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প্রথম পরিচ্ছেদ । 





হবিদ্াগ্গীমের দক্ষিণ পাড়ায় আজতনাথের ক্ষুদ্র বাডী। 
পাড়ার সম্মুখে খরবাহিনী স্লোতস্বতী ইচ্ছামতী নদী. ভুইকল 
পরিপ্লাবিত--যৌবন-মদে উচ্ছ সিত; উপরে বিশাল আকাশ 
ঘন প্রাম মেঘে সমান্ডন । বর্ষণের আর অধিক বিলম্ব নাই 

ন্দীর দিকের জানেল উনুক্ত করিয়া, অজিতনাথ মধাহ 
কালের নিঃসঙ্গ দিবা অতিবাহিত করিতেছিল । 

অজিতনাথের বয়স পঞ্চবিংশতিবর্ষ উত্তীর্ণ করিয়াছে.__. 
এখনও যৌবনের শত আশা তাহার বক্ষে কম্পিত হয়, এখনও* 
নিঃসঙ্গ শয়নে তাহার প্রাণ বাকুলিত হইয়া নিশি যাপন কুঁরষা 
থাকে । সংসারে সেঃ একা & 
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তি 


বালাকালেই তাহার পিতা মাতা তাহাকে সংসারের 
কোলে রাখিয়া স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছিলেন, এবং দূর গ্রামবাসী 
ষাতুলালয়ে শিশুকালে প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইয়া তারপরে 
নিজের বাড়ী হরিদ্রাগামে আগমন করতঃ জনশূন্য ক্ষুদ্র 
আবাসে নিঃসঙ্গ অবস্থায় জীবনের দিনগুলা অতিবাহিত 
করিতেছিল। 

অজিতনাথ উন্ুক্ত গবাক্ষ পার্থখে শষায় শয়ন করিয়া 
মেঘাচ্ছরর প্ররূতিব কোলে, উচ্ছসিত ইচ্ছামতীর দিকে শন্ট নয়নে 
চাহিয়! চাহিয়া কি দেখিতেছিল। মেঘাচ্ছন্ন নিস্তব্ধ মধাক্,_ 
জনশৃন্ঠ বাড়ী, _সর্দত্র, নিস্তব্ধ । 

সহসা আকাশে ঝড় উঠিল,_শ্রাবণ মাস; ইচ্ছামতীর স্ফীত 
বারি আকুল হইয়া নাচিতে লাগিল । ঝড়ের সঙ্ষে জলও আরম্ক 
হইল। 

একখানা ছই ঘেরা ক্ষুদ্র তরণী সেই আকুল-উচ্ছ সিত বানি- 
রাশির মধ্যে হাবু ডুবু খাইতে খাইতে আসিতেছিল,--মাবীগণ 
প্রাণপঞ্গে নৌকা বক্ষার চেষ্টা করিতেছিল +_ নৌকা প্রাব কলে 
আ[সিয়াছে কিন্ত কুলের আবেগ-কম্পিত জলের আছাড়ে নৌকা 
আব ঠিক থাকিল না, উল্টাইয়া পড়িয়া গেল। মাবীরা হাহা- 
কার করিয়া উঠিল। | 

অজিতনাথ শয্যা হইতে লাফ দিয়! উঠিয়া গৃহের বাহির 
হল, এবং ছুটিয়া নদীতীরে গমন করিয়া, নৌকোত্বলন-রত 

**কাতিবান্ত বিপন্ন মাঝীদিগকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“নৌকায় কি 
“আরোহী আছে ?” 


মাধী. বলিন,-“ছিল বাবু।_ দুইজন স্ত্রীলোক। নৌকা 
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ঠিক্রাইয়া যাওযায়”_একজনকে পাওয়া যাচ্চে না, একজনকে 
পাওয়। যাচ্ছে । 

অজিভনাথ আর যুহ্ত্ত বিলম্ব না করিয়া, জলে ঝাঁপ দিয। 
পড়িল। যেখানে নৌক। উল্টাইয়াছিল, তাহারই পাঙ্থে 
জলতলে এক স্ন্বলী রমণী পড়িয়: আছে । অজিতনাথ উচ্ছ, সিম 
জলপাশির মধা হইতে অনেক কষ্টে রমণীকে উত্তোলন কবিষা 
ভীপে লইয়। আসিল । 

আগ একটি বুমণী মাঝীগণ কর্তীকই তীরে নীত হইয়াছিলেন |; 
£ভনি লরসে এ্রাচীন।-নৌকার ছইয়ের মধ্যেই বাধিয়। ছিলেন, 
মন্তপে- সামান্ত একঃ আঘাত লাগিয়! ষে একটু বাথ! পাইয়াছেন 
শা: কি্তু কন্তার অদর্শনে কুলে দাতাইয়। বর্ষণাপ্লত ধরণাব 

বক্ষে হাহাকার তুলিতেছিলেন । মাঝীগণ হয় উপস্তিত বিপদে, 

দিশেহ[ব। হইর!, নয় অনবধানত। ধশশঃ জলমগ্রী রমণীর সন্ধান 
করিতে পারে নাই । অজশনাথ বমণা:ক তুলিয়া তারে আনিল । 


সস্র 


“মণ যুবতী, কিন্তু ইকশোরের সীমা সব মাত্র উত্তীণ 
হইযাছে,-বোধহয় বরসে পঞ্চদশী হইবে । শিশির-স্গাত পা নাও 
শত যুবাকে কূলে রক্ষা করিয়া অজতনাথ একবাব তার 
দিকে চাহিয়। দেখিল, তখনও ঝড় জলের বিরাম হষ নাই । 
বধীয়সা রমণী বলিলেন,._“আমার নীরদ কি নাই ?” 

অঙ্জিত বলিল.--“আছে মা, শুশ্রাধা করিতে পারিলে বাটি & 
পান্িত। নিকটেই আমার বাড়ী, যদি আপতি না থাকি, 
এখনই সেখানে চলুন ।” 

রমণ কাদির! বলিল+-_“চল বাবা, সংসারে আমান*ম 
কেহ নাই। নীরদ আমার অন্ধের যষ্টি।” 
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মাবীদের সাহাযো অজিতনাথ যুচ্ছিত। যুবতীকে বহন করিয়া 
বাঁড়ী লইয়৷ গেল। মাতাও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 

যে ধরে অজিতনাথ শয়ন করিয়াছিল, যৃক্ছিতা যুবতীকে 
সেই গৃহে লইয়। গিয়। সেই শযায় শয়ন করাইল। 

যুবতীর নাম নীরদা । নীরদা তখনও মুচ্ছিতা। পরিধেয় 
বন্্ তিজিয়। গাত্রে ঘনিষ্ঠ সংলগ্ন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে বর্ণো- 
জ্্বল-কান্ত-কাত্তি কুটির বাহির হইতেছে; দেহ খজু, বুক্তকেশ- 
পাশ যুক্ত এরির়। দেওয়া হইল.__খট্টার উপর হইতে সেই নীবিড় 
ঘন রুঙঝ সংক্ষুব্ধ কেশন্নাশি আসিয়। মেঝোয় পড়িয়। বিন্দু বিন্দু 
জল নিষেক নিরত হইল । উপরে যেমন নবান কৃষ্ণ মেঘের 
ঘটা, নিয়ে তেমনি গাঢ় কৃষ্চ কেশের ছটা, উপরে যেমন মেঘের 
কোলে সৌদামিনীর সোণার কিরণ, নিম্বে ভেমনি সেই কেশ- 
কলাপের তলে শ্রোজ্ল চম্প” বরণ। বষণীর নয়ন-পদ্ 
নিমীলিত,_নব-নলিন-সম্প,ট অধর যুগল স্টির। 

অজিতনাথ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, নীরদার উদরে জল 
প্রবেশ করে নাই। বুঝিলেন, সন্তরণে অনেকক্ষণ আত্মরক্ষা 
চেষ্ট করিয়া, সবে মাত্র অবসন্ন হইয়া ড্ুবিয়াছিণ। তখনই গৃহা- 
স্তর হইতে শু বন্ধ আনিয়া, বষীরসীর হস্তে প্রদান করিয়া বলি- 
লেন,_“আমি বাঁহরে যাই, ভিজ। কাপড় খুলিয়। ফেলিয়া একট 
থান। পরাইয়। দিন।” 

তাহাই হইল। তার পরে অগ্রি জ্বালিয়া সেক দেওয়া হইঠে 

' লাগিল। অজিতনাথ মুচ্ছিত। নীরদার শিয়রে বসিয়া যথোচিত 

শুশ্যা করিতে লাগিল! 


অনেরুক্ষণ কাটির। গেল। অনেকক্ষণ পরে, মুর্ছিতা নীরদ। 
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এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । অজিতনাথ আনন্দোৎফল্প 
নয়নে নীরদার মাতার দিকে চাহিয়। বলিল,__“ভয় নাই, নিশ্বাস 
ফেলিয়াছেন ।” 

নীরদার মাতা নিয়ে বসিয়। কাদিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। নীরদাব যুখের নিকটে আসিয়৷ দঈাড়াইলেন । নীরদ। সেই 
সময়ে নয়ন মেলিয়। চাহিল। সন্মুথে মাতাকে দেখিয়া, পুনরপি 
নিখাস পরিতাগ করিয়! বলিল._-“মা. আমি কোথায় ?” 

মাত] তাড়াতাড়ি অঞ্চলে কন্যার মুখ মুছাইয়া বলিলেন.._- 
“মা, আমর। এখন অতি দয়াশীল ভদ্র লোবের ঘরে ।" 

নীবদা উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পাঁরিল না। 
অক্তিতন'থ ততক্ষণ দরে সবিয়। গিয়াছিল । 

ক্ষীণ কণ্ঠে নীরদী বশিল,._-“মা, আমি এত দুর্বল হইলাম 
কেন? আনু এখানেই বা কেন আসিলাম ?” 

নীরদারমাতা নৌকারোহণ ও জলমযগ্রের কথ। বলিলেন । 
নারদ নারবে রহিল। অজিত রন্ধন গৃহে গমন করিল, এবং 
একবাটী ছুপ্ধ গরম করিয়া আনিয়া, নীরদারমাতার হস্তে দিয়! 
বলিল,--“উহ্হীকে পান করিতে দিন ।” 

নীরদা একবার অজিতনাখের দিকে ক্ষীণ দৃষ্টিতে চাহিল। 
তারপরে অতি কষ্টে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া, মন্তকে কাপড় 
টানিয়া দিল। অজিতনাথ বাহির হইয়া গেল । 

ছুপ্ধপান শেষ হইলে, নীরদারমাত। অজিতকে গৃহ মধো 
ডাকিয়া বলিল.--“বাবা, (তোমার যস্তে_ তোমার চেষ্টায় নীরদ! 
আমার জীবন পাইল, এখন আমাদের যাবার কি ?” * 

"বেল আর নাই, সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে ;--এসময় আশ্রয় 
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পদ িশপিপপআ পশ আপস ছি 








তাগ করা স্তযুক্তি নয়। দেশের অবস্থা এখন বড় খারাপ 
চোর ডাকাতে দেশ পূর্ণ ।” 

নীরদারমাতা বলিলেন,_-“আমরা অধিক দুর যাব না। এই 
হবিদ্রাগ্রামের পাশের গ্রাম কাঞ্চন নগরে যাব ।” 

অ। কাঞ্চন নগরে কার বাড়া যাবেন? 

না-মা। কৃক্চগোবিন্দ সখান্দারের খাড়া । 

অ। সেখানে কেন ? 

না-মা। ক্ষ্চগোর্বন্দ আমাদের গায়ের জমিদার._দাষে 
বীর উপদ্রব হবে ব'লে সংবাদ পাওর; গিরাছে। তাহ বং থে 
দিকে পাইতেছে, পলারন কারতেছে । অনোকত সমনলারর 
বাঙাতে আশ্রয় লইতেছে। আমরাও হাহ যাভুতাছ। 

।* আপনাদের বাড়া কোথা ৯ 

না-মা। সাতগাছিয়। | 

অ' সশাতগাছয়। এখান হইতে অনেক দপ, শুলিবাছি, 
সাহগাছিযার *নেক লোকের বসতি আছে, অনেক ভদলোক ৫ 
আছ্েন._-বগীর ভে সকলেছু কি পলায়ন করিতেছে » 

নামা। ন। পলাইর। উপায় কি” বগীন সঙ্গে কে পাছে 

অ! কেপারে? গ্রামের লোক একত্র হভলে পাবে, 
গ্রামের পাশের লোকছিগকে এক করিয়| পানে, -পলাহা ক 
'দ্রন ১লিবে ? 

নাবদা একবার ত|হার টান। নয়নের কটাক্ষে অঙ্চি নাথেএ 
যর [দকে চাহিল। নীধদার্মাত! ব্লিলেন,-"সেরূদ চেষ্টা 
কেহ করেনা । কৰিলে কি হয়, বল? যাঁয় না ।” 
। অজিতনাথ বলিল,_“এক্য হইলে কি না হয়? বর্গীঝ। 


প্রেত-্র্পণ | ৯ 


শি পা শট ১ পা: 


কোন্‌ মুন্নুক থেকে আসে, আর আমরা আমাদের দেশে বসিয়া 
তাহাদের দমন করিতে পারি না! তবে বাঙ্গালী পলায়নে 
যেমন মজবুদ, এঁক্য হইতে তেমন নয় ।” 

নী-মা। যাক্‌, বাবা”-এখন আমাদের যাবার ব্যবস্থা কর। 
রাত্রি জোতক্নাময়ী,_নদীর একটা বাক ঘুরিলেই কাঞ্চননগর+_ 
সহজেই পঁহ্ছান যাইবে। 

অ। আপনি বোধহয় কাঞ্চননগরে আরও আসিয়াছেন? 

নী-মা। হ।, অনেকবার আসিয়াছি । কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু 
আমাদের শিষ্য । 

অ। সংসারে আপনার আর কে আছে? 

নী-্।। আর কেহ নাই-__এই একমাত্র কন্ঠা। কর্তী 
কন্ঠাটিকে কুলীন ক'রে স্বর্গারোহণ করেছেন+_-সে আজ পাঁচ 
বৎসরের কথা । জামাইটিরও আর সন্ধান নাই। 

অ। যদি নিতান্তই না থাক হয়, তবে চলুন ঘাটে যাই। 
আপনাদের যাহারা লইয়া আসিয়াছিল, যদ্দি তাহারা নৌকা 
লইয়া ঘাটে থাকে, সেই নৌকাতেই যাইবেন, নচেৎ একথানি 
নগদ] নৌক। ভাড়া করিয়। দিব। 

নীরদা উঠিয়! দাড়াইল, নীরদারমাত। নীরদাকে সঙ্গে লইয়া 
গহের বাহির হইলেন, অজিতনাথ তাহাদের পশ্চাদনুবস্তী হইল। 
তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। 

অজিতনাথ নদীকৃলে গিয়। কোন নৌকারই সন্ধান পাইল না। 
তখন নীরদারমাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি করা যায়, 
নৌকাভ একখানাও দেখা যাইতেছে না। রাক্রিটা আমার 
বাড়ীতে কাটাইলে হইত ।৮ 


১৩ প্রেততণ। 
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নীরদারমাত। স্বীরুত হইলেন না। তাহার রূঝি একটু তয় 
ভইয়াছিল, সোমত্ত মেয়ে লইয়া অগ্ মানবহীন এক বলিষ্ঠ যুবকের 
আশ্রয়ে থাক! কর্তবা নহে । 

অজিতনাথ নৌকার জন্য কিঞিংৎ বিব্রত হইয়। পডিলেন । 
তখন ন্রানের ঘ।টের উপরে বৈষ্ণবপাড়া হইতে ম্লান মুৎ প্রদীপের 
মু আলো'ক-ছটার সহিত কোন্‌ এক গায়কের সক হইতে 
গীত হইতেছিল,_ 


সন্ধ্যা হ'ল ঘরে চল রইলে কেন ভূলে! 


স্তূ সায়াহ্নে নদী-প্রান্তবর্তা কোন্‌ স্বুকণ্ঠের মধুর কণস্থর মৃক্ত 
প্রকৃতির মধ্যে বাপ্ত হইয়া পরিতোছল, এবং তাহার প্রতোক 
বন্কারে একটি অস্পষ্ট বেদনার প্রতিধ্বনি, শান্ত সন্ধার মন্ীবাহী 
সংযত আকাজ্জার একটি অতান্ত মু কল্লোল শ্রোহার সমবেদনা 
ও দীর্ঘ নিশ্বাস আকর্ষণ করিতেছিল । 

উপরে নীল আকাশের পুর্ককোণে পূর্ণিমার চন্দ্র উগিয়া 
সোণার কিরণে জল স্থল ব্যাপ্ত করিল. ইচ্ছাযতীর উচ্ছ সি 
বারিকু্রশি কল কল তানে বহিয়া যাইভেছিল+ -জনশ্রন্ত সেই 
নদীতটে চন্দ্রঞ্রিরণ মাখির। অনি তনাথ, নীরদা আর নীরদারমাতা। 
দাড়াইয়া,_-সহস! একখান। নৌক] ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
একজন মাবী উঠিয়। আসিয়া, নীরদার মাতাকে অভিবাদন 
করিল। নীবদারমাতা সহর্ষে বলিলেন,.-“এই যে, ব্ুতন 
দেখছি । এতক্ষণ তোমরা কোথায় ছিলে ?” 
* রতন বলিল,__“আভ্ে আমরা এ ওপারের শিমুল তলায় 
ঠিয়ে রানা ক'রে থেয়ে এলাম ।” 
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রতন নীরদদাদিগের নৌকার মাবী ৷ নীরদার মাতা ঠা কন্ঠাকে 
বলিলেন.--“নৌকায় চল্‌ মা।” 

নার্দ। সেই প্রফুল্ল জ্যোত্শ্নালোকে অজিতনাথের প্রফুল্ল যুখের 
দিকে একবার করুণ প্রীতিপৃর্ণ চাহনিতে চাহিল। অজিত সেই 
৮াহনির অণ বুঝিল, কেবল কৃতজ্ঞতা । 

তারপরে মাযে-ঝিয়ে নৌকারোহণ করিল । অজিত বলিল,-_ 
“তবে আমি যাই ?” 

নীবদারশাত। বলিলেন,_-“এস বাবা, আশীব্বাদ করি. সুখে 
থাক 1” 

রতন মাঝী নৌক। খুলিয়া দরিল। ইচ্ছামতীর খরজ্মোতে 
নৌক। পাঁচিতে নাচিতভে চলিল.__নীবরদা উৎকণ হইয়া শানল, 
নবীতট হইতে অপরিচিত অজিতের সুন্দর কণ্ঠে সুমধুর তানে, 
গতি হইতেছে 





নিকুঞ্জ বিহারী মধুমুর অরি 
হদয়-মোহন কালিয়া, 
ঘুচাও স্বপন শমনবারণ 
হৃদয়-নিকুঞ্জে আসিয়া! । 
দীনবন্ধু তুমি দীন হীন আমি 
আছি সে ভরস৷ করিয়া, 
দাওহে অতয় ও বিধুবদনে 
কনক-কিবুণে হাসিয়া 


জগদালো। করা তব রূপ রাশি 
দেখাও করুণ। করিয়া 


১২ প্রেতাতর্পণ। 
আমি রাখিব হৃদয়ে তোমার মূরতি 
জীবনে মরণে গাথিয়া। 


জেগেছে জ্যোছনা বহিছে সমীর 
অদুরে ডাকিছে পাপিয়া, 

তোমারি কারণে আছি রাধানাথ 
একুলে আকুলে জাগিয়।। 


. হাসি হাসি মুখে এস যনোচোরা 
রেখেছি জদয় খুলিয়া, 
চাদের কিরণ পরাণে রেখেছি 
গগন হইভে পাড়িয়া। 


তখনও নীরদাদের নৌক দিগন্তের কোলে মিশে নাই, 
ভখনও গায়কের সুক্টনিঃস্থত স্বরের সহিত গানের কথা গুলি 
নীরদাদের নৌকায় পছছিতেছিল, নীরদা উৎকর্ণ হইয়া তাহ 
শুনিতেছিল” কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে আর শোনা গেল ন1। 
খন নীরদা! সমবেদনার একটা ক্ষুদ্র শ্বাস পরিত্যাগ করিয্না 
মনে মনে বলিল,-“অমন আকুল-আহ্বানে, অযন জ্যোতক্সামাথা 
প্রাণে যে আপন চালিয়৷ ন! দেয়, সে আর কেমন কঠিন 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ? 


পরি 


কাঞ্চন নগরে কঞ্চগোবিন্দ সমাদর স্থবিস্ৃত জমিদারির 
মালিক এবং তাহার প্রভৃত অর্থ ও তাংকালিক নিয়মানুসারে 
বচুল জমিদারি পাইক এবং কিছু সৈন্য সামস্তও ছিল;_বল। 
কর্ভবা, আমাদের এই আখ্যায়িকার সময় প্রায় চারিশত বৎসরের 
আগে। ্‌ 

কুষ্ণগোবিন্দ সমাদ্দারের সুবিস্তৃত প্রাসাদের পণ্গাস্তাগে সুউচ্চ 
প্রাচীর আবেষ্টিত এক মনোহর উদ্যান। উদ্যানে ফল-পুপ্পের 
ছোট বড় বিবিধ বৃক্ষ রোপিত । মধাস্থলে এক ক্ষুদ্র দীর্থিকা,__ 
দীর্ঘিকার নাম রামসাগর । কৃষ্ণগোবিন্দের পিতার .নাম ছিল, 
পরামগোবিন্দ সমাদ্দার । তাহারই নাষে এই দীর্থিকার নাম রক্ষা 
কর। হহয়াছে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে+ সেই দীর্ঘিকার নীলজলের 
উপরে পাষাণ বেদিকায় ছুইটি সুন্দরী যুবতী বসিয়। গল্প করিতে- 
ছিল। সান্ধ্যফুল কুসুমের গন্ধ বহিয়া আনিয়া গন্ধবহু যুবতীঘয়ের 
পরীতার্থ তাহাদের নিকট ঢালিয়া দিতেছিল, এবং চন্দ্রদেব নীল- 
আকাশে বসিয়। চন্দ্রিকা চালিয়। তাহাদের সোণার বরণে রঙ্গ 
ফলাইতেছিলেন। 

পাষাণ বেদিকার উপরে বসিয়৷ যে ছুইটি ত্বী যুবতী গল্প, 
করিতেছিল, তাহার একটি নীরদা, অপর কৃষ্ণগোবিন্দের কন্তা 
মহামায়া । ্ 
মহামায়! বলিল।_“ষথার্থই তোমায় আমি ভালবাসি, তুমি 


১৪ প্রেত-তপণ । 


আমাদের গুরু কন্যা) আমি কিন্তু তোমাকে তেযনাট ভাবিতে 
পারি না,_-সথীর মত, ভগিনীর মত; ভালবাসার মত ভাবি ।” 

নীরদা তাহার কোমলগণ্ডে অঙ্গুলীর টীপ দিয়া বিল।__ 
“আমিও তোমাকে তেমনি ভালবাসি । কিন্ত যদি জলে ডুবে 
মরিতাম, তবে আর দেখা হইত না।” 

ম। বালাই তোমাব্র শক্র মরুক কিন্তু তোযার কথা গুনে, 
আমার যেন লজ্জা হচ্চে, সেই অপরিচিত পুক্ণব জল থেকে 
তোমাকে বুকে কারে তুলে নিয়ে বাড়ী গেল,_-তুমি তখন 
অজ্ঞান, ছিঃ। 

নী। কিন্ত আমার হাত ত ছিল না_্ঞান্‌ থাকলে কি 
তার ঘাড়ে চাপ তাম? 

ম। সে লোকটাকে আমি চিনি । 

নী। তার নাম অজিতনাথ। 

ম। আগেও ব'লেছ,__বাড়ী হপরিদরাগ্রামে, তাও ব'লেছ,_ 
সেই জন্যই বল্ছি, আহি তাকে চিনি । 

নী! তুমি তাকে কোথায় দেখেছ ? 

ম। আমাদের বাড়ী। শুনেছি, অজিতশাথ ব্রহ্মচারী । সে 
অবিবাহিত 

নী। অবিবাহিত হইতে পারে, কিন্তু ব্রহ্মচারী কিজে 
জানিলে? ব্রদ্মচারীর মত গেরুয়া কাপড় চোপড় ত নাই? 

ম। গুনেছি। সেব্রদ্ষচ্ধ্য সাধনে নিরত। অঙজ্িতনাথ 
“দেশের কল্যাণ জন্য অনেক খাটে-_সে খুব বীর । সময়ে সমরে 


আমাদের বাড়ী আসে,_বাবা৷ তাকে বথেষ্ট ভাল বাসেন, আর 
থাতির-যদ্ব করেন । 
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পেপসি ্ 
সি শসা 


নী। তার সঙ্গে তোমার আলাপ পরিচয় আছে? 

ম। দুর! আমিত আর জলে ডুবিনি যে, তার কাধে উঠে, 
ভার বাড়ী গিয়েছি । 

নী। (মৃদু হাসিয়া) সে অপরাধট। আমারই হয়েছে বটে । 
বাক, এখন চল বাড়ীর মধ্যে যাই। 

ম। হা, চল যাই। বাগানের ওপাশে & বকুল গাছের 
দিকে অনেক গুলি রজনীগন্ধা! ফুটেছে, তুলিয়া আনি, __তুষি 
যাবে না, এখানে একটু ব'স্বে ? ্‌ 

নী। আমি বসি, তুমি ফুল তুলে আন। 

রাজহংসীনিন্দিত গমনে মহামায়া! উঠিয়া গেল। নীরদা 
জ্যোত্সালোকে চাহিয়া দেখিল। মহামায়া দূরে বকুলগাছের 
আড়ালে গিয়া, রঙ্গনীগন্ধা ফুলের গাছের সারির নিকটে 
বসিয়া পড়িল,._ তারপরে ভাল করিয়া আর দেখা গেল না, 
সেখানে বসিয়া কি করিতে লাগিল। তবে মনে বুঝিল, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ পুম্প বৃক্ষের শ্রেণী মধ্যে বসিয়। তাহাদিগকে ফুল শূন্য 
করিতেছে । 

সহসা নীরদার পশ্চা্দিকে মন্তুষ্য পদ শব্ধ হইল। সে চমকিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। চাহিয়৷ দেখিল, বহু মুল্যবান্‌ স্থুরুচি সম্পন্ন 
বন্ত্রালঙ্কারে ভূষিত এক অপরিচিত পুরুষ মূর্তি তাহার পশ্চান্তীগে 
ঈাড়াইয়। আছে। 

নীরদ] চীৎকার করিতে যাইতেছিল, পুরুষ হস্তোভলন কবিয়া 
অপার্থিব, উদ্দাস-গম্ভীব স্বরে বলিলেন।_-পনীরদা, আমি তোমার 
অনিষ্ট করিতে আসি নাই, সমধিক ইস্ট করিতে ই আসিয়াছি,-_ 
স্থির হইয়া আমার কথ। শোন ।” 





১৬ প্রেত-তর্পণ । 





পম পা চপ সপ আস জপ 





পদ পসরা িস 


সে অপার্থিব মধুর গম্ভীর স্বর আশাপ্রদ ও তয়নাশক। 
নীঁরদ! কথঞ্চিত আশ্বস্ত হইয়! বলিল._-"আমার বড় ভয় হই- 
তেছে, আপনি কে? চারিদিকে প্রাচীরাবদ্ধ এ বাগানে কি 
প্রকারে প্রবিষ্ট হইলেন? আপনার বেশ ভূষ। বড় লোকের 
মত-_-আপনার কোমরে ছোরা, আপনি কে বলুন ?* 

পুরুষ বলিলেন._-“আমি এখন পরিচয় দিব না. তোমার 
তাল করিব, আমার এক কাতর প্রার্থনা তোমাকে পুর্ণ করিতে 
হইবে” 

নীরদা আরও একট দুরে সরিয়া গেল । বিশ্বয়-চকিত স্বরে 
বলিল,__“আপনার কি প্রার্থনা আমি পুর্ণ কর্বি? আপনার 
অভিলাষ কি ?” 

পু। আমার অভিলাষ মন্দ নহে। আমি যাহ বলিব, 
তাহা কুব্রাপি প্রকাশ করিও না. প্রকাশ করিলে তোমার 
অনিষ্ট হইবে । আমার অসাধারণ ক্ষমতা, আমার গতি ও দুষ্ট 
সর্বত্র । আমার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছে সে কথাও 
কাহাকে বলিও না। 

নী। ক্রমেই আমার সন্দেহ ও ভয় বাড়িতেছে._আমি 
মহামায়াকে ডাঁকি। 

পু। ভয় নাই,_-আমি যাহা বলিলাম মনে রাখিও। এখন 
আমার কথ! শোন। 

নী। তবে ব'লে ফেলুন। আমি আর দাঁড়াইতে পারিতেছি 
না। আপনি কি আমায় আগে চিনিতেন ? 
ধু । চিনিতাষ বৈ কি--আমি সবাইকে চিনি । 
নী। -তবে বলুন.__-কি কথা বলিবেন। 


মি... 
চি”, গুছ ০ 


পর 
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পু। তুমি ও মহামায়া একটু পুর্বে অজিতনাথের কঞ্চা, 
বলিতেছিলে, না ? 

নী। হা, বলিতেছিলাম,_আপনি তখন কোথার ছিলেন? 

পু। যেখানেই থাকি, আমি তোমাদের কথা সধ শুনি- 
যাছি+-_আগেইত বলিয়াছি, আমি সকলের লব কথাই শুনিতে 
পাই । এখন শোন” -অজিতনাথের সম্বন্ধে তোমাকে ' কিছু 
করিতে হইবে । 

নী। আমি? আমি তার সম্বন্ধে কি করিব ?' 

পু। আমি তোমার উপকার করিব-_-তোমাকে অনন্যসাধারণ 
ক্ষমত| দিব_-আমার কথ। শোন; নিকটে সরিয়! আইস, আমি 
ঘ। বলি, তা কর.--অজিতনাথ সন্বন্ধেকি করিতে হইবে, শা ূ 
নিই বুঝিতে পারিবে । : * 

যেন কোন অজান। আকর্ষণের বলে নীরদ। ধ1 করিয়। নেই 
পুরুষের সন্গুখীন হইয়া পড়িল। নতজান্ত হইয়া বলিন,-_“ক্র 
কবিতে হইবে বলুন ?” 

তথন সেই পুরুষ তাহার কটিদেশবিলম্িত কোষ হইতে 
একখানি তীক্ষধার ছোর! টানিয়া বাহির করিয়া, নীরদার হস্তে 
প্রদান করিলেন । নীরদ্ধা চাহিয়। দেখিল, ছোরার সব্ধীঙ্গে কাচা 
রক্তমাখা, তাহার হস্তও বক্ত-র্সিত হইয়। গেল। ৪ 

পুরুষ জিজ্ঞাস! কর্রিলেন,_“তোমার কি ইচ্ছা' হইতেছে-?” 

নী। আমার অদম্য ইচ্ছা--আমি ব্রহ্মচারী অজিতকে এই 
ছোরার আঘাতে এখনই হত্য। করি। এ ইচ্ছা এতই প্রবল হই” 
তেছে ষে, আমি কিছুতেই আত্ম সংবরণ করিতে পারিতেছি না 

পু। অজিতনাথকে হত্য। করিতে হইবে । এ ছোরা তাহারই; 


১৮ প্রেড়-তর্পণ। 
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হত্যাকাধ্য সাধনের জন্য দীর্ঘ দিন বহিয়! বেড়াইতেছি-_ 
পারিবে ? 

নী। হ্যা--বোধ হয় পারিব। 

পু। তবে আমি যাই, প্রয়োজন হইলে, তোমাকে দেখ 
দিব। 

নী। এ ছোরা কোথায় থাকিবে? 

পু। আমাকে দাও, আমার কাছে থাকুক,--প্রয়োজন 
হইলে আমিই দিব । 

নীরদা ছোর। ফিরাইয়। দিল, তখনও তাহার হাতে রক্তে 
ঘ্বাগ ছিল, _সে শিহরিয়। জিজ্ঞাসা করিল,_-”"এ রক্ত কার ?” 

পু। আমার--সব বলিব। 





তূতায় পরিচ্ছেদ । 
৭ 

আকাশ নিত্তব্ধ, প্ররৃতি নিস্তব্ধ, দিগ্বধূ. নিস্তদ্ধ। কৃষ্ণপক্ষের 
ম্শীথিনী নিস্তব্ব--কেবল দিগন্ত বিস্তারী অন্ধকার বৃক্ষ লতা 
নদী তড়াথ পথ ঘাট সমস্ত আপন বিশ্বগ্রাসী ছায়ায় ঢাকিয়। 
লইয়া গম্ভীর ভাবে অবস্থান করিতেছিল। 

চক্রধরপুরের ঝামাধাটা নামক প্রসিদ্ধ শ্মশানে সেই ভীমান্ধ- 
কার তেদ করিয়া এক চিতার আগুণ লক্‌ লক্‌ শিখায় আকাশ- 
পথে উঠিয়। বাইতেছিল, আর নেই প্রজ্ঘলিত চিতার অদূরে এক 
ন্বিস্ত চিতার অর্দদগ্ধ কাষ্ঠগুলি ক্ষীণ আলোক তুলিয়৷ ভৈরব 
শ্রপানের অন্ধকার বিনাশেচ্ছায় যত্ব করিতেছিল। 


প্রেতনতর্পণ । ১৯ 


শ্মশানতল-বিহারিণী ত্রিশ্রোত নদী কল কল রবে বহি 
যাইতেছিল। 

যেচিতার আগুন লহ লহ লোলজিহ্ব! তুলিয়া দীপ্তিমান্‌ 
হইতেছিল, সেই চিতাগর্ভে একটি সুন্দর যুবকের দেহ দ্ধ 
হইতেছিল। চিভার অদূরে সাত আটজন মনুষ্য দীড়াইয়৷ 
শবদাহ করিতেছিল- এবং তাহাদের আরও কিঞ্চিৎ দুরে তিনটি 
স্ত্রীলোক ও একটি পুরুষ বসিয়াছিল। তিনটি স্ত্রীলোকের মধ্যে 
যাহার বয়স সর্বাপেক্ষা অল্প, সে বয়সে যুবতী, কুড়ি পার হয় 
নাই। যুবতী রোরুদ্যমানা। অপর ছুই জনই প্রৌঢ় । একজন 
বিবসা, আকুল, শৌক-বিধুরা, তথাপি কিঞ্চিৎ ধৈর্যশালিনী, _ষে 
শব চিতায় দগ্ধ হইতেছিল, এই হতভাগিনী তাহারই জননী । 
আর রোরুদ্যমান। যুবতী তাহারই স্ত্রী, নাম বসজ্তবাণী | 

বসস্তরাণী শ্বামীর সহিত সহমরণে যাইবে বলিয়। স্থিরসন্কল 
করিয়াছিল। কিন্তু গ্রামের লোক, পাড়ার লোকে আত্মীয়-স্বজন 
তাহাতে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়াছে । ম্বামি-বিরহ-বিধৃবা সতী 
প্রাণ কিছুতেই প্রবোধ মযানিতেছিল না, _সাগর-সঙ্গম-ধাবিত! 
নদীর গতি বাধ দ্বারা স্থগিত করিলে, সে যেমন ফুলিয়। ম্মারও. 
বন্ধিতবেগ। হইয়৷ পড়ে, বসন্তরাণীরও তেমনই অবস্থা। হইয়াছিল। 
তাহার শ্বাশুড়ী তাই পুত্রশোকরূপ মহাবজ্র-বিদপ্ধ-হৃদয়। হইয়াও 
পুক্রবধূকে সাস্ত্বনা করিবার জন্য কিঞিৎ ধৈধ্যশীল! হইয়াছিলেন। 
অপর স্ত্রীলোক, মৃতযুবকের পিসিমাতা, এবং যে পুরুষটি রমণী- 
গণকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিল, সে গ্রামের বৃদ্ধ রাষধন গোপ। 

অবনতমুধী অপরাজিতার হৃদয়বেগ তখনও প্রশমিত চ্ছয় 
নাই। সেএক একবার চিতর দ্বিকে কাতর-করুণ' শোকের 
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দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল,--চক্ষু বহিয়া জলধারা নিগত 
হইতেছিল, আবার অবনত মুখে ভাবিতেছিল ; আর ঘন ঘন 
অস্তঃস্থলভেদী দীর্ঘস্বাসে ধরাতল বিদীর্ণ করিতেছিল। 

বসন্তরাণীর শ্বাশুড়ী সাশ্রুলোচনে, ভগ্রক্ে শোকনিরুদ্ধ- 
শ্বরে বলিলেন+_“মা, আর কেন বারে বাৰে চিতার দিকে 
চাহিতেছ ? আমার আরও তিনটা ছেলে, এই শ্মশানের বক্ষে 
এমনি করিয়াই চিতার আগুনে পোড়াইয়াছি। আমি পোড়া 
কপালী, সর্বস্ব চিতার আগুনে পোড়াইফাছি_-তোমারও সি' তার 
সিন্দুর হাতের লোর়া পোড়াইয়। গেলাম । আজ? আমার সব্বন্ব 
গেল_সন্তন বলিতে আর থাকিল না। মা, আর চেও না 
আর কেদ না। অ'মার যত পাষাণা হও-_পাধাণে বুক বাধ।” 

কাদিতে কাদিতে বসস্তরাণী বলিল+_“্যখন এই শ্মশানে 
সব সন্তান পোড়াইয়াছ, তখন আমাকে কেন বাধা দিলে মা? 
আমি হতভাগিনী জাবন্ত থাকিয়া কেবল তোমার গলগ্রহ হইব । 
এখনও আম,কে বিদায় দাও-এখনও আমাকে অনুমতি কর-_ 
এখনও চিতার আগুন নিভে নাই; এখনও সোণা পুড়িয়া 
ছাই হয় নাই।” 

ব্সন্তরাণীর শ্বাশুড়ী বলিলেন,__“্যদি তুমিও তোমার প্রাণের 
শাস্তির জন্ত সহমরণে যাও, তবে এ হততাশিনীর কি উপায় 
হবে?” 

বসস্তরাণী বলিল,_-«সব জানি ম।, সব বুঝি মী, কিন্তু কি 
করিয়া থাকিব? কাহার মুখ চাহিয়া থাকিব? কেনই ব। 
থাক্ষিব,?--আমায় বলিয়। দাও মা, পাখী উড়িয়া গেলে খাচাষ 
আর প্রয়োজন কি ?” 
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বসস্তরাণীর শ্বা। বুঝি ম। কিন্তু হতভাগিনী আমি ; আমি 
কাহাকে লইয়া_-কাহার মুখ চাহিয়া থাকিব? ছেলেগুলিকে 
একটি একটি করিয়া! যমের মুখে ডালি দিলাম। চোকের জল 
চালিতে ঢালিতে চক্ষুর দৃষ্টিহীন হইয়া উঠিয়াছে। প্রণারে 
নাড়ীছে'ড়া ধনেরা সব ফাকি দিয়া চলিয়া গেল । তাদের পাছে 
পাছে শক্তিও গেল _হাটু তাঙ্গিয়া পডিয়াছে। এখন কে ক্ষুধায় 
এক মুঠা অন্ন দেবে? কে তৃষ্ণায় এক বিশ্বু জল দেবে? 

বসন্তরাণী। মা, সেই জন্যই এত আগুন বুকে করিয়াও 
চিতার আগুনে ঝাঁপ দিতে পারিতেছি না। তিনি গিয়াছেন।_ 
আমি আছি, তিনি তাহার দ্রাসীকে তাহার মাতার কাছে 
রাখিয়! শিয়াছেন; যদ্দি তাহার মাতার সেবার জন্য না থাকি, 
তবে যদি তিনি ব্লাগ করেন, এই ভয়ে চিতার আগুনে সেই 
শীতলম্পর্শ লাত করিতে যাইতে পারিতেছি না। কিন্তু মা, 
আমার মনে হইতেছে, আমাকে লইয়। তোমার সুখ হইবে না। 

বসন্তরাণীর শ্বা। ত্রিজগতে আর আমার কেউ নাই মা, 
এখন তুমিই আমার অন্ধের নডী। তুমি গেলে আমি অন্জল 
অভাবেই মারা পড়িব। 

যাহারা শবদাহ করিতেছিল, ঠিক এই সময়ে শবদেহ তন্বে 
পরিণত হওয়ায়, তাহারা ডাকিয়া বলিল,--প্দাহকার্য্য সমাপ্ত 
ভইয়াছে, বউ মা আসিয়। অস্থি জলে দিন ৷” 

শ্বাঁশুড়ী-বউয়ে উঠিয়। শোকের দীর্ঁ-বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া 
কাদিতে কাদিতে চিতার নিকট উপস্থিত হইল । তখন ইন্ধনা- 
ভাবে চিতাবহ্ছির প্রচণ্তা কমিয় আসিয়াছিল। যাহারা দাহ 
করিতেছিল, তাহার! দগ্ধ-অস্থি বংশদণ্ডের সাহায্যে টানিয়! বাহির 
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কাঁরলে, হতভাগিনী বসন্তরাণী কাদিতে কাদিতে শ্বামীর অস্থি 
জলে তাসাইয়। দিল। 

তারপরে বথারীতি চিতাঙ্গারাদি ধৌত করিয়া সকলেই 
হরিধ্বনি করিয়া! শ্শান হইতে উঠিল । মধুর শাস্তিপ্রদ হরিনাষ 
শ্বশানের বাতাসে যিশিয়া যেন ভীতিপ্রদ ভাবে দিগন্তে ধ্বনিত 
হইল; সঙ্গে সঙ্গে বসস্তরাণীর শ্বাশুড়ীর পুব্রশোকের হাহাকার- 
ধবনি দূরে গ্রামের নিশীথ-শয্যাশায়ী মানবের কর্ণে প্রবেশ করিয়া 
সুদূরপরাহত মরণের অমঙ্গলবার্তা প্ুছাইয়া দ্রিল। বসস্তরাণীর 
সব শ্বাসের হাহাকার দূরের লোকে শুনিতে পাইল না, কিন্ত 
সে আর চলিতে পারিতেছিল না । বিশৃত্রহ্গাগ্ডটা! যেন তাহার 
পায়ের তলায় ঘুরিতেছিল। সমস্ত প্রতিটা যেন যোট পাকাইয়। 
তাহার ষথাসর্ধস্ব অপহরণ করিয়া লইয়া আজি তাহাকে শঙ্গ 
করিয়। দিয়াছে । কীপিতে কাপিতে নয়নাসারে বক্ষঃস্থল বিধৌত 
করিতে করিতে সঙ্গিগণের সঙ্গে চলিয়৷ গেল। 

তাহার সঙ্গিপুরুষগণ ছুইতিনট। খড়ের আটিতে আগুন 
জালিয়া আলো করিয়! চলিয়াছিল। 

শ্মশান পরিত্যাগ করিয়। নদীতীরের পথ বহিয়া তাহারা 
পশ্চিম দিকে অনেক দূর চলিয়া গেল। তারপরে একটি সুক্ষর 
ঘাটে নামিয়। সকলে স্নান করিল। তীরে অনেকগুলি খড় 
ভ্বালিয়। আলো করিয়া বাখিয়াছিল। 

কেহ স্নান করিয়া তীরে উঠিয়াছে, কেহন্বান করিয়া! জলে 
দাড়াইয়া মাথ! যুছিতেছে, কেহ তখনও ম্নান করিতেছে । 
* বসম্তরাণী, বসন্তরাণীর শ্বাশুড়ী ও তাহাদের আস্ীয়। 
এক এক ডুব দিয়! তীরে দীড়াইয়াছে ; বৃদ্ধ রামধন গোঁপ তখনও 
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পপি পপ 
সাব পক ০ পাপা পপর পা সা ০ স্পা 


জলে ছিল,__হঠাৎ অতি তীব্রতর গতিতে গযনশীল অশ্বপদ-শব্দ 
তাহাদের কর্ণ গোচর হইল। সশঙ্কিতচিত্তে পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিয় 
দেখিল-_কিন্তু গাড় অন্ধকারে অধিকদুর দৃষ্টি চলিল না। যতদূর 
আলো গিঘ়াছিল, ততদুরে কিছুই দেখা গেল না। তথাপি 
তাহান্না ভীত-সন্কুচিত প্রাণে নদীর দিকে আরও একটু নামিয়! 
গেল। তাহাদের সঙ্গি-পুরুষগণের মধ্যে যাহারা তীরে 
উঠিয়াছিল, তাহারা বিস্ময়-চকিত দৃষ্টিতে শব লক্ষ্য করিয়া 
চাহিয়। থাকিল। 

অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এক বৃহৎ ও তেজস্বী অশ্বপৃষ্ঠে এক 
অনিন্দা-স্ুন্দরকান্তি যুবক তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । 
যুবকের মুখ পাংশুবর্ণ, দেহ কম্পিত-_কিন্তু যোদ্ধ'বেশ ; কটিতটে 
উন্ুক্ত তরবারি দোছুল্যমান্। অশ্বারোহীর অবস্থা দেখিলেই 
বুঝিতে পার। যায়, অধিক দুরতর স্থান হইতে তাহারা ছুটিয়া 
আসিতেছে, এবং অশ্বারোহী বিপন্ন । 

আলো ও মন্ুষ্যগুলি দেখিয়া! অশ্বারোহী প্রাণপণে অশ্ব 
টানিয়া ধরিয়া কম্পিত-কণ্ঠে বলিল.--*ওগো, তোমরা কি আমার 
প্রক্ষ। করিতে পারিবে ? আমার প্রাণ যায়।” 

যে পুরুষগণ তীরে দাড়াইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন 
বলিল.-“মহাশয়,। আপনার কি হইয়াছে? নামিয়া পড়,ন, 
এখানে কোন তয় নাই ।” 

শ্রাস্তক্লান্ত অশ্ব হঠাৎ বল্নাকর্ষণে বেগ সামলাইতে ন! পাবিয়া 
হু'চোট খাইল, শরাত্তক্ান্ত অশ্বারোহী ঠিকরাইয়া মাটিতে পড়িয়া 
গেল। বহুদূর হইতে অশ্বারোহণে প্রাণপণ শক্কিতে ছুটিয়া আসার 
নিতান্ত কাতর ছিল, তারপরে অশ্ব হইতে পড়িয়া যাওয়ায় 
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একেবারে অজ্ঞান ও র্ছিত হইয়া পড়িল। অশ্বটা আসিয়া 
ঈাড়াইল | 

যাহার! ন্নান করিয়া তীরে প্লাড়াইয়াছিল, তাহার ছুটিয়া 
গিয়া যুবককে তুলিয়া আলোর কাছে লইয়া আসিল, যাহারা জলে 
ছিল, তাহারাও এই ব্যাপারে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ তীরে আসিল। 

যুবক সম্পূর্ণ হত-চৈতন্ত। আলোর নিকটে আসিয়া সকলে 
উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়] দেখিল, যুবকের কোথাও বিশেষ কোন 
আঘাত-আদি লাগে নাই । কিন্তু তাহার চেহারা ও অস্ত্রের উপর 
চিহ্ু দর্শনে সকলেই চমকিয়া উঠিল.__তাহার কটিস্থ তরবারিতে 
বাদশাহী পাঞ্জা অস্কিত, এবং মস্তকের উক্কীষে বাদশাহী মুদ্রার 
ছাপ দেওয়া। 

তাহার সুন্দর দেহকান্তি, মূল্যবান পোষাক, তেজস্বী অশ্ব. 
এবং এই চিহ্ দেখিয়া সকলেই বিবেচনা করিল, এই যুবক 
নিশ্য়ই কোন আমীর-ওমরাহের পুল্র হইবে; পথে কোন 
বিপদে পড়িয়াই ছুটিতেছিল।” তাহারা যত্ব করিয়া তাহার 
যুচ্ছাপনোদনের চেষ্টা করিতেছিল। 

কিন্ত ছই দও অতীত হইতে না হইতে নিস্তব্ধ নিশীথিনীর 
বক্ষে কোলাহল তৃলিতে তুলিতে দশ বার জন সশস্ত্র লোক 
অশ্বারোহণপূর্বক সেই স্থলে আসিয়। উপস্থিত হইল। তাদের 
ভীষণাক্কৃতি দেখিয়া সকলে কীপিয়া উঠিল। তাহাদের মস্তকে 
বড় পাকৃড়ী, হস্তে এক এক দীর্ঘ শড়কী। যুবককে সেই স্থলে 
দেখিয়া তাহারা অশ্ব হইতে নামিয়া পড়িল। এবং যুবকের 
নুচ্ছিত দেহের নিকটে আসিয়া একজন বলিল, “হইয়াছে রে; 
শালা, এই স্থানে আসিয়া ম্ছিত হইয়! পভিয়াছে।” 





পপ সপ পপ পপ ৪ 
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আর একজন বলিল,_“নে, টেনে নে। এ শালারা কার! ?” 

অপর আর একজন বলিল,__“যাহারাই হোক্‌, ছুই একটা 
শড়কীর ধোচ। দিয়ে ভূ'ড়ী হস্কা1।৮ 

প্রথমে যে কথ কহিয়াছিল, সে বলিল, __“ওরে সে ছু'ড়ীটাও 
আছে রে।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,_ আগে তারেই ধরু।” 

একজন ছুটিয়া গিয়। বসন্তরাণীকে চাপিয়া ধর্রিল। বসন্তরাণী 
চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। বসস্তরাণীর শ্বাশুড়ী 
প্রাণতেদী স্বরে কাদিয়া উঠিল। বামন গোপ বলিল,__«বাবা, 
তোমরা যারাই হও, উহাকে ছাড়িয়া দাও, ইনি বড় শোকাতুরা, 
ইঞ্ঠার স্বামীর আজ, মৃত্যু হইয়াছে,_ত্তাহাকে দাহ করে এই সবে 
নান করে উঠছেন। দয়া কর-_-উহাকে ছুয়োনা ।” 

যে ধৃত করিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিল,_“শাল1. বদমায়েসী 
করিতে হইবে না। এ কে, তা আমর! জানি ।” 

আর মুহূর্ত বিলম্ব করিল না, বসম্তরাণীকে লইয়া গি 
অস্থে উঠিয়া পড়িল। বসন্তরাণী যুচ্ছিতা হইয়া তাহার অক্কে 
চলি পড়িল। অপর একজন মুচ্ছিত যুবককে অস্থোপরি তুলিয়া 
লইল। তারপরে সকলে অর্থে আরোহণ করিয়া ষে পথে 
আসিয়াছিল, সে পথে তীরবেগে অশ্ব ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
কিন্তু শড়কীদ্বারা আর কাহারও ভুঁড়ী হস্কাইয়। গেল ন|। 

“বউ মা! আমার কোথায় গেল, হায়, তাহার কি গতি 
হবে। আমি অভাগিনী কেন তাহাকে পবিজ্র চিতার আগুনে 
পুড়িতে দিলাম না” বলিয়া বসন্তরাণীর শ্বাগুড়ী চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার আকুল ক্রন্দনে 'বনের 


খ্ি 
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বৃক্ষতাগুলাও যেন কাদিয়া উঠিল, ভ্রিশতরোতাও যেন আকুল 
হইয়৷ ফুলিয়] ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। 





চতুর পরিচ্ছেদ । 
০ 

নারদা অজিতনাথের নাম করিতে ভালবাসে, কিন্তু নাম 
করিতে গেলেই যেন তাহার প্রাণ চমকিয়া উঠে । অজিতনাথ- 
সম্বন্ধীয় গল্প করিতে ভালবাসে, কিন্তু গল্প করিতে গেলেই 
যেন প্রাণের অন্তস্তলে একটা অজানা-আকুল-আকাজঙ্ষার 
স্ুখেরবেদন! ফুটিয়া উঠে। নীরদা অজিতনাথের বঞ্ধা, 
অজিতনাথের যুন্তি, অজিতনাথের পরোপকার-রৃতি-নুধাধারা 
ভুলিতে চেষ্টা করে, কিন্তু ভুলিতে পারে না,-_ভুলিতে গিয়া 
ভাবিয়। ভাবিয়া আকুল হইয়া মরে। 

আরও এক সব্ধনাশ ঘ্টিয়াছে। নীরদা শুনিয়াছে, 
অজিতনাথ ব্রহ্মচারা-_অজিতনাথ অবিবাহিত। হায়! সেও 
যদি ব্রহ্মচারিণী হইত, সেও যদি অবিবাহিতা হইত । কিন্তু সে 
দিবস বাগানে সে, কি বিভীষিক। দর্শন করিয়াছিল? সেই 
কদ্ধপ্রাচীর-বাগানের মধ্যে অপরলোক কি প্রকারে প্রবেশ 
কবিতে পারিবে? সেই পুরুষ যে ছোরা প্রদান করিয়াছিল, 
তাহার বুক্ত নীরদার হাতে লাগিয়। গিয়াছিল, সে তাহ 
স্পষ্ট--অতি ম্পষ্টর্ূপেই দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু মহামায়াকে 
ক্খন সে,সে রক্ত দেখাইতে গেল-_-তথন মহামায়। কিছুতেই 
রক্ত দর্শনে সক্ষম হইল না। মহামায়া তাহার কথ! শুনিয়াছে, 
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পরত পর পর পপ পা আজ ৮৯. 


কিন্তু সেই আশ্চর্য্য পুরুষের কথা শুনিতে পায় নাই। 
অজিতনাথের কথা বলিয়াছে, মহামায় 'তাহাও শুনিয়াছে,_ 
সেই জন্য ত মহামায়। হাসিয়া! বলিয়াছিল, “এই সুদৃঢ় প্রাচীরাবন্ধ 
বাগানে একটি ক্ষুদ্র প্রাণীর প্রবেশের সম্ভাবনা নাই, 
একট মানুষ কোথা দিয়া আসিবে । সে সকল কিছুই নহে"_ 
অজিতনাথের যৃত্তিখানা হৃদয়ে প্রবেশ করিয়৷ বড় গোল 
পাঁকাইয়াছে।” তারপর, মহামায়া নীরদাকে কৃত ভৎ্সনা 
করিয়াছে--কতপ্রকারে সাবধান করিয়াছে ৷ কিন্ত হায়! 
মহামায়ার হৃদযপূর্ণ_-সে হৃদয়ে পূর্ণভাবে তাহার স্বামীর মৃত্থি 
ও প্রেম বিরাজ করিতেছে । আর নীরদার প্রাণ শুন্ত,_- 
কোন্‌ কুলীন সন্তান এক কুলগ্ে তাহার স্বামী হইয়া চলিয়! 
শিয়াছেন ! তারপর জদয় শন্ত ছিল, _সহস! সেই বিপদের 
সময়__সেই জলে ডুবিয়। মরণের সময় অজিতনাথ বাদ বড 
সাধিয়াছে । হায়? কেন সে বাচাইল? কেন সেই রজনীকালে 
নদীকিনারে দাড়াইয়। প্রাণের কাণে সে সঙ্গীত-স্থধ। ঢালিয 
দিল? সে মুণ্তিকি মধুর+_সে হৃদয় কি পবিত্র'-_তাহাতে 
আবার সে অবিবাহিত, সংযমী- ব্রহ্মচারী | 

সেই নদীসৈকতে সে মূর্তি নীরদার শ্ন্ত প্রাণে বড আলো 
বিস্তার করিয়াছিল, যেন যুগষুগান্তের অতুপ্ত আকাঙ্ষা। এবং 
নিফল অন্বেষণ-ক্লেশ শুধু ক্ষণিকের মধ্যে সাফল্য লাত করিয়া 
ছিল। একটি অনন্যাসক্ত ক্ষুব্ধ লুব্ধ ব্লিন্ন হৃদয় আচ্ছন্ প্রচ্ছন্ন 
হইয় পড়িয়াছিল। সে শুত মুহূর্ত বড় আনন্দোজ্জল+ বড় বেন” 
পুত, বড় উচ্ছাসাকুল, স্থনিবিড় মিলন-বন্ধনের মধ্যেও যেন 
বিরহ-বেদনা.বিজড়িত। কিন্ত সে সুখের বেদনা শু ধুক্ষণিকের 
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পা ও আন 





ষযধ্যে সংযত, সংহত | তার পর, সেই নিম্মম ব্রহ্মচারী জলতলে 
জলে-ভাসা তণের যত নীরদাকে নৌকায় ভাসাইয়া দিয়া চলিয়। 
গেল। যদি চিরদিনের মত যাইবে, তবে দেখা দিল কেন? 
নীরদা প্রাণের আকুলতায় তাহার দ্রিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে 
কেন নীরদার পরিক্ষীণাশা-দীপ-দীপ্ত মর্্মমন্দিরে সমাজ-রহম্যান্ধ- 
কারপুর্ণ বিজন নিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়া মনোহরণ-অভি- 
সারে দেখ! দিয়াছিল? কোন্‌ গুণে দেখা দিয়াছিল, আবার 
কোন্‌ দোষে ত্যাগ করিল? সে ভাবিত, আমি বুঝি ভালবাসার 
কথা, প্রণয়ের আলাপ মনে মনে অন্থতব করিতে শিখিয় পর্যাস্তই 
তোমার মত লৌক চাহিতেছিলাম,--বুবি তোমাকেই কল্পনায় 
গড়াইয়াছিলাম,_-দীর্ণ বিদীর্ণ মর্শোচ্ছসপূর্ণ এমন বেদনায় 
পরিপূর্ণ অনুরাগে দেখ! দিয়া আবার মিলন-বন্ধনের অবসান 
করিল কেন? 

নীরদার মনে হইত, না না--তীহার দোষ কি। আমি হত- 
তাগিনী, কেন তীহাকে ডাকিয়া বলিলাম না, তুমি আমাদের 
নৌকায় উঠিয। আইস, তোমাকে ছাড়িয়া এ গ্রাম আমার পরি- 
ত্যাগ কর হইবে না। তিনি করুণা-পরায়ণ, অবশ্ঠই আমাকে 
করুণ করিতেন। 

এক দিন মধ্যাহ্র কালের একটা নিস্তব্ধ কক্ষমধ্যে বসিয়। 
নীরদা এরূপ চিস্তা করিতেছিল। যদিও এই চিন্তা তাহার 
জদয়ের সহচবী হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি সে দিন সে চিন্তায় সে 
যেন বড় অভিভূত হইয়া পড়িগ়াছিল। সহসা তাহার সেই 
রক্তমাখা ছোরার কথ! মনে পড়িল,__সে চমকিয়া উঠিল । সেই 
ছোরা দিয়! নীরা অজিতনাথকে সংহার করিতে চাহিয়াছে ! 
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রণ পপর ক পাপী শপ পি পাপ পর পা 


অজি শনাথকে খুন,_কি ভয়ঙ্কর কথা! যাহাকে হৃদয়ে বসাইলেও 
প্রাণের আকাজঙ্ষ। অতৃপ্ত থাকে, তাহাকে খুন? কিন্তসে কি 
স্বপ্ন, না বিভীষিকা? 

স্বপ্ন নিদ্রাকালে হয়! তথনত নীরদ। সম্পূর্ণ জাগরিত ছিল। 
তবে কি বিভীষিকা? বিভীষিকা হইলে, তাহার সহিত কণো- 
পকথন হইবে কি প্রকারে ? ভাবিয়া চিত্তিয়। নীরদ। কিছুই স্ব 
কারতে পারিল না চাহার সুন্দর গৌরবণ মুখমগ্ুলে পাংশ্রব্ণ 
ছাইয়া বসিল। সমস্ত কপোলদেশ ঘামে পূর্ণ হইয়া গেল। 

ঠিক সেই সময় মুদছ্ধ ঘুছ হাসিতে হাসিতে মহামায়। আসিয়া 
উপস্থিত হইল । মহামার। আসিল, কিন্ত নারদ! তাহা জানিতে, 
পারিল না। সে তখন চিন্তার অত্যন্ত অভিনিবিষ্ট । 

মহামায়। পণ্চাৎ হইতে আধাঢ়ের নবীন মেঘের ন্যায় নীরদার্‌ 
লুলিত কেণের অগ্রভাগ ধরির। এক টান দিল? বলিল,--"এত 
চন্তার ঘট। কেন ?” 

নীরদার চমক তাঙ্গিল, পশ্চাৎ ফিরিয়। চাহিল। 

কিন্তু সে কথা কহিতে না কহিতে মহামায়া কুন্দদৃক্তে অধ 
টিপিযা। মৃদু হাসিয়। বলিল+“কি ভাব ছিলে? ব'ল্‌্বো %” 

নীরদা হদয়ের সংযম সংগ্রহ করিয়া বলিল,._-“জোতিষ 
পড়েছ ন! কি ?” 
ম। জ্যোতিষ না পড়িঃ তবু তোমার মনের চিন্তা বলুতে 


পার্বো। 
নী। কি বল? 
ম। তুমি ভাবছিলে। 


নী। ঠিক ব'লেছ,জ্যোতিষ শাস্ত্রে পণ্ডিত বটে। 


৩৩ প্রেজ-ভর্পণ , 


২০০ পরি স্কট পপ সাপ আন আর শা সাপ শাসপাররািারিরররি 


ম। কি ভাব ছিলে, তাও বল্ছি। 
নী। ভাব ছিলাম মহামায়ার রাঙ্গামুখ। 
ম। মহামায়ার নয়__ 


নী। তবেকার? 
ম। তা আমি ব'ল্‌্বো না । 
নী। কেন? 


ম। আমার পাপ হবে। 

নী। কিবল্েপাপ হবে ? 

ম। যাকে ভাব ছিলে. তার কথা: কেন পাপ হবে, তা 
ধল্‌ুবো ? 

নী। বল ন1? 

ন। কোন পরপুরুষের কথা নিয়ে আলোচন। করুলে হিন্দুর 
মেয়ের পাপ হয়। তুমি অজিতনাথকে ভাব ছো। কিন্তু একটা 
কথা-_- 

নী। কি কথা মহামায়া? 

ফুল্প জ্যোত্লামাথ। নদীর জলে গাছের ছায়া পড়িলে যেমন 
তাহা গম্ভীর অথচ আবিল ভাবে পুর্ণ হয়.--মহামায়ার মুখের 
ভাবও তদ্রুপ হইল । সে মুছু গম্ভীর স্বরে বলিল,_ “তুমি আমা- 
দের গুরু কন্ত1। তোমার হৃদয়ে এ পাপের ছায়া কেন ? তুমি 
1ভন্দুর মেয়ে, তোমার জদয়ে এ অসংযম কেন % তুমি ব্রাহ্মণের 
মেয়ে. তোমার এ ভুল কেন? তুমি অজিতনাথকে ভাব ছিলে 
কেন?” | 
* শী। কে বলিল. আমি অজিভনাথকে ভাব ছিলাম ? 

ম.। আমি বল্ছি। 


প্রেত-তর্পণ। ৩১ 


নী। তুমি বুঝতে পার নাই। 

ম। হাতে পারে। কিন্ত আমার কাছে সত্য ক'রে বল 
দেখি, তুমি কি তাব ছিলে? আমি তোমার সখী, আমি তোমার 
সম্পূর্ণ হিতাকাজ্ছিণী সহচরা,_আমার কাছে সত্য করিয়! বল 
দেখি, তুমি কি ভাব ছিলে? 

নীরদার মুখে আরও কালি ঢালিয়া দিল। তাহার মুখের 
পাপের প্রলুপ্ত ছায়। যেন জাগিয়া পড়িল। সে ধরা গলার ভর! 
আওয়াজে বলিল;_-“না, মহামায়া; আমি অজিতনাথকে অন্ত 
কোন ভাবে ভাবছিলাম না। আমি সেই আশ্চর্য্য পুরুষ, আর 
রক্ত ছোরার কথ! ভাবছিলাম ।” 

ম। উস বিষয়ের চিন্তা তুমি ছাড়িয়া দাও। সেকোন 
কাজের কথাই নয়। 

নী। কাজের কথ। নয়, কিন্তু আমি স্পষ্ট সেই পুরুষকে 
দেখিয়াছি; স্পষ্ট ভাবে তাহার সহিত কথ। কহিয়াছি.-_স্পষ্ট- 
ভাবে সে আমার হাতে তাহার রক্ত ছোরা দিয়াছে । 

ম। সবভুল। আমি তোমার নিকটেই ছিলাম. গাছের 
আড়াল হ'তে আমি তোমাকে স্পষ্ট দেখিয়াছি । তুমি আপন 
যনে কথ! কহিয়াছ,- আপন মনে নত-জান্ত হইয়া বসিয়! 
পড়িয়াছ+_আপন মনেই সব করিয়াছ। কিন্তু কেন করিয়াছ, 
তা আমিও ভাবিয়া স্থির কর্‌তে পারিনি । যাক্‌, ওসকল বাজে 
কথা নিয়ে আর বেশী তেব না। মনকে বাধ,--তুমি ওসব ভুলে 
বাও। 

নী। হা! ভুল্বে। বৈ কি-তবে সেই রক্ত ছোর!র কুধ! 
মনে হ'লে আমার এখনও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। আমি স্পষ্ট 
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সেই ছোর] হাতে করে সেই পুরষের নিকট ব'লেছি_-এই ছোঁর। 

দিয়ে অজিতনাথকে হত্যা কা'র্ব। 

মা উহা! মনের খেয়াল। অজিতনাথ তোমার জাদয়ের 
অনেক থানি স্ান অধিকার ক'রে ফেলেছে কি না। এদিকে ভর 
কন্ঠা-পাপের তয়। কাজেই অমন একটা বিভীষিক। মনে 
এসেছিল। যাক্‌, এক নুতন কথা শোন । 

নী। কি কথা মহামায়া? 

ম। কাজির হাটে বাদশা নামদারের এক ফৌজদার সাহেব 
আছেন, জান? 

নী, জানি না, তবে শুনিয়াছি 

ম। মেরে মান্তযের শোনাকেই জীনা বলে কোন্‌ মাগী 
আর ফৌজদার সাহেবকে দেখ তে ঘায়? 

নী। তবে জানি,-খবন্ট! কি বল ? 

ম। সেই কাজি সাহেবের ছেলেকে নং কি পরাতে উড়িয়ে 
নিয়ে গিয়েছে। 

নী। ছেলেটার বয়স কত ? 

ম। যুব পুরুষ কুড়ি বাইশ বৎসর হবে। 

নী। পরীতে নিয়ে গেল কি,._আর কি হ'ল ত। কে 
জানে? 

ম। জানে না, তবে এরূপ একটা গুজব হয়েছে । দেশে 
সেই জন্তে হাহাকার উঠেছে অনেক খোজ। খুজি হচ্ে। 

নী। সে খবরে আমাদের প্রয়োজন কি বোন? ফৌজদার 
সাঞ্হব বড়লোক,_তার অতুল প্রভাপ ১ পরীতে ৪ ভার ছেলেকে 
রাখতে পারুবে না। 
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রে 


ম। খবরটা নৃতন বলেই তোমাকে শুনাইলাম। 

নী। তা ভালই করেছ। এখন একটু রাষায়ণ পড়, গুনি। 

তখন মহামায়। একখান! কার্পেটের আসনের উপর উপবেশন 
করিয়া! হাতের লেখ। রামায়ণ পুঁথি খুলিয়। পাঠ করিতে লাগিল; 
নীরদ] বসিয়া শুনিতে লাগিল। তবে সে রামায়ণ গুনিতেছিল 
কি অজিতনাথকে ভাবিতেছিল।-_তা ঠিক বল৷ যায় ন!। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সাপাাততাাঁটিটি 


যে দ্বিবস মধ্যাহ্ছে যহামায়াতে ও নীরদাতে এরূপ কথোপ- 
কথন হইতেছিল, সেই দিবস প্রত্যুষে জমিদার কৃষ্চগো(বিন্দ সমা- 
দ্দার ফৌজদারসাহেব কর্তৃক আহত হইয়া কাজির হাট ফৌজদার 
সাহেবের বাটীতে গমন করিয়াছিলেন । 

তখন জমিদারগণ দেশের সর্বে সর্ধা ছিলেন, তাহাদের 
অধীনে সৈন্ত-সামস্ত থাকিত, এবং তীহারা বাদশাহকে কর 
প্রদান করিয়া অন্ঠান্ত বিষয়ে শ্বাধীনভাবে কাধ্য চালাই- 
তেন। বাকী কর আদায়ের জন্য, বা দেশের শাস্তি- 
রক্ষার জন্য আদালতের আশ্রয় লইতেন না। তবে এখন 
যেমন করদ বাজাগণের দ্বারে দ্বারে এক এক জন 
রেসিডেন্ট সাহেব থাকেন, তখনও-_-আরঙ্গজেবের পর হইতে 
তেমনি জমিদারগণের বাটীর নিকটে নিকটে এক এক জন 
ফৌজদার থাকিতেন। এই ফৌজদারগণই শনিম্বরূপ হইরা 
জমিদারগণের স্বাধীনতা সংহার করেন, এবং সেই স্বাধীনতার 
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সঙ্গে সঙ্গে বাদসাহগণেরও রাজশক্তি হীন হইয়া পড়ে । যেহেতু 
রাজায় প্রজায় সন্ভাব ও বিশ্বাস না থাকিলে, এবং স্াযা অধিকারে 
বঞ্চিত হইলে ক'দিন বাজার রাজত্ব থাকে ? রাজার পরিবর্তন 
হয়। কিন্তু প্রজার সত্ব চির অক্ষু্। 

ফৌজদারসাহেবের তলবমতে কয়েকজন মাত্র পাইক সঙ্গে 
লইয়া কষ্ণচগোবিন্দ সমাদর অতি প্রত্যুষে কাজিরহাট 
গিয়াছিলেন | 

সেখানে গিয়। ফৌজদার সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
ফৌজদার সাহেব বলিলেন,_-“তূমি এদেশের জমিদার, তাই 
তোমাকে ডাকাইয়াছি। আমার একটি মাত্র ছেলে, সে আঙ্গ 
প্রায় কুড়িদিন নিরুদ্দেশ, লোরে বলিতেছে তাহাকে পরীতে 
লইয়া গিয়াছে আমি কিন্ত তাহা বিশ্বাস করি না,_আমার 
বিশ্বাস, তাহাকে এই দেশের কোন ছুষ্ট লোকে অপহরণ 
করিয়াছে । আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি, কিন্তু কোথাও 
তাহার সঙ্কান পাই নাই। তাই, তোমাকে ডাকাইয়াছি 1” 

কষ্ণগোবিন্দ সমাদ্ার বিনয়-নত্র স্বরে বলিলেন।_-“তৎসম্বন্ধে 
আমাকে যাহ! করিতে বলিবেন, আমি প্রাণপণে তাহ। 
করিব” 

ফৌ। তুমি এদেশের জমিদার, চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই 
আমার ছেলেকে মিলাইতে পারিবে । 

রূ। চেষ্টা করিতে যে পথ অবলম্বন করা উচিৎ, তাহা 
আমি করিব? কিন্তু কি করিতে হইবে-_-অন্থসন্ধানের কোন্‌ সুজ 
অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা আমাকে বলিয়া দিন ? 

ফৌ। যে যেপথ ভাল বিবেচন! করিয়াছি, সেই সেই পথ 
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ধরিয়া আমি অনুসন্ধান করিয়াছি-_-কিস্ত কোন ফল হয় নাই, 
তাই তোমাকে ডাকাইয়াছি। যেরূপেই পার--তোমাকে আমার 
ছেলে দিতেই হবে। 

রূ। অধীনের অনুসন্ধানে ক্রটা হইবে না। কি অবস্তায় 
তিনি অদর্শন হয়েন ? | 

ফৌ। রাত্রে ঘরে শুইয়াছিল, প্রভাতে উঠিয়া আর দেখা 
যায় নাই। 

ক। আপনার পুল্রের বিবাহ হইয়াছে ? 

ফৌ। হইয়াছে । 

ক। আপনার পুত্রবধূ কোথায়? 

ফৌ। আমার বাঁঠীতেই আছেন,-তিনি সে সম্বন্ধে কিছুই 
বলিতে পারেন না। তাহার নিদ্রিতাবস্থায় সে চক্রিয। গিয়াছে । 

রলূ। আমি প্রাণপণে তাহার অনুসন্ধান করিব । 

ফৌ। কেবল অনুসন্ধান করিলে চলিবে না,_তাহাকে 
মিলাইয়া দেওয়া চাই-ই। যদি নাপার, তোমার জমিদারী 
কাড়িয়া লইব। এমন অবর্শন্য জমিদার) বাদশাহ চাহেন 
| 

ক্লষগোবিন্দ সেকথায় অনেক প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ; 
তিনি অনুসন্ধানের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতে পারিবেন, কিন্তু যদি 
প্রাপ্ত না হন,তবে তিনি কি করিবেন? ফৌজদার সাহেব 
সে কথ! শুনিলেন ন।। বলিলেন।_“নিশ্য় জানিও, আমার 
ছেলেকে মিলাইতে ন। পারিলে, তুষি পথের ফকির হইবে ।” 

কুষ্ণগোবিন্দ বিদায় হইলেন। কাজিরহাট ও কাঞ্চননগর 
গায় দশ ক্রোশ ব্যবধান। সন্ধ্যার অনেক পরে বাহির 'হুইয়া- 
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ছিলেন বলিয়া, কাঞ্চননগরে পঁহুছিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়াছিল। 
তিনি অশ্বারোহণে আসিতেছিলেন বলিয়া এ সময়ে গ্রামে প্থ- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার সঙ্গী পাইকগণ পদব্রজে তখনও পঁছছিতে 
পারে নাই। 

তখন প্রা সুগড-নীরব নিস্তব্ধ । অস্বট। অতান্ত পরিশ্রাস্ত 
হইয়াছে, নিজেও ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছেন,__তাই গ্রামের মধ্যে 
পছছিয়! অশ্বকে অতি মৃছভাবে পরিচালন করিয়া গৃহাভিমুখে 
যাইতেছিলেন। তখন গ্রামের সকলেই নিদ্রামগ্র-_কাজেই পথে 
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইল না। কচিৎ মাথার উপর দিয়! 
একটা নিশাচর পক্ষী পক্ষ-সাপট কিয়া উড়িয়া গেল+_-কচিৎ 
কুষক-পল্লীর কোন বাড়ী হইতে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়! 
গৃহস্থকে সজাগ করিল । 

যখন রুষ্গোবিন্দ তাহার সেনানিবাসের সম্মুখ দিয়া যাইতে- 
ছিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন, _ছূর্গ-দ্বারের সম্মুখে ছুইটা 
রমণী দাড়াইয়্া আছে। হুর্গদ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। এত 
রাত্রে দুইটি স্ত্রীলোক দুর্শদ্বারে কেন দীড়াইয়া ?--তীহার মনে 
সন্দেহ হইল | ধীরে ধীরে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশব্দ- 
পদ-সুধারে তাহাদের নিকটস্থ হইলেন । 

জ্যোতন্নালোকে স্প্ট দেখিতে পাইলেন, তাহার বাডীব দ্বাসী 
বিশাখা, আর একটি অপরিচিতা রমণী । অপর্রিচিতা রমণী 
প্রোট।--বিশাথ। নবীনা । যেবাত্র তিনি বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন, 
সেইবার বিশাথাকে নিরাশ্রয়। দেখিয়া বাড়ী আনিয়াছিলেন;_-সে 
খথুবাবাসিনী আভিব্রিণী। কৃষ্ণগোবিন্দ প্রৌড়া রমণীর দিকে 
চাহিয়ী শিহবিয়া উঠিলেন,_ৃর্ি যেন তাহার স্বর্গীয় মাতার 


সে মৃর্ভি বামভ্স্ত দ্বাপ। পিএ 
কাশের দিকে শিদদেশ ব 
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ক্কায়। সে যুষ্তি বাম-হস্ত দ্বারা বিশাখার রাম-হস্ত ধরিয়। দক্ষিণ- 
হুত্তের অঙ্গুলি আকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া.কি দেখাইতেছে 
এবং কি বলিতেছে। চকিত চঞ্চল ভাবে বিশাখ। তাহাও 
শুনিতেছে। 

কষ্ণগোবিন্দ হৃদয়-বেগ সন্বরণ করিতে পারিলেন না১.আরও 
নিকটস্থ হইলেন। প্রৌড়া রমণী কৃষ্ণগোবিন্দের পায়ের শব্ধ, 
পাইয়। অতি দ্রুতপদে চলিয়া! গেল। কৃষ্ণগোবিন্দ ছুটিয়৷ তাহার 
অনুসরণ করিলেন, কিন্তু রমণী আত্রবাগানের অন্ধকারে মিশিয়। 
কোথায় গেল, তিনি তাহ। স্থির করিতে না পারিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন, দেখিলেন, বিশাখা সেখানে দাড়াইয়। ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছে, তখন তিনি তাহার হস্ত ধরিত্বা বাটীর মধ্যে রর 
'গেলেন। 


ডে 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শপ সত জপ 


বহির্ধাটীর সুসজ্জিত এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে স্ফটিকদীপে সুগন্ধি 
তৈতলসিন্ত বন্তাতে মৃহ আলোক জলিয়। নিশার সমীর-সংস্পর্শে সূ 
মু কাপিতেছিল,_ আর সেই দীপাধারের অদূরে বড় লঙ্জানঅ- 
' ভীত-স্কুচিভ তাবে বসিয়া বিশাখা মৃদু মৃদু কীপিতেছিল । তাহার 
আলুলায়িত কৃষ্ণ কেশরাশি কতক পৃষ্ঠদেশে, কতক অংসে, কতক 
'বান্থতে, কতক গণ্ডে পড়িয়াছিন,-সে অনেক দিন বঙ্গদেশে 
আসিলেও এখনও তাহার পরিধান্-বস্ত্র সেই আতিরীকন্যার 
ন্সায়__সেইরূপ সক্ষোচ-বিকোচ বাগরা--সেইরূপ দেহদংলগ্ন 
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কাচলী,__সেইরূপ সূক্ষ্ম ওড়ানায় সর্বাঙ্গ সমাচ্ছাদিত। বিশাথ। 
আতিরী কন্ঠা”-যৌবনে আভিরীবালার চিরপরিচিত কবিত্ব- 
মাখা রূপরাশি তাহার সব্বাঙ্গ দিয়া উছলিয়া পড়িতেছিল।_- 
সেই আশ্র্য্য ভাবের দীর্ঘ মুখছন্দ,_সেই আয়ত নীলেন্দীবরতুল্য 
রুঙ্তার নয়নদ্য়_সেই শুকচঞচু-বিনিন্দিত নাসার মাধুরী, 
সেই পুর্ণোজ্জল গৌরবর্ণের মধুর ছটা--সকলই সেই পুর্বতম 
আভিরীবালার উপমেয়। বিশাখ। যদিও এবাড়ীর পরিচারিকা, 
কিন্ত সেই পরিচ্ছদে__অঙ্গরাগে একট ধৃষ্টতা প্রকাশ করিত, 
একটু বাড়াবাড়ি করিত। কিন্তু চরিত্র অতি পবিত্র বলিয়! 
থা ছিল। 

বিশাখা বসিয়। কাপিতেছিল ; কেন না, সে বড় অন্যায় কাষ্য 
করিয়াছে। এত রাহ্রে--ছুর্গের সন্মুখে এক অপরিচিতা রমণীর 
সহিত দাঁড়াইয়া সেকথা কহিতেছিল। আর সেই দৃশ্য ্বয়ং 
কুধ্গগোবিন্দ বাবু দর্শন করিয়াছেন, হায় ॥ তিনি কি মনে 
করিবেন! তাহার চক্ষু ফাটির। জল আসিতেছিল। 

রুষ্ণগোবিন্দ কুর্গদ্বার হইতে শাহাকে ধরিয়া আনির। এই গত 
আবদ্ধ কিবা রাখিন্া। বাটার মধো চলিয়া গিয়াছেন,-একটি 
কথাও তাহাকে জিজ্ঞানা। করেন নাই । হায়! তিনি যখন 
 ছুর্দ্ধারের নিকট যাইবার কারণ সিজ্ঞাসা করিবেন, এবং সেই 
বমণার পরিচয় জিজ্ঞাস করিবেন, তখন সেকি উত্তর দিবে ? 
যাহ: সত্য কথা, বিশাখা তাহাই বলিবে+_কিন্তু সে কথ। কৃষ্ণ- 
গোবিন্দ বাবু কখনই বিশ্বাস করিবেন না।--কেহই বিশ্বাস 
করিবে না। কিন্তু বিশ্বাস না করিলে, বিশাখাকে ঠিনি কি 
করিবেন? মানিবেন»- তা মারুন। তিনি প্রস-মারিলে ক্ষতি 
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নাই, কাটিলে ক্ষতি নাই,_কিন্তু কেন মারিয়াছেন, কি অপরাধে 
মারিয়াছেন--সে কথ। শুনিলে লোকে তাহাকে অবিশ্বাসিনী মনে 
করিবে, লোকে তাহাকে ভরষ্টচরিত্রা মনে করিবে+_ তার চেয়ে 
যে'মর! ভাল ! বিশাখ! দেওয়ালে ঠেসান দিয়! দীর্ঘ-শ্বাস পরিত্যাগ 
করিল । 

তারপরে আরও অনেকক্ষণ কাটিয়। গেল। বিশাখা সেইকপ 
ভাবেই বসিয়৷ রহিল, __সেইর'প ভাবেই ভাবিতে লাগিল,_এবং 
নিশার সমীরণে কাপিয়। কীপিয়। স্ষটিকদীপ যেষন জ্বলিতেছিল, 
তেমনই জ্বলিতে লাগিল। 

সহসা! বাহির হইতে শিকলী-নাড়ার শব্দ হইল। ত্রাস 
কম্পিত। হরিণীর সাধ উদ্াপাকুল আঁধিদ্বব তুলিয়া, বিশাখা 
দ্বেওয়াল-সংলগ্ন দেহ তুলিয়া, ভাল হইয়। বসিল,_দ্বার ঠেলিয়া 
কষ্চগোবিন্দ বাবু গৃহে প্রবেশ করিলেন, তিনি বস্্াদি পবিত্যাগ 
ও সম্ভবতঃ আহারাদি করিয়। আসিলেন । | 

কষ্ণগোবিন্দ বাবু গৃহ মধো আগমন করিয়া! ভিতর হইতে 
দরোজার কীলক বন্ধ করিয়া দিলেন) এবং বিশাখাকে ডাকিয়া 
বলিলেন,--“বিশাখা, আমার সহিত তোমার কি সম্বন্ধ জান?” 

বিশাখ। উঠিয়া দাড়াইল। আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল, 
“তা, জানি |” 

ক্ল। কি সম্বন্ধ? 

বি। আপনি প্রভু, আমি পরিচারিকা_আপনি মনিব, 
আমি দাসী। আপনি পিতা, আমি কন্ঠ । 

রূ। তুমি দাসী, আমি তোমার প্রভু; সেরপে আর্মি 
তোমাকে প্রতিপালন করি না”-তোমাকে কন্ঠার মত 


ঙ 
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স্পপপসপপপপপীপ পাপা আশেসীগশীশিসীশীীশিশ শি তত 


লন করিয়া আসিষ়াছি, কন্যার মত শিক্ষা দিয়া আসি- 


কঙ্তাঁর যত ভাল বাসিয়া আসিয়াছি । 

171. শীবনে আপনার খণ পরিশোধ করিতে পারিব না । 

বু 1." কোমায় একটি কথা বলিব,.-_বাখিবে ? 

বি। আপনার কথা বাখিব না._-কাহার কথা রাখিব? 


আপনি পিতা, আমি কন্ঠা। _কন্ঠা। প্রাণ দিয়াও পিতার আদেশ 
প্রতিপ'লন করে । 
রূ। কিন্ত 


বি। কিস্তকি প্রভু? 
ক। ভাল, আগে আমার নিকট সত্য কর, আমি যাহ। 


বলিব, তাহা তুমি প্রতিপালন করিবে ? 


বি। হা করিব। 
রু। নিশ্চয়? 
বি। নিশ্টয়। 


কূ। কিন্ত আমি যাহা ভ্িন্ঞাসা করিব, তাহ! বলিলে হয়'ত 
তোমার অনিষ্ট হইতে পারে,-হয়ত তাহা তোমার জীবনের 
অতি লুকান কাহিনী । 

বি। সত্য করিতেছি, তথাপি বলিব । 

কূ। তবে বল,--মিথা! বলিও না, সতা বল-ক্ষমা করিব,_- 


পাপ করিয়! থাক, তদন্রযায়ী বাবস্থা করিব । 
বিশাখার সমস্ত শিরান মধা দিয়া যেন একটা তড়িৎ-প্রবাহ 


ছুটিয়া গেল। কুষ্৫গোপিন্দ বাবুন মুখের দ্রিকে চাহিয়া আতঙ্ক- 
কম্পিত কণ্ঠে বলিয়। উঠিন,--“আমি পাপ করি নাই, আমার সে 


ভয় নাই, আপনি যাহ। বলিবেন, বলুন ?” 


প্রেত-তণ | ৪১ 


বিশ্বয়-বিস্ষারিত নয়নে বিশাখার সেই শ্নলান-সৌন্দর্য্য-মাথ! 
যুখের দিকে চাহিয়৷ কষ্ণগোবিন্দ একটু বিস্মিত হইলেন। মনে 
হইল,_-এমন সৌন্দর্য, এমন সরলতা! তবে কি পাপ করে 
নাই ! কিন্তু”_পর মুহূর্তেই মনে হইল,-কোন ভ্বরভিসন্ধি ন? 
থাকিলে, কোন পাপের খেলায় খেলিতে না প্রস্তুত হইলে, 
এই নিশীথ রজনীতে ছুর্গদ্বারে কেন বাইবে? দৃঢ় গন্ভীবন্বরে 
নলিলেন,_-“শোন, বিশাখা, আবার বলিতেছি, মিথা! 
বলিও ন!! সত্য বলিও-মিধ্যা বলিলে, তোমার নিস্তার 
নাই |” 

বিশাখা দাড়াইয়। কীপিতে লাগিল । কষ্ণচগোবিন্দ জিদ্ঞাসা 
করিলেন,.--“এত বাত্রে ছর্ণঘবারে দাড়াইয়। কি করিতেছিলে 1” 

নি। আমাকে ডাকিয়। লইয়। গিয়াছিল । 

ক্লু। কে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল ? 

বি। আপনি কি আর একটি স্ত্রীলোককে দেখেন নাউ 

ক। হা, দেখিয়াছি--এ ম্ীলোক কে? 

বি। আমি জানি ন। 

ক্লু। মিথ্য। কথ! ! যাহাকে জান নাব! টেন না--তাহার 
ডাকে এই গতীর বাত্রে ছুর্দ্বারে গিয়াছিলে কেন ? 

বি। কেন গিয়াছিলাম, বলিতে পারি না. প্রভু; সত 
বলিতেছি, কেন গিয়াছিলাম জানি না! 

রু। নেকামি-_নেকামি রাখ । আসল কথ? বল্‌. এ রমণ 
কে? 

বি। সত্য বলিলে যদি বিশ্বাস না৷ করেন, উপায় নাই * 
কিন্ত আমি উহাঁকে চিনি না। 


আত 





৪২ প্রেত-তর্পণ। 


পাই সাত আশ 


ক। এ রমণী তোর সাক্ষাৎ কোথায় পাইল ?-_সত্য কথা 
না বলিলে, এই তরবারির আঘাতে তোকে দ্বিথণ্ড করিব । 
কৃষ্ণগোবিন্দের হাতে একখানি রা ছিল, তিনি একবার 
উত্তোলন করিলেন । 
বিশাখা বলিল,_“আহারাদির পর সকলে যখন শয্যা গ্রহণ 
করিল, আমিও আমার ঘরে গিয়! শুইলাম,_আমার একটু তন্দ্রা 
আসিয়াছে, এমন সময়ে আমার ঘরের দরোজা নডিল,_-আযার 
খুম ভাঙ্গিয়া গেল,_ঘরে আলো জলিতেছিল,-_চাহিয্বা৷ দেখিলাম 
এ অপরিচিত৷ রমণী আমার গৃহমধ্যে । আমি চীৎকার করিতে 
যাইতেছিলাম,_বরমণী নিষেধ করিল এবং আমাকে বলিল,-- 
“উঠিয়া আমার সঙ্গে আইস, তোমার ভাল করিব; আমি সাধারণ 
মানুষ নহি ।” আমি আর কোন কথ! কহিলাম না--কোন কথা 
কহিতে পাত্রিলাম না,._-লৌহ যেমন চুম্বকের আকর্ষণে চলিয়। 
যায়, আমিও তেমনি উঠিয়া রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেলা । 
কেন গেলাম, কিজন্ত গেলাম” -সে কথা ভাবিলাম না--ভাবিবার 
অবসর পাইলাম ন1।” 
কৃষ্ণগোবিন্দ স্তন্তিত ভাবে বিশাখার কথা শুনিতেছিলেন,__- 
বিশাখা ।নস্তরূ হইলে বলিলেন,_“তারপর ?” 
বি। দুর্গ-দ্বারে গিয়। সেই রমণী আমাকে দুইটি কথা 
বলিলেন, এবং একটি জিনিষ দেখাইলেন। 
ক। সে কথ! দুইটি কিকি? 
বি। প্রথম কথ।_আমায় বলিলেন, তুমি রূপসী; সতরেই 
"তোমার রূপ লইয়া স্ুন্দ-উপস্থন্দের যুদ্ধ বাঁধিবে_-তোমার 
রূপের জন্য এই সংসারে মহা প্রলয় উপস্থিত হইবে, কিন্তু 
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তুমি যদি আত্মবিসর্জন করিতে পার, তবে এই সংসার রক্ষা 
পাইবে। 

ক। তোমার আত্মবিসর্জন কি? আত্মহত্যা ? 

বি। আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,_তিনি 
বলিলেন, না । 

ক। তবেকি? 

বি। দ্বিতীয় কথা যাহা, তাহার সঙ্গেই এঁ কথার সম্বন্ধ 
আছে। ্‌ 

ক। সেকথাকি? 

বি। কে অজিতনাথ আছে ? 

রু। অজিতনাথ? অজিতনাথ কে আছে--কৈ, আমাদের 
এখানে ত কেউ অজিতনাথ নাই ? 

বি। তিনি বলিলেন, -অজিতনাথেব রক্তে প্রেত-তর্পণ 
হইবে,-দিন আর অধিক নাই,_সেই দ্রিন তোমাকে আত্ম 
বিসঙ্জন করিতে হইবে। 

ক। কি প্রকারে? 

বি। তিনি বলিলেন,-_-এখন সত্য কর ; সময় হইলে বলিয়া 
দিব। 

ক। আর কি দেখাইলেন? 

বি। আকাশের দ্িকে অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন,-_ 
এক অতি সুন্দর যুবা পুরুষ এক বৃদ্ধের পায়ের নিকট বসিয়া 
ক্ষম। ভিক্ষা করিতেছে, বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া প্রতিহিংসার আগুন 
থক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতেছে, দেখিতে দেখিতে সেই আঞ্পে 
যুবক পুড়িল৮-আমি পুড়িলাম 1 
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কুষ্ণগোবিন্দ নাসিক। কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন, _“শোন্‌ 
বিশাখা, আমি পাঁচ বৎসরের বালক নহি যে আমাকে অদ্ভূত 
রূপকথা শোনাইয়৷ ভুলাইয়। দিবি। হা, বিশাখা, তুই” এত 
সরল ছিলি+_-এত সত্যবাদী ছিলি,_পাপের পথে নামিতে 
নামিতেই এত ছলা, এত কলা অভ্যাস করিয়৷ ফেলিয়াছিস্‌, 
--এখনও সত্য বল্‌। হায়, হায়, আমাকে তয় দেখাইয়। 
নিবৃত্তি করিবার জন্য অতি সুন্দর উপাখ্যান রচন। করিয়াছিস্- 
এখন সরল পথে চল্‌,_ এখনও সত্য কথা বল।” 

বিশাখা আর কোন কথ! বলিতে পারিল না। সে দাড়াইয়া 
দাড়াইয়া কাপিতে লাগিল। 

কুষ্ণগোবিন্দ বাবু বুঝিলেন, বিশাঁখ। সত্য সত্যই পাপে 
মজিয়াছে,__হয় সে জারের সন্ধানে ভুর্শদ্বারে গিয়াছিল, আর 
নয় অন্য কোন দ্ুরতিসন্ধি ছিল। যাহা হউক, সহজে তাহাকে 
পরিত্যাগ কর! হইবে না। কুঝ্গোবিন্দ বাবু তখন রুদ্র- 
যৃত্তি ধারণ করিলেন,_বিশাখাকে বহুপ্রকারে তৎ্সন। করিলেন, 
-_ক্মনেক প্রকারে ভদ্ম প্রদর্শন" করিলেন, কিন্তু বিশাখ! অল্ঠ 
কোন কথাই বলিতে পারিল না । 

তখন কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু তাহাকে সেই গৃহেই আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বিশাখার বিষয়ে কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। কিন্তু তিনি ইহ বুঝিয়া গেলেন যে, বিশাখা তাহাকে 
প্রতারণা করিয়াছে।_-বিশাখা তীহার নিকটে আসল কথা 
গোপন করিয়াছে+_-এবং যাহা৷ বলিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ 
অস্বাভাবিক 1 কিন্ত-_ 

কিন্ত কি? তাহার মনে হইল, যে রমণী বামহস্তে বিশাখার 
হস্তধারণ পৃর্বক দক্ষিণহন্তের অঙ্গুলী আকাশের দিকে নির্দেশ 
করিয়া কি দেখাইতেছিল,_তাহার আকৃতি নিতান্ত সাধারণ 
নহে,-চক্ষু ছুইটি দ্রিয়। যেন প্রতিভার জলস্ত অনল নির্গত 
হইতেছিল। আমি তাহার পশ্চাদন্ুসরণ করিয়াও তাহার 
গতি লক্ষা করিতে পারিলাম না,-সে কোথ। দিয়া কোথায় 
লুকাইয়। গেল! কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু প্রাণের মধ্যে একবার 
বিছ্যচ্চমকিয়া গেল। তাহার মনে হইল, সেই রমণীর মৃদ্তি 
সাহার স্বর্গগত| মাতার মৃত্তির ন্যায় দেখিয়াছিলেন / স্তস্তিত 
হ্ছরয়ে কি ভাবিলেন, তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিতাগ করিয়। 
মনে মনে বলিলেন, ভুল! সব ভুল! পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়। 
ভুল দেখিয়াছি । 

কুষ্ণগোবিন্দ বাবু যেখানে ফাড়াইয়। চিস্তাব্যুহে আবদ্ধ 
ছিলেন, তাহার অদূরের এক গ্রকোষ্ঠ হইতে, সেই নিশীখ 
রজনীর সমীর-সঙ্গে করুণ-বেহাগের আলাপচারীতে রমণী-কণ্ 


৪৬ . প্রেত-তর্পণ | 


শর ৮ অপ রা, পাল 





আস চস 


সস 


হইতে গান হইতেছিল। কষ্খগোবিন্দ তাহা স্থিরকর্ণে শুনিতে 

লাগিলেন। গীত হইতেছিল,__ 

গভীব যামিনী নিরব মেদিনী নিথর নিশীথ সমীর বয়, 

ফোটা ফুল কুলে বসি কুতুহলে নিরবেতে মধু যধুপ খায় । 

দুরে কল্লোলিনী তুলি কলধ্বনি কীদিয়া কাদিয়। কোথায় যায়, 

আমার মতন প্রাণের রতন বুঝি তার পানে ফিরে না চায়। 

ওগো আমি অভাগিনী সারাট রজনী হেথা আছি ব'সে জাগিয়। ; 

শুধু মুহূর্তের তবে “তালবাঁসি ভোরে” পারে না কি যেতে বলিয়া? 

তবে কেন দেখ! দিল কেন ব। মজাল কেন বা আকুল কবিল হায়! 

ওগে! তারি আশা লয়ে আছি যে বসিয়ে এ সার! পরাণী তাহারে চায়। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া গনিটি গীত হইল । অনেকক্ষণ ধরিয়। 

সেই স্থুস্বরলহরী সমীরের ক্রোড়ে খেলিয়া৷ খেলিয়া ফিরিল,_ 

তারপর নিস্তব্ধ হইয়া! গেল । 

গানের-স্বর নিস্তব্ধ হইলেই মৃদ্ৃস্বরে, বিষামুতে মাখা স্বরে 
ভগ্ন, দীর্ঘ, ব্যথিত ভাষে, গায়িকা বলিল,_-“অজিত ! প্রাণের 
অজিত, এমনি করিয়াই কি সর্বনাশ করে !” 

কুষ্ণগোবিন্দ চমকিয়া উঠিলেন । অজিত !_- অজিত কে ? 
বিশাখাও অজিতের কথা বলিতেছিল,--কিন্তু অজিত কে? 
কৈ, কোন অজিতকে ত আমি চিনি না। এ কাহার স্বর ? 

এ যাহার কণ্ঠস্বর, অজিত নামক ব্যক্তি কি তাহার প্রকোষ্ঠে 
উপস্থিত আছে ? না, না,_-এ স্বর উদ্দেশ্য--এ কথ দূরাহবানে। 
কিন্তু কে এ কথা বলিল, কে গান গাহিল ? 

“ কঝগোবিন্দের মনে হইল, তাহার গুরু কন্তা নীরদা এ 
গ্ানের'গাহিক। | হৃদয়াবেগ সন্বরণে অসমর্থ হইয়া তিনি তখনই 


প্রেত-তপণ । ৪৭ 


নীরদার প্রকোষ্ঠাভিমুখে চলিয়া গেলেন, এবং দরোজ ঠেলিয়। 
শীরদাকে ডাক দিলেন । 

নীরদা! জাগির। ছিল, কিন্তু সে বড় চতুরা; সে বুঝিয়! 
লইল, কষ্চগোবিন্দ বাবু তাহার গান শুনিয়াছেন, হয় ত প্রাণের 
অন্তস্থল হইতে যে অজিতের নাম বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহাও 
শুনিয়া থাকিবেন। ভয়ে ও লঙ্জার সে ভারি কাতর হইল, 
এবং সহসা উত্তর দিল না ও সেই অবসরে মনে মনে একটা যুক্তি 
স্থির করিয়! লইল। 

কষ্চগোবিন্দ পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন ;-_-তখন নীরদ। 
উত্তর দিল। কৃষ্ণগোবিন্দ বলিলেন,-“দিদি ঠাকুরাণী, একবার 
দরোজ। খুলিয়া দাও,_-একট! বিশেষ কথা আছে ।” 

গৃহ অন্ধকার ছিল। নীরদা উঠিয়া আলো জালিয়৷ দরোক্তা 
খুলিয। দিল। কৃষ্ণগোবিন্দ গৃহ-প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিব। 
দেখিলেন,_কেহ কোথাও নাই, কেবল উন্মুক্ত গবাক্ষ-প্রবিষ্টু 
চন্রকিরণাপ্লত শ্বেত শয্যাখানি পড়িয়! রহিয়াছে ; আর নীরদ। 
তাহারই সম্মুখে দণ্ডায়মান | 

কঞ্চগোবিন্দ বশিলেন,“তুমি আমার গুরু কন্তা। আমি 
একট। কথ। জিজ্ঞাস। করিব, সতা বলিও |” 

মৃছুষ্বরে নীরদা বলিল,._-“কি কথা, দাদাবাবু ? এতবাত্রে 
আমার ঘরে আসিয়া যে কথ! শুধাইতেছ, তাহা নিতান্ত সহজ 
নহে,_আমার ভয় হইতেছে,_সে কি কথা দাদাবাবু ?” 

ক। কথ! সহজ না হইলেও তুমি আমার গুরুকন্া_তোথার 
কোন তধ নাই * কিন্তু তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, সত্য 
বলিও,__ 


৪৮ . প্রেত-তর্পণ। 


নী। কি কথা দাদাবাবু? আমার তয় ক্রমেই বড়িতেছে। 

কূ। না, না) ভোমার কোন ভয় নাই--সতা বল। তুমি 
কাহার উদ্দেশ্তে ও-গান গাহিতেছিলে ? 

নী। গান। আমি গান গাহিতেছিলাম, দাদা বাবু? 
আমি এতরাত্রে গান গাহিব? কখনই না”-আমি গান গাহি 
নাই । 

রূ। আশ্চর্য্য কথা"_আমি নিজ কর্ণে শুনিয়াছি। 

না। কোন সময়ে? 

রু। এই মাত্রসেই গান ও কথা শুনিয়াই আমি ভোমার 
এখানে আসিষ়াছি। 

নী। আশ্র্য্য! আষি ঘুমাইতেছিলাম,আপনার ডাক।- 
ডাকিতে তবে জাগিয়াছি। 

রুষণগোবিন্দ বাবু বিশ্মিত হইলেন । অনেকক্ষণ চিন্ত। করি 
লেন. কিন্তু চিন্ত। করিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলেন না! বলি- 
লেন;_-“সত্য বলিতেছ, তুমি ঘুমাইয়। ছিলে £” 

নী। আমি মিথ্য। কখনও বলি না। 

রূ। ভাল, আর একটি কথ! জিজ্ঞাস। করিব । 

নী। কি বল? 

কু। তুমি অঞ্জিতনাথ নামক কোন বাক্তিকে চেন ? 

নী। না। | 

কূ। কখনও চেন না? 

নী। মনেহয় ন|। 

কু। কিন্তু আমি স্প্টতঃ তোমাকে এ নাম করত 
শ্ুনিয়াছি। 


শপ পা পাস 


সম প্ারা৬সপ, 
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না। বদি শুনিয়া থাক, তবে হয়ত ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে এ 
নাম করিয়াছি। 

ক। আরগান? 

নী। ত! বলিতে পান্বি না। 

কু। সেও কি তবে স্বপ্লে? 

না। জানি না”_আমার মনে হইতেছে না। 

কূ। তেমন স্পষ্ট স্পষ্ট কথা-_-তেমন ভাববিশুদ্ধ_-তেমন 
ভান-লর-সম্পূর্ণ গান, স্বপ্নে করা যায়! কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। কিন্তু তুমি সত্য বলিতেছ কি, ঘষে জাগরণে অমন কিছুই 
কর নাই? আমার গুরুকগ্ঠার নিকট আমি মিথ্যার প্রতভ্যাশ। 
করি না। 

নী। আমি সত্য বপিতেছি । 

রুষ্ণগোবিন্দ চপিয়া গেলেন । কিন্তু তাহার প্রাণের মধ্যে 
একটা সন্দেহ, একটা আতঙ্ক, একটা ধাধ"] লাগিয়া গেল। 
(বিশাখ! অজিতনাথের নাম করিরাছে--নীরদাও সেই নাম করিল 
কিন্তু উভয়ের কেহই তাহার পরিচয় জানে না। বিশাখ। 
[মথা। বলিতে পারে-_কিন্তু তাহার গুরু কন্া মিথ্যা বলিবে না ! 

তবেসেকে? অজিতনাথ ক্ৃঞ্জগোবিন্দের পরিচিত,__কিন্তব 
সেই ক্ষদ্র পল্লীগ্রামের-_ সেই নদীতটাস্তরবত্তী ক্ষুদ্রকুটীরবাসী ব্রহ্গ- 
চারী অজিভনাথের নাম তাহার ম্মরণ পথে উদয় হইল না । কে 
সে? তাহার কথা কেন মনে আসিবে? 

তাহার কথা মনে না আসুক, কিন্তু এই আকম্মিক ঘটনা 
গুপিতে তাহাকে বড়ই বিচলিত কর্িল। স্বপ্পে যে তব্যিষৎ দেখা 
যার, কোন আত্মার আবিঙাবে ষে তবিষ্যৎ কাহিনীর অবতারণ। 


৫০ প্রেত-তর্পণ । 


হয়, এসকল বালক ভুলান রূপকথা তিনি বিশ্বাস করিতেন না । 
কিন্তু ঝটিকা প্রবাহ উখিত হইবার পূর্বে নদীর গর্তমন্ম্ে যেমন 
অশান্তির পাক উখিত হয়, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর হৃদয়ের মর্ম প্রদেশে 
তেমনই একটা প্রদ্াহ-প্রবাহ উখিত হইতেছিল। তিনি অবসন্ন 
হদয়ে আপন শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন, এবং ফৌজদারসাহেবের 
আদেশ হইতে আর নিজ বাঁটীর ঘটনাপরম্পর। তাহার হৃদয়ে 
যুগপৎ উদিত হইয়া প্রাণের মধ্যে একটা অশান্তি-কোলাহল 
তুনিয় দতে লাগিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





প্রভাত হইয়াছে, কিন্ত তখনও উধার সমৃদ্ধ শীতলানিল 
গুহস্থের উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে, গ্লিশিরসিক্ত কুস্থমের দলনিকরে, 
প্রশান্ত নদীবক্ষে এবং নিশাসমাগম-স্থখ-স্ুপ্ত বিহগ-মিধুনের 
কলেবৰে মুছুকম্পন তুলিয়া দিয়া মৃদু মুছু প্রবাহিত হইতেছিল। 
তথনও শেফালিক। সেই অনিলম্পর্শে মরমে মরিয়া ঝরিয়। পড়িতে- 
ছিল,--তখনও প্রিয়বাহুবিচ্ছিন্না সুখসম্পুষ্টা কামিনীগণ শয্য। 
পরিভাখগ করে নাই,-কেবল কচিৎ ছুই এক জন কষক-বধূ 
নিশার স্তিমিত প্রচ্ছন্ন নীরব শ্বামীপ্রেমের নীরব কবিতা নীরব 
প্রাণে ভাবিতে ভাবিতে কুস্ত কক্ষে লইয়া জল আনিতে জলাশয়া- 
তিমুখে যাইতেছিল, চিৎ কোন ছুষ্ট ছেলে তাহার মাতাকে 
তুলিয়। লইয়। কেবল গুহ দরোজায় ধাঁড়াইতেছিল, কচিৎ কোন্‌ 


প্রেত-তর্পণ | ৫১ 


প্রাচীন! পুষ্প-পা্র হস্তে লইয়। পুপ্পোদ্যানে প্রবেশ করিতেছিলেন, 
কচিৎ কোন জেলে সারা নিশি বা"শ জালে মাছ ধরিয়৷ জলসিক্তু 
মত্ম্যাধার মন্তকে লইয়া গৃহাভিমুখে গমন করিতেছিল, কচিৎ 
কোন কৃষক অপর কষকের গোশালাস্থ এক খণ্ড অগ্নি সংগ্রহ 
করিয়! নিজ হস্তস্থিত সুগোল বপু, খর্ব নলিচাময় হ'কার উপবিস্থ 
কলিকায় ভাহা আবৌপিত করিয়। লইয়া টানিতে টানিতে গৃহে 
ফিরিতেছিল, এবং বৃক্ষের ডালে ডালে, শ্ঠাম-সবুজ নবীন পত্র 
রাশির মধ্যে বসিয়। পাথীরা প্রভাতী ধরিয়াছিল । 
এই সময় কষ্ণগোবিন্দবাবুর বিস্তৃত প্রাসাদের অদুরস্থিত এক 
ক্ষুদ্র বাটীর ক্ষুদ্র বার বাম হস্তে সরাইয়। দিয়া এক দিব্য কাস্তি 
ব্রাহ্মণ বাহির হইলেন । 
ব্রাহ্মণের বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । 

সুঠাম সুদীর্ঘ দেহ'_আজানুলম্ষিত বাহযুগল। মস্তকে এক 
দীর্ঘ শিখা-_-তণ্তোজ্্বল-কনক-কান্তি-ছটা দেহ হইতে বিকীর্ণ 
হইতেছিল। বামহস্তে একখানি কোশা, দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলী 
দ্বারা তাহাতে মৃছ্ধ মুছ আঘাত করিয়া মৃদু মৃদু স্বরে মধুর কণ্ঠে 
গাহিতে গাহিতে চলিলেন।__ 

“চন্দনচর্চিত নীলকলেবর পীতবসন বনমালী, 

কেলিচলন্মণি-কুগুলম্ডিত গণ্যুগন্মিতশালী ৷ 

হরিরিহ যুগ্ধবধূনিকরে, বিলাসিনি বিলসতি কেলিপবে ॥ 

পীনপয়োধরভারণ হরিং পরিরত্য সরাগম্‌। 

গোপবধূরনুগায়তি কাচিছুদঞ্চিতপঞ্চমরাগম্‌ ॥ 

কাপি বিলাসবিলোলবিলোচনখেলনজনিতমনোজ্‌ । 

ধ্যায়তি মুদ্ধবধূরধিকং মধুহ্দনবদনসরোজম্‌ ॥ 
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কাপি কপোলতলে মিলিত * পিক পি কমপি  ক্তি তযুলে । 

চারু চূচুন্ব নিতন্ববতী দধিতং পুলকৈরন্ুকুলে ॥ 

কেলিকলাকুন্ুকেন চ কাচিদ্যং যুনাজলবুলে । 

মঞ্ুলবগ্থুলকুঞ্জগ তং বিচকর্দ করেণ কুলে ॥ 

করতল তালতরলবলয়বিলিকলিতকলন্বনবংশে 1 

রাসরসে সহনৃত্যপরা হরিণা যুবতি: প্রশশংসে ॥ 

্লিষাতি কামপি চুম্বতি কামপি রময়তি বামাম্‌। 

পশ্ততি সশ্মিতচাক পলামপরামন্ুগচ্ছতি বামাম্‌ ॥ 

শ্রীজয়দেবভণিতমিদমভুতকেশবকেলিরবস্তম্‌। 

বিপিনবিশোদকলাবলিভ+ বিতনোতু শুভাঁনি যশস্যম ॥ 

বিশেষামন্তরঞ্জনেন জনযানন্দমিন্দীবরূ- 

শ্রেণীশ্তামলকোমলৈরূপনরনন্গৈরনঙ্গোৎসবম্‌। 

স্বচ্ছন্দং ব্রজন্থন্দরীভিরভিতঃ প্রতাঙ্গমালিক্ষিতঃ, 

শৃক্মারঃ সি মুর্ভিমানিব মধো যুদ্ধ হরিঃ ক্রীড়তি ॥ 

রাসোল্লাসভবেণ বি দম ভু ্গামাতীরবাম হ্রুবা 

মভার্ণে পরিরভা নিভলঘরঃ প্রেমান্ধয়। রাধয়। | 

সাধু তদ্দদনং স্ুপাময়মিতি ব্যাহভ্য গীতস্ততি- 

ব্যাজাছুদ্টচুন্বিতঃ ন্মিভমনোহাহী হিঃ পাতু বঃ ॥" 

ব্রাহ্মণ ক্রমে ক্রমে নদীতীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তৎ- 
পরে জলে নামিয়। স্নান করিলেন, এবং কোশ। লইয়। তর্পণ করি- 
লেন,-তৎপরে আহক করিয়া বাড়ী অভিমুখে চলিয়। গেলেন । 

যখন তিনি কিরদ্,র গমন করিয়াছেন, তখন সেই পথে কষ 
গোবিন্দ বাবু আগমন করিতেছিলেন,-তিনিও প্রাতত্র মণে 
বাহির হইয়াছিলেন। 


প্রেত-তর্পণ। ৫৩ 


লা আরা, 


কষ্ণগোবিন্ববাবু প্রত্যহই প্রাতভ্রমণে বাহির হইতেন। এই 
সময় তাহার সহিত কোন লোকজন থাকিত না) একাকীই 
ভ্রমণ করিতেন, এবং প্রত্যহই প্রায় এই পথে যাইতেন। 

যিনি নদী হইতে ন্নান করিয়া ফিরিতেছিলেন, তিনি এই 
গ্রামের তর্কালঙ্কার ঠাকুর । তর্কালঙ্কার ঠাকুর কষ্গোবিন্দবাবুর 
কুলপুরোহিত । 

তরকালঙ্কারঠাকুর প্রত্যহই এই সময় স্নান করিয়। যাইতেন, 
প্রতযহই কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু এই পথে প্রাততভ্রমণ করিয়া যাইতেন, 
স্তরাং উভয়ের এই সময় এই পথে £ '- এ াক্ষাৎ হইত,_এব্‌ং 
দর্শন হইলে প্রত্যহই কুল-পুরোহিতের চরণে এই সময় ব্ু্- 
গোবিন্দবাবু ভক্তিসহকারে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতেন । আজিও 
উভরের সাক্ষাৎ হইল; এবং যজমান প্রণাম কব্রিলেন, পুরোহিত 
দাক্ষণ হস্ত উত্তোলন পূর্বক আশীর্ধাদ করিলেন। তৎপরে 
তকালঙ্কারঠাকুর কঞ্ণগোবিন্দবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
--“ক্ুঞ্জগোবিন্দঃ তোমার আকৃতি এত সান কেন? কল্য বাণ্ডে 
কি ভাল নিদ্র। হয় নাই %” 

কু। আজ্রা না, কল্য নিদ্রারও ব্যাঘাত হইয়াছিল,-_তত্তিন্ 
কল্য পথশ্রমও অধিক হইয়াছিল। 

ত। হা, হা,_সে সংবাদ লওয়া হয় নাই, কথাটা ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম+_তুমি যে ফৌজদারসাহেবের নিকট গমন কবিয়।- 
ছিলে, সেখানে কি হইল ? 

কূ। সেখানে যাহ! হইল, তাহা অতি অদ্ভুত, সেই অস্ত 
আদেশ কি প্রকারে প্রতিপালন করিব, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে, 
রাত্রি প্রায় দ্িপ্রহরের সময় বাড়ী আসিয়! পহছিয়াছিলাম--কিন্তু 
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বাড়ী আসিয়া, আবার যাহ। দেখিলাম, তাহ! আবার তাহা হই- 
তেও অদ্ভুত। সেই কারণেই আমার কাল সারারাত্রির মধ্যে 
একবারও নিদ্রাকর্ষণ হয় নাই, এবং সারারাত্রি চিন্তার বৃশ্চিক- 
ংশনে কাটাইয়। দ্রিয়াছি। এক্ষণে আপনার পরামর্শ ব্যতীত 

আমার হদয়ে শান্তি আসিবে না,_অতএব প্রাতঃসন্ধ্যাদি সমাপন 
করিয়া আমার ওখানে গমন করিবেন।_আমি বড় বিপন্ন । 

তর্কালঙ্কারঠাকুর ফৌজদার সাহেবের অদ্ভুত আদেশের মম্খ- 
গ্রহণ করিতৈ-না পারিলেও সবিশেষ বিস্মিত হইলেন না, কারণ-__ 
তাহার অদ্ভুতত্ব অনেক অনেক আছে। কিন্তু সেই নিশীথ 
রাত্রে বাড়ী আসিয়৷ হঠাৎ কি অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিয়া সমস্ত 
প্র্জনী বিনিদ্র কাটাইয়াছেন্, _তাহাই বুঝিতে পারিলেন না : 
তবে এক একবার মনে হইতে লাগিল,-রমণীঘটিত ব্যাপার 
একটা! কিছু ঘটিয়। গিয়। থাকিবে । যাহা! হউক, সেস্থলে আর 
কোন কথা জিজ্ঞাস কর] যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না । 
বলিলেন,_“আমি আপন কার্য সম্পন্ন করিয়াই তোমার ওখানে 
আসিতেছি।” | 

তর্কালক্কারঠাকুর চলিয়। গেলেন। যখন তিনি তাহার ক্ষুদ্র 
কুটীর প্রাঙ্গণের দ্বার ঠেলিয়। গৃহচত্বরে উপস্থিত হইলেন, তখন 
পূর্ববিগ তাগে জবাকুন্ুম-সঙ্কাশ মহাছ্যতি দিবাকবের নবোদিত 
রশ্মি ফুটিয়া উঠিয়াছিল,_এবং সেই বূক্তোজ্্বল কনকপ্রভা। তকী- 
লক্কারের শ্বেতকুঞ্চমিশ্র কেশরাশির উপর দিয়া প্রাঙ্গণমধ্যস্থ শেফা- 
'লিকাতলস্থ কুস্ুল-সংগ্রহমানা তর্কালঙ্কার গৃহ্ণির মুখের উপর 
পতিত হইল । * 

তর্কানক্কার ভুলসীমগুপ-সন্নিধানে কোশাধ;নি ক্ষা। করিয়া 


প্রেত-তর্পণ । ৫৫ 


বলিলেন; “ব্রাহ্মণ শন্মী, পুষ্প চয়নে এতই নিমগ্ী। হইয়াছ, যেন 
সাংখ্যদর্শনের পুরুষতব্বে নিমগ্ন হইয়া পড়িয়। রহিয়াছ 1” 

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের ব্রাহ্মণীশর্শ। পূর্বাভিমুখী হইয়৷ পুষ্প 
কুড়াইতেছিলেন, সুতরাং পশ্চার্দিকস্থ স্বামীকে দর্শন করিতে 
পারেন নাই। স্বামী-কম্বর শ্রবণ করিয়া, পশ্চাৎ ফিরিয়। চাহিয়। 
দেখিলেন এবং তাড়াতাড়ি উঠিয়। অঞ্চলাগ্রতাগে গলদেশ বেষ্টন 
পূর্বক তর্কালঙ্কারঠাকুরের পায়ের নিকট আসিয়! টিপ করিয়! 
এক প্রণাম করিলেন। ইহ! প্রত্যাহিক প্রীভাতিক ক্রিয়া, 
সুতরাং নুতনত্ব কিছু ন! দেখিয়া! তৎসন্বন্ধে তর্কালঙ্কারঠাকুর আর 
কোন প্রশ্ন কর] সঙ্গত বিবেচন! করিলেন না। ব্রাঙ্গণী কিন্ত 
উঠিয়। দ'ড়াইয়াই তর্কালঙ্কারের পূর্বকথিত বাক্যের প্রত্যুত্তর দিয়। 
দিলেন। মূছু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__"আমর! মেয়ে মানুষ, 
সাংখ্যদর্শনও পড়িনি, পুরুষ-প্রকৃতি-তত্বও বুঝিনি,_তোমর! 
পুরুষ,--বিশেষ তুমি শান্ত্রজ্--সব বোঝ) সব জান- কাজেই 
ধ্যানেও নিষপ্ন হ৪। আমি জ্ঞান হইয়! পর্ষ্যস্ত চিনি তোষাকে। 
জানি তোমাকে, বুঝি তোমাকে; তাবিও তোমাকে ।” 

ত। শোন ব্রাহ্মণী, আমাদের মত তোমরা যদি পুথি ঘেটে 
পণ্ডিত হ'তে, তবে বুঝি আমাদের হাতে মালসা উঠতো । 

ব্রা। সহস! এত জ্ঞানের উদয় কোথা হ'তে হল? 

ত। বলি শোন,_তোমাদের প্রাণে যে স্বতাব-কবিত্ 
নিহিত আছে,_-তোমরা বিজ্ঞান ন। পড়িয়া বৈজ্ঞানিক, দর্শন ন! 
গড়িয়। দার্শনিক, কাব্য ন। পড়িয়া কবি। জগতে এমন কোন 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা কবি জন্মে নাই,_-ষে তাহার গৃহিণীর, 
নিকট সেই বিদ্যায় পরাস্ত নয়। 
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ব্রা। পরাস্ত কেন হয় তার কি কোন খোঁজ তে|মাদের 
পু'থির মধ্যে পাওয়া যায় না? 

ত। কৈ, তাত পাই না। 

ব্রা। তবে আমাদের পুঁধিতে যা! লেখে, তা শোন । তোমর! 
গ্রন্থ অধ্যয়ন কর, আর রমণী তোমাদিগকে অধ্যয়ন করে, 
কাজেই যে স্ত্রীর স্বামী যে বিদ্যায় পাব্রদর্শাই হউক, সে তার স্ত্রীর 
নিকট পরাস্ত হয়ঃ __তার জ্ঞানের সার ভাগ তার স্ত্রী তাহ! হই- 
তেই অধ্যয়ন করিয়া লয়। 

ত। স্থন্দর উত্তর দিয়াছ। এখন এক খবর শোন । 

ব্রা। নুতন খবর ? 

ত। হা। 

ব্রা। কিখবর? কোথাও নিমন্ত্রণ আছে নাকি? 

ত। নিমন্ত্রণ নহে, আমন্ত্রণ । 

ত্রা। সে কোথার ? 

ত। আর কোথায় কৃষ্ণ গোবিন্দবাবুর বাড়ী । 

ব্রা। সে ত' নিত্য ক্রিয়!। 

ত। আজ একটা নৃতন তত্ব আছে। 

ব্রা। তত্ব কথাটা আমার নিকট কিছু বিষম-_ত$ কথার 
উত্থাপন হইলেই সেই কঠোর ব্রক্গতত্ব,_দর্শন তত্ব, পরলোক 
তন্ব, প্রকৃতি ও পুরুষ তত্ব প্রভৃতি কট-মট কথা গুলা মনে পড়িয়া 
যায়। 

ত। না ব্রাঙ্গণী, এ সে তত্ব নয়। 
, 'ব্র'। তবে একি তত্ব? 

ত। সম্ভবতঃ ইহ! প্রেমতত্ব হইতে পারে। 
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ব্র'। ওটাও আমার নিকটে জড়-তত্ব বলিয়! ভ্ঞান হয়। 

ত। তাঁয় ব্রাহ্গণী,-কখন প্রেম করিলে না, প্রেমের ধারও 
ধারিলে না । কোন দিন প্রেমের ছুইবিন্দু অশ্রপাতও করিতে 
দেখিলাম না। 

ব্রা। ওটা যাঁদের হাতে কাঁজ থাকে না, তারাই করে-_ 
আমার হাতে রাত্রি দিন কাজ,_-আমি তোমাকে ভেবেই কুলাতে 
পারি না,_আবার কাঁদি কখন যাক্‌, কি খবরটা বল না? 

ত। খবর কি জান,_কাঁল নাকি অনেক রাত্রে কঞ্চগোবিন্দ 
বাড়ী আসিয়। পঁহুছান--সেই রাত্রে বাড়ীতে এক অদ্ভুত বিষয় 
দর্শন করিয়! সারারাত্রি নিদ্রা যাইতে পাবেন নাই । 

ব্া। সে অদ্ভুত দর্শন ত কোন ভৌতিকক্রিয়াও হতে 
পারে, প্রেম তা বুঝলে কি করে? বুড়ে! হ'লে, তবু প্রেমের 
ঘোর কাটিল না! 

ত। ব্বাত্রে অস্তুত দর্শন করিষ়! সারারাত্রি নিদ্র। হয় নী”. 
ইহার ভিতর প্রেমের একটু ছিটা-ফোটা থাক। খুব সম্ভব৷ 
ব্রা । কে তোমার এ ভোরের বেলা এসংবাদ প্রদান 
করিল ? | 

ত। কৃষ্ণগোবিন্ববাবু স্বয়ং। পথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। তাহার মুখের তাব দেখিয়া, তাহাকে আস্তরিক 
কষ্টান্বিত বলিয়াই জ্ঞান হইল । 

ব্র। আহা, তিনি আমাদের প্রতিপালক,-তবে এখনই 
সেখানে যাও। যাতে ঘ। হর, সৎপরামর্শ দিয়ে এস। 

ত। যাইবার জন্য প্রস্তুত আছি,_কেবল অন্মতি আর 
নামাবলিখানির অপেক্ষ।। 


€৮ প্রেতভর্পণ 


তখন তর্কালঙ্কার-ত্রাঙ্গণী হাসিতে হাসিতে গৃহমধ্যে গযন 
করিলেন, এবং একখানি গরদের নামাবলি আনিয়া তর্কালঙ্কারের 
হস্তে প্রদান করিয়। বলিলেন,_-”এই নাঁও নাযাবলি 

তর্কালঙ্কারও মূ হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন।-"আর 
অনুমতি ?” 

্রাহ্মণী দত্তে অধর কাটিয়া বলিলেন,_-“সেট! পারব না!” 

তর্কালঙ্কার বলিলেন,-“তবে তোমার নামাবলি ফিরাইয়৷ 
লও ।” 

“কিন্ত এখনই ফিরিয়া আসা চাই।”-_গৃহিণী এই কথা 
বলিলে, তর্কালঙ্কার সেই লুলিতকুস্তলে এক টান দিয়া বাহির 
হইলেন এবং অদুরে দীর্ঘ ' নারিকেল বৃক্ষের শাখাগ্রে বসিয়। 
কোকিল তাহার সাঁধা গলায় একবার ডাকিয়া উঠিল, 
কু-উ-উ। 

কঠোর শাস্বদর্শী, নামাবলি-স্বন্ধ, দীর্ঘশিখাসমস্থিতমন্তক 
সথলদেহী তর্কীলঙ্কার আর তদীয় নুলিতকুত্তল৷ প্রৌঢা ব্রাঙ্গণী, 
ইহাদিগের ক্ষণিক বিরহ লইয়। বা দর্শন করিয়। যে, কোকিল 
তাহার সাধা পঞ্চমে ডাকিয়া উঠিয়াছিল, একথা কোন পাঠক 
পাঠিকা বিশ্বাস করিবেন না,-আমিও তাহা বিশ্বাস করিতে 
প্রস্তুত নহি। হয়ত এই প্রভাত-সমীরণ-সংস্পর্শে ছুল্যমান কোন 
পুম্পিত। লতা-কুঞ্জে কোন নবীনা যুবতী আপন দেহভার রক্ষা 
করিয়া কোন দীর্ঘ প্রবাসীযুবকের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিলেন, 
, আর তাহাই দেখিয়া কোকিল ডাকিয়। উঠিয়াছিল,-কিন্তু ঘটনা- 
ক্রমে তৰণলঙ্কারের ব্রাক্ণীর কাণে সেই সময়ে এ স্বরটা প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহাতে ব্রাঙ্গণীর কি হইয়াছিল না হইয়াছিল, 
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তাহাঁও আমি বলিতে পারি না,_কিন্তু তিনি একটু বিরস বদনে 
আবার পুষ্পাহরণে নিরত হইলেন । 

এদিকে তকালঙ্কারঠাকুর তাহার মস্তকের দীর্ঘ শিখা আন্দো- 
লিত করিতে করিতে; নামাবলি স্বন্ধে করিয়! কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর 
বাড়ী গিয়। দর্শন দান করিলেন। 

তিনি নদরদ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র একজন ভৃত্য তাহাকে 
ডাকিয়! লইয়া সদর বাড়ীর একটা নিভৃত কক্ষে লইয়৷ 
গেল। বোধহয়, সে তাহারই অপেক্ষা করিয়া! পথে দাড়াইয়া 
ছিল। 

ভূতা যে গৃহে তাহাকে লইয়া গেল, সেই গৃহে একটা! কৌচের 
উপরে অর্ধশয়নাবস্থায় কষ্ণগোবিন্দ বাবু শটকায় ধূমপান করিতে- 
ছিলেন। তর্কালঙ্ক!রঠাকুরকে দেখিয়া তিনি শটকার নল 
পরিত্যাগ করিয়। একটু উঠিয়া বসিলেন, সম্মুথে আর একখানি 
কাষ্ঠাসন ছিল, তর্কালঙ্কারঠাকুর তাহাতে উপবেশন করিলেন । 

কষ্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন,-“আপনার নিকট যে বিষয় 
বলিয়াছি, তাহা বোধ হয়, আপনি ততটা গুরুতর বলিয়া জ্ঞান 
করেন নাই.-কিস্ত আমি বড়ই বিপন্ন ও চিন্তান্বিত হইয়া 
পড়িয়াছি।* 

ত। ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন)_-এক্ষণে সমস্ত কথা- 
গুলি আমি শুনিতে চাহি । 

তথন কৃঞ্খগোবিন্ববাবু ফৌজদারসাহেবের আদেশ ও বাড়ী 
আসিয়া হুর্মঘারে বিশাখা ও যে অন্ভুত বমণীকে দর্শন করিয়া- 
ছিলেন, ত₹্পরে বিশাখার সহিত কথোপকথন ও নীরদার গন, 
অজিতনাথের নাম কর! প্রভৃতি সমস্ত আদ্যোপান্ত বর্ণন করিয়া 
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বলিলেন-_-"এই সকল ঘটনাপরম্পরায় আমার চিত্তকে অত্যন্ত 
অবসন্ন করিযী। ফেলিয়াছে' এক্ষণে উপায় কি %” 

তর্কালক্কারঠাকুর কিয্ুৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,__“ফৌজ- 
প্ারসাহেবের পুত্রের অনুসন্ধান আরম্ভ করুন)--সন্ধীনে মিলিতেও 
পারে। যদিই না মিলে, তখন হয় একট উপায় স্থির কর! 
যাইবে । 

ক। ভুর্গদ্ধাৰে যে অদ্ভুত রমণীকে দর্শন করিয়াছিলাম, 
তৎসন্বন্ধে আপনি কি বিবেচনা করেন? বিশাখার কথা কি 
আপনার সত্য বলিয়। জ্ঞান হয়? 

ত। বিশাখ' যদি সত্য বলিয়া থাকে, তবে সে রমণী কোন 
প্রেতাস্সা হইতে পারে। 

ক। আপনি বলেন কি? প্রেতাস্তা! প্রেতাস্্া আমি 
বিশ্বাস করি না। 

ত। কেনকর না? , 

কু। আমার বিশ্বাস, ওসকল কিছু নাই। আমার জ্ঞান 
হইতেছে, বিশাখা কোন দুশ্চরিত্রা রমণীন্র সহায়তায় দুগদারস্থ 
কোন সৈনিকের সহিত গুপ্তপ্রণয়ে আবদ্ধ হইয়াছে,_-আর নয়ত 
কোন বহিঃশক্রর ইহ। বড়যন্ত্র। আপনি একটা অলৌকিক 
পদার্থের কল্পনা করিয়া চিন্তাকে বিপথে লইবেন না। আসল 
বিষয়ের চিন্তা করুন । 

ত। তবে একবার বিশাখাকে এখানে আনাও। 

কুষ্ণগোবিন্ববাবু বিশাখাকে আনিবার জন্য একজন ভূত্যকে 
পাঠাইয! দিলেন। 


বম পরিচ্ছেদ । 


স্৩৯প 


বাধ-জীল-জড়িত হইয়া হরিণী ঘখন সেই ব্যাধের নিকট 
আনীত হয়, তখন তাহার অবস্থা ষেমন হয়, বিশাখাও সেইরূপ 
অবস্থায় কুষ্ণগোবিন্দ বাবুর সমীপে আসিয্ব! উপস্থিত হইল: 
বাত্যাবিতাড়িত বেতসীবৎ তাহার সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল, 
আঁখিঘয় স্থির অথচ করুণাকাজ্ষী । পৰ্ুবিস্ববিশিন্দিত ওষ্ঠ-যুগল 
মুহু কম্পিত,__সুন্দর মুখমগুলে তয়ের একটা! মলিন ফ্বেখা ছড়া- 
ইয়। পড়িয়াছে। সে কিজন্য এত তীত হইতেছে, ভাহা নিজেই 
বুঝিয়। উঠিতে গারিতেছে না-_কিন্তু তথাপি আতঙ্কে সে অতান্ত 
কাতর হইয়। পড়িতেছিল। সে কোন প্রকার পাপকার্ষে লিপ্ত 
হয় নাই. _তাহার দ্বার! তাহার প্রতিপালকের কোন প্রকান্ু 
অনিষ্ট সাধিত হয় নাই, ব! তাহার জীবন থাকিতে তাহা৷ হইতেও 
পারে না,__-তবে তাহার কিসের ভয়! সে বিচার করিয়া, ভাবিষ্বা 
চিন্তিয়া তাহার কিছু স্থির করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু সে 
বাহিবে গিয়া যে অজানা-অচেনা! এক রমণীর সহিত সেই নিশীথ- 
কালে কথ। কহিতেছিল,--আর তাহাই দেখিয়া তাহার গ্রতি- 
পালক--তাহার মনিব সন্দেহ করিঘ়াছেন-ইহাতেই সে এত 
ভীত হইয়া পড়িতেছিল। যদি তিনি অবিশ্বাস করেন, তবে 
বিশ্বাধার বাচিয়। লাঁত কি! 

বিশাখা ভৃত্যের আদেশে তাহারই সঙ্গে রুষ্ণগোবিন্দ বাবুর” 
সনবুখে গিয়। উপস্থিত হইল । তর্কালঙ্কার ঠাকুরও তথায় উপস্থিত 
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ছিলেন। তর্কাল্ফকার একবার ভাল করিয়া বিশাখার আদ্যোপাস্ত 
চাহিয়া দেখিলেন। তারপর গম্ভীর অথচ শ্গিপ্ধ স্বরে বলিলেন, 
“বিশাখা, তুমি আমাকে চেন কি ?” 

, বিশাঁখ। গল! বাড়িয়া ধরা গলায় তরা আওয়াজে বলিল,__ 
"আপনাকে সকলেই চেনে । আমি এই বাড়ীতেই প্রতি- 
পালিত--আমি আপনাকে কেন চিনিব না ?" 

ত। আমি ব্রাবণ,-_কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর পুরোহিত । আমার 
নিকট তুমি মিথ্যা কথা বলিতে সাহস করিবে কি? 

বি। মিথ্য। কথা কাহারও নিকট বলিতে নাই। 

»। ভথাপি আমি ব্রাঙ্গণ । ত্রা্গণের নিকট মিথ্যা কথা 
বলিল, মভ। পাতক হয়। 

বিশাখ। সেকথার কোন উত্তর কৰিল না। কেবল উদাস 
নবুনে স্মিতযুথে তর্কালঙ্কারঠাকুবের মুখের দিকে একবার চাহিল। 
তাঠণ্র কৃু্কতার দীর্ঘনয়নের সেই চাহনী তর্কালক্কার ঠাকুরের 
চাঁহনন্ু সহিত মিলিত হইল,-পতিনি বুঝিলেন, বিশাখা সরলা । 
কিড্ঞাসা করিলেন»_-“গত কল্য রাত্রে তুমি হুর্গদ্বারে কেন 
গিরাছলে ?" 

বি। কেন গিয়াছিলাম, ভাহা। কর্তার নিকট বলিয়াছি। 

কা অর্থে কঙ্চগোবিন্দ বাবু। 

কণগগোবিন্দ বাবু রুক্ষতাষায় বলিলেন,_-“সে সকল কথ 
ছাড়িয় দিয়! আসল কথা বল।” | 

তর্কালঙ্কারঠাকুর নয়নেঙ্গিতে কৃষ্খগোবিন্দ বাবুকে আপাততঃ 
৫বন কথা বলিতে মিষেধ করিলেন। তারপরে বিশাখার মুখের 
দিকে চাহিয়া, তাহা নষনে নয়ন সংস্থাপন করিয়। বলিলেন।_- 
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“তোমার ্রুর নিকটে বলিয়াছ, কিন্ত আষার নিকটে কোন 
কথ। বল নাই, কাজেই আমি সে কথা তোমার নিকটে শুনিনে 
পাই নাই। সতা করিয়া আমার নিকটে বল, সে ঘটনা কি ? 
মিথা। বলিওনা_মিথ্যা। বলিলে আমি বুঝিতে পাৰিব যে, তুমি 
মিথা। বলিতেছ 1” 

বিশা 1 গত রাত্রে কঞ্চগোবিন্দ বাবুর নিকটে যে সকল কথ! 
বলিয়াছিল, অবিকল সেই সকল কথা তর্কালঙ্কারঠাকুরের নিকটে 
নিবেদন করিল । কৃষ্চগোবিন্দ বাবু ব্রকুটি করিলেন । ন্ঠকী- 
লঙ্কারঠাকুর শ্মিতমুখে বিশাখাকে বলিলেন,_-“বিশাখ, তোমার 
একথায় তোমার প্রভূ বিশ্বাস করিতেছেন না ।* 

বিশাধা মৃদছব কম্পিত কণ্ঠে বলিল,_-“আ'মি সত্য বলিয়াছি, 
যদি বিশ্বাস না করেন, আমি কি তরিতে পাৰিব ।” 

ত। শোন বিশাখা, একথ। সহজে কেহই বিশ্বাস করিতে 
পারে না। 

বি। আপনি? 

ত। আমিও যদি বিশ্বাস না করি? 

বি। তাহ। হইলে আর কেহই বিশ্বাস করিবে ন1। 

ত। কেন? 

বি। আপনি পগ্ডিত--আপনি সব জানেন, সব বোঝেন. 
আপনি যদি ইহ] বুবিয়। ন। দেখেন, আপনি যদি ইহার কারণ 
নিদদেশ ন। করিতে পাবেন, তবে আর কে করিবে? 

ত। আমিও এই ঘটনার হেতু ও সত্য নির্দেশে অক্ষম 
হইতেছি। ? 

বিশাখ। আর কোন কথা বলিল না। সে দীড়াইয়াছিল 
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বসিয়া পড়িল। বিশাখা কাদিতেছিল,__তাহার নীলায়ত চক্ষু 
হইতে জলবিন্দু ঝরিতেছিল। 
তকালঙ্কারঠাকুর ক্ষ্ণগোবিন্দ বাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। 
রুষ্ণগোবিন্দ কাবু বলিলেন,_ “ঠাকুর! ও কর্ম আপনাদের 
নর়। ছুপ্টলোককে বশীভূত কর! শান্্দর্শা তগবৎ-পরায়ণ 
সাত্বিক ব্রাহ্মণের দ্বার হয় না। স্ত্রীলোক যখন পাপ-পথে পদার্পণ 
বা বিচরণ.করে, তখন তাহারা বিষধরী সর্প হইতেও ক্রুর হয়। 
খলতা, মিধাবাদীতা তাহাদের অস্থি-মক্জায় থেলিতে থাকে ।” 
জলতরা উদাস নয়নের করুণ চাহনিতে বিশাখা একবার 
তর্কালঙ্কার ঠাকুরের মুখের দ্বিকে চাহিল। তর্কালঙ্কার ঠাকুর 
কধ্ণগোবিন্দ বাবুকে ইঙ্গিত দ্বারা জানাইলেন, এই সময় একবার 
বিশাখাকে ভৎগন। করা হউক । রুষ্ণগোবিন্দ বাবু ইঙ্গিত মাতে 
অতি পরুষ-ন্বরে বিশাখাকে বলিলেন+_-“পাজী বেটি, তুই 
কাহাদের্ব নিকট উপস্থিত আছিস্‌ জানিস্‌্। সাবধানে কথা বল্‌-_ 
যদি আসল কথ প্রকাশ না! করিস্, তোকে যথোচিত অপমান 
করিব। তোর মাথার চুল কাটিয়। গাধার পৃষ্ঠে চড়াইয়া নগর 
ভ্রমণ করাইয়া তারপরে দেশ হইতে দূর করিয়া দিব” 
কম্পিত-কলেবরা ভীতা৷ চকিতা৷ বিশাখা আরও বিবশা হইল । 
কিন্তু দারু-যুত্তির স্াঁয় নিশ্চল হইয়া রহিল। সে কথার কোন 
প্রকার উত্তর কৰিল ন|। 
ফ্ষগোবিন্দ বাবু পুনরপি বলিলেন, _-“বিশাখা, তোকে 
প্রতিপালন করিয়া অবশেষে এইরূপ প্রকারে অপমানিত .ও 
*বিতািত করিতে হইবে তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। তোত্র 
অনু দানিয়। আমারও কষ্ট হইতেছে ।” 
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বিশাখার ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা নির্গত হইতে 
লাগিল। কিন্তুসে পূর্ববৎ নীরব। তখন তর্কালঙ্কার ঠাকুর 
বলিলেন,_-“শোন বিশাখা, তুমি কিছু কৃষ্ণগোবিন্দের কন্ঠ! ব। 
আত্মীয়া নহ। যদিই পাপ করিয়। থাক, যদিই লোকের কুপরামর্শে 
পড়িয়। কোনরূপ অসৎকর্্ করিয়৷ থাক, তাহাতে রুঞ্চগোবিন্দের 
সবিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই । সত্য কথ! বল--উনি তোমাকে 
ক্ষমা করিবেন।” 

তথাপি বিশাখ। কোন উত্তর করিল না। সে ূর্ববৎ কাঁদতে 
লাগিল। 

রুষ্ণচগোবিন্দ বাবু তখন বিশাখাকে আরও কঠোর স্বরে পরুষ- 
বাক্যে বিবিধ প্রকার তৎপন1 করিলেন, কিন্তু বিশাখ। পুব্বে যাহ! 
ধলিয়াছিল, তস্তিন্ন আর কোন নূতন কথাই বলিল না। আধকন্ত 
কাদয়। আকুল হইতে লাখিল। তখন তকালঙ্কার ঠাবুর বলি- 
লেন,_“উহাকে ছাড়িয়া দাও ।” 

কুষ্ণগে|বিন্দ বাবু বলিলেন, _“ন! ঠাকুর ; তা পারিব ন।। 
আমার ঘোর সন্দেহ ও আশঙ্কা হইতেছে যে বিশাখা দ্বার। আমার 
কোন অনিষ্ট কার্য্যের অনুষ্ঠান আবন্ত হইয়াছে । যতক্ষণ বিশাখ! 
আসল কথ। ন। বলিবে, ততক্ষণ উহাকে ছাড়িতে পারিব না ।” 

ত। তবে উহাকে যেখানে বন্দী করিয়। বাখিয়াছিলে, 
আপাততঃ সেই স্থানেই পাঠাইয়। দাও। | 

ক। আপনার আদেেশমতে এখন তাহাই করিতেছি, এবং 
উহাকে আজিকার সমস্ত দিন সময় দিতেছি, ইহার মধ্য যদি 
আসল কথা না! বলে, তবে আগামী কল্য প্রত্যুষে উহাকে 
যথোচিত শান্তি প্রদান করিব। 
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ত। তাহাই হইবে। 

ভখন কুষ্ণগোবিন্দ বাবু ভূত্যকে অ।দেশ করিলেন।_-“হতভা।- 
গিনীকে যে গৃহ হইতে আনিয়াছিস্‌, সেই গৃহে আবার বন্দী 
করিয়। রাখিয়া আয়.-_যেন কোন প্রকারে পলায়ন করিতে ন! 
পারে??? 

ভৃত্য বিশাখাকে উঠিতে আদেশ করিল । যন্ত্রচালিত পুতুলের 
স্টায় বিশাখ। উঠিয়া ভূতোর সঙ্গে চলিয়া গেল। 

তখন রুঝ্গোবিন্দ বাবু তর্কালঙ্কার ঠাকুরের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন_-“কি বুঝিলেন ?” 

ত। আমার বিশ্বাস, বিশাখা মিথা। কথ। বলে নাই। 

কূ। সে বিশ্বাস কি প্রকারে করিতে পারিলেন ? 

ত। বিশাখ। পাপ করে নাই, বিশাখা ধিথ্যা কথা বলে 
নাই,_ইহা। আমি তাহার চোখ মুখ দেখিয়া এবং কথা শুনিয়। 
বুঝিয়াছি। 

ক। শাস্ত্র সম্বন্ধে আপনাদের যতদূর অভিজ্ঞতা, মানব-চরিত্র 
বুঝিতে পার। সম্বন্ধে আপনাদের তত অভিজ্ঞতা নাই । আপ- 
নাদের পবিত্র হৃদয়ে সহজে পাপের কথ৷ উদ্দিত হয় না, তাই-- 
সকলকে সরস ও নির্দোষ দেখেন। 

ত। না, ক্ষঞ্চগোবিন্দ; বিশাখ! নিষ্পাপ ও নির্দোষ এবং 
সে সত্য কথাই বলিতেছে;_-ইহা। যেন আমি স্পষ্ট অনুভব 
করিতে পারিতেছি । 

ক। যদি আপনার সেই অন্কমানই সত্য হয়, তবে ঘটনা 
সম্বন্ধে আপনি কি বিবেচনা করিতেছেন ? 

ত। আমার বিশ্বাস, এই ঘটন। নিশ্চয়ই অলৌকিক । 
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ক। আপনি পরম পণ্ডিত, আপনি দার্শনিক, আপনি 
পদার্থ-বিজ্ঞানবিৎ_আপনি কি একটা কিন্তৃত-কিমাকার 
অলৌকিক কার্য বিশ্বাস করেন? 

ত। যাহা মানব-বুদ্ধির অতীত, যাহা সচরাচর ঘটে ন।-- 
যাহা মানব তাহার স্ুল চক্ষুতে ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পায় না, 
ব৷ যে কার্য্যের রহস্ত উদ্ভব করিতে সক্ষম হয় না, এমন কার্য 
গুলিকে অলৌকিক বলিলে ক্ষতি আছে কি? 

কূ। মানুষে বুঝিতে পারে নাঃ বা বিশ্লেষ করিতে পারে না, 
এযন কোন কাজ আছে কি? যে কাজ আমি বুঝিতে পাবি না, 
তাহা আপনি বুঝিতে পারেন, আপনি যাহ] ন। বুঝিতে পারেন, 
তাহ। আপনার চেয়ে যিনি পঞ্ডিত তিনি বুঝিতে পারেন । 

ত।' সেকথ।ঠিক। তাহ যদ্দি না পারিত তবে অলৌকিক 
কাধ্যও যে আছে? তাহার প্রমাণ হইত না। যাহারা সাধনবলে 
অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়াছেন, তীাহারাই অলৌকিক কার্য 
সকল অলৌকিক চচ্ষুতে দর্শন করিয়। লিপিবদ্ধ করিয়া লিখিয়া- 
ছেন। আমাদের লৌকিক জ্ঞান বা চন্ষুর তাহা বিষয়ীভূত 
নহে। ধীহার। লৌকিক দেহে অলৌকিক চক্ষু লাভ করিয়। 
অলৌকিক দর্শন করিয়াছেন, তাহাদের কথাতেই আমাদের তাহা 
বিশ্বাস করিতে হয়। 

ক। আপনি কি বলেন এই সকল কার্ধা ভৌতিক ? 

ত। আমার তাহাই যেন মনে হইতেছে । 

ক₹। ভূত মানুষ মরিয়া হয়? 

ত। তাই হয়বেকি। 

ক্ক। হাই| ঠাকুর, একটি মরা যেয়ে-মানুষের ৮ কি 
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প্রয়োজন হইয়াছিল যে, রাব্রিকালে তাহাকে ছুর্গঘারে ডাকিয়া 
লইয়া গিয়াছিল ? 

ত। কি প্রয়োজন হইয়াছিলঃ তাহ! তুমি আমি বুঝিব কি 
প্রকারে ! কিন্তু প্রয়োজন হইয়াছে-_এমন যেন মনে হয়। 

কু। না ঠাকুরঃ ও সকল কথায় আমার একটুও বিশ্বাস 
হয় না। 

ত। সেই রমণীকে না তুমি তোমার মাতার মত আক্ুতি- 
বিশিষ্ট দেখিয়াছিলে? 

ক। তা দেখিয়াছিলাষ; কিন্তু তাহা আমার চক্ষুর ভ্রম 
হইতে পারে। ্‌ 

ত। চক্ষুর ভ্রম কি হইয়াছিল ? 

ক। সেই রমণীকে আমার মাতার মত দেখা। আমি 
অত্যন্ত শ্রান্ত ছিলাম,- হয়ত সেই রমণীর আকুতির কতকটা 
সাদ্শ্ত আমার স্বর্গীরা মাতার মত হইতেও পারে”_তাই অতট। 
ভুল হইয়। থাকিবে! 

ত। তোমার চক্ষুর যখন ভ্রম হইতে পারে, তখন 
বুদ্ধিরও যে কিছু শ্রম হইতে না পারে, তাহ। স্থির ধগিলে 
কি প্রকারে? 

রু। বুগ্জির ভ্রম কি হইবে? 

ত। মান্তষ মরিয়াও যে জীবন্ত থাকে,_অর্ধাৎ সুস্মদেহ 
ধারণ করে, তারপরে কামষনা-বাসনার ফলভোগ কারণ তাহার 
নানাবিধ কার্য্য থাকে, তাহা ভোমার বুদ্ধির গোচরে আইসে 
না,কাজেই বলা যাইতে পারে যে, তোমার বুদ্ধির ভুল 
হইতে পারে। 
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রূ। সেভূলের কথ! ছাড়িয়া দ্িন_-আমি ওসকল রূপকথ৷ 
বড় বিশ্বাস করি ন|। 

ত। বুঝিতে পার না, অর্থাৎ তোমার বুদ্ধির গোচরে 
আসে ন! বলিয়াই বিশ্বাস কর না। 

কূ। ক্ষমা করিবেন”-আমি ভূত-প্রেত বিশ্বীস করি না। 
ওসকল কথ! বলিয়৷ আমাকে আর কেন জালাতন করেন? 
আপনি বিজ্ঞ, আপনি শাস্ত্রদর্শা_আপনি আমাকে উপদেশ 
দিন, এক্ষণে আমি কি করিব? 

ত। বিশাখ! যাহা বলিল, তাহ আমি সত্য বলিয়াই 
বিশ্বাস করিতেছি+_-কাজেই আমার যুক্তি-পথ আর তোমার 
যুক্তিপথ সম্পূর্ণ বিভিন্নঃ- কাজেই আমার যুক্তি ব! পরামর্শ 
এখন তোমার মনের মত হইবে না, তুমি যাহা বলিবেঃ আমিও 
তাহা সদৃযুক্তি বলিয়। বিবেচনা করিতে পারিব ন। কাজেই 
কার্য আরও কিছু দূর ন! ঘটিলে ইহার মীমাংসা হইবে ন৷। 
অতএব আরও কয়েক দিন অপেক্ষা করিতে হইবে । 

কষ্ণগোবিন্দ বাবু সে কথার আর কোন উত্তর করিলেন না । 
তাহার মুখমগুলে চিন্তার রেখা আরও মলিনভাবে ফুটিয়া৷ উঠিল । 
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তর্কালঙ্কার ঠাকুর কৃষ্চগোবিন্দ বাবুকে বলিলেন+-“তুমি অত 
চিন্তা করিও না। ঘটনার প্রতি লক্ষ্য রাখিলে, তাহ৷ নিরাকরণ, 
করাও যাইতে পারিবে । এক্ষণে আম বিদায় হই।* 


ক্তগোবিনদ বাবু বলিলেন __ ্এব্যাপারের তি 5 এবি 
মীমাংসা হইল, এক্ষণে ফৌজদার সাহেবের আনেনি কি 
করিব, তাহার পরামর্শ বঙ্গ রা 

ত। ফোৌজদার সাহেব নিজে চারিদিকে লোকজন পাঠাইয়া 
অনুসন্ধান. 'কারিয়াও যখন তাহার পুলের অনুসন্ধান পায় নাই, 
তখন সৃহত্জ যে, তাহার সন্ধান হইবে, এমন আশা করা যাইতে 
পারে না। তথাপি নিশ্চিন্ত থাকা হইবে না, তুমি অদ্য 
চারিদিকে লোকজন পাঠাও-বিশেষভাবে সন্ধান করাও. দেখা 
যাক্‌, কত দূর কি হয়। 

ক। যদিসন্ধান নাহয়? 

ত। তাহা হইলে আর কি করিবে? 

কল। আমি আর কিছু না করিলেও ফৌজদার সাহেব যে 
বিশেষ কিছু করিবে, তাহাতে সান্দেহ নাই । 

ত। ফৌজদার সাহেব যেরূপ অবিবেচক ও থামখেয়ালী, 
তাহাতে যে সে একটা অনিষ্টকর ঘটন! ঘটাইয়! তুলিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাউক, যদি না 
পাওয়। যায়,_-তখন যে যুক্তি হয় করা যাইবে । এখন আমি 
তবে যাই। 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর গাঞজ্জোথান করিলেন । তিনি গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া যখন প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন, তখন এক সুন্দর 
যুবক আসিয়া তাহার পাদমূলে প্রণত হইল। যুবকের মস্তকে 
-দীর্ঘ কেশ, পরিধানে গৈরিক বসন, মুগ 
"যুবক অঞজ্জিতনাথ। অঞ্রিতনাথকে তর্কাল্কার হীঁকুর, 
িনিতেন। বিশাখা অঞ্জিতনাথের নাম করিলেও এই সিি্পাপ 


শে সর পরস্পর পত অ্ স 
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যুবককে কেহ যনে করিতে পারে নাই।_-অথবা বিভিন্ন 
গ্রীমনিবাসী সর্বপ্রকার সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন এক দরিদ্র যুবককে চিন্তা 
করা ব। এই ঘটনার নায়ক স্থির কর। নিতান্তই অসম্ভব । কিন্তু 
সহসা সন্গুখে অজিতনাথকে উপস্থিত দেখিয়া তকালঙ্কার 
ঠাকুরের জদয় যেন একবার কম্পিত হইয়া উঠিল। যনে 
যেন অজিতনাথ এই নাম প্রতিধ্বনিত হইল । তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন,.-“অজিতনাথ; ভাল আছ ?” 

অজিতনাথ বিনয়-নমশ্বরে বলিল, _“আজভ্ঞা হা, শারীরিক 
ভাল আছি ।” 

ত: আর মানসিক ? 

অ। নাঠাকুরঃ মানসিক ভাল নহি। যে দেশে বিদেশীর 
অত্যাচার ব৷ স্বেচ্ছাচারিতা”_যে দেশের বলবান্‌ সম্তানের ছুব্বল 
সন্তানদিগকে কলা-কচুর সায় কাটিয়৷ সুখী হয়ঃ সে দেশে 
জন্মিযা মানসিক সুখ কাহার আছে? 

ত। তুমি কি বলিতেছ অজিতনাথ? তুমি কি কাহারও 
দ্বাধ। উৎপীড়িত ব৷ অত্যাচারিত হইয়াছ? 

অ. না ঠাকুর, আমার উপরে কে অত্যাচার করিবে ? 
আমি কপদ্দকহীন মানুষ”আমার গৃহে সুন্দরী রমণী শুন্ত, 
কাজেই আমাব উপরে কে অত্যাচার করিবে? কিন্তু যাহাদের 
এ সকল আছে, তাহাদের উপর 'যে কি ভীষণ অত্যাচার 
হইতেছে, তাহা কি আপনি জানেন না? এক দিকে ভাঁরত- 
বিজয়ী যুসলমানগণের প্রবল অত্যাচার-_-অপর দ্বিকে ভারত- 
সন্তান মহারাস্্বীয়গণের লুন-পিপাসা বঙ্গদেশকে ধ্বংসপথে লইয়া 
চলিয়াছে-_ছুর্বলের আর্তনাদে বঙ্গে হাহাকার উঠিয়াছে। 
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ত। তাহা ত আমরা বদ্ধকর্ণে সকলেই শুনিতেছি,_ 
ক্ষমতা নাই, কাজেই প্রতিকার হইতেছে না । 

অ। আপনারও যুখে &ঁ কথা ঠাকুর? আপনিও বঙ্গবাসী 
জনসাধারণের ন্যায় অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
চাহেন । 

ত। হ্টাহে অজিত, অধৃষ্টের দোহাই দিয়! অত্যাচার 
সম্থ করা. ব৷ দুর্বল প্রতিবাসীকে অত্যাচারের বশদণ্ডে নিম্পেষিত 
হইতে দেখা--ওট1 বাঙ্গলার জল-মাটির গুণ। আমিত আর 
বাচ্ছল। ছাড়া অন্ত দেশে জন্মি নাই। 

অ। বুঝিয়াছি ঠাকুর,_কিস্তু উপদ্শে দানে, সতশিক্ষা- 
বিতরণে পতিত বাঙ্গালীকে কি উন্নত করা যায় না ? 

ত। বাঙ্গালী শিক্ষ। লাভ করিতে পারে, হামবড়া হইতে 
পারে. কিন্তু একই মহান্‌ স্বার্থে _-একই মহান্‌ উন্দেশ্তটে মিলিয়। 
মিশিয়া কাজ করিতে পারে না._ইহা তাহাদের লুকান 
দানব অভিশাপ ! কেন হে, হঠাৎ 'কি হইয়াছে ? 

অ। মহারাস্্রীয় অত্যাচারে বঙ্গবাসী আর রক্ষা পায় না। 

ত। বর্তমানে কোন স্তানে কোন বিশেষ ঘটনা ঘাটয়াছে 
বুঝি ? 

অ। আজ্ঞা হ। 

ত। কোথায় এবং কাহার প্রতি ? 

অ। যাহাদের গ্রতি অত্যাচার হইয়াছে, তাহারা আমার 

, পরিচিত নহে । একটি সন্ত্রান্ত যুবক ও একটি যুবতী রমণীর 
গ্রতি নির্দয় অত্যাচার হইয়াছে । 
ত.। এ যুবক-যুবতী বুঝি স্ত্রী পুরুষ সম্বন্ধে আব্দ্ধ ? 


প্রেত-তর্পণ। ৭৩ 








সা গন আপ 


অ। না,যুবতীর করুণ বিলাপধ্বনিতে বুঝিদ্বাছি, তাহান্র 
স্বামী নৃত। 

ত। ঘটনা-স্ল কোথায়? 

অ। আভ্তা তাহাতেও একটু গোলযোগ আছে। আজ 
কয়েক দ্িন হইল, একদা আমি নিশীথ রাত্রে আমার গুহ মধ্যে 
শয়ন করিয়াছিলাম, সহসা কৃতকগুলি অশ্ব দ্রুতবেগে চলিয়। 
ষাইতেছে, এইরূপ শব্দ প্রাপ্ত হইলাম এবং তাহার সঙ্গে রমণীর 
করুপ ক্রন্দন ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। আঘি 'ভাড়াতাড়ি 
উঠিয়। ঘটনা! জানিবার জন্য তাহাদের পশ্চাদগ্রসরণ করিলাম, 
কিন্তু তাহারা সকলেই অশ্বারোহী--অশ্বগুলি দ্রুতবেগে চলিয়া 
গেল, আমি আর তাহাদের অনুসরণ করিতে পারিলাম 
লা! 

ত। সেই পর্য্যন্ত কি তোমার কার্ধ্য শেষ হইল? 

অ।! আজ্ঞা না। . 

ত। তারপর কি হইল? 

অ। আমি তাহা গে সঙ্গে যাইতে না পারিলেও তাহাদের 
অনুসরণ করিতে কষা হইলাম না। অশ্বক্ষুর-চিজ্ দর্শন করিতে 
করতে চলিয়া গেলাম । 

ত। কেন গেলে? ও 

অ। ক্রদ্যমানী বুমণী কে, কেন তাহাকে অশ্বারোহী 
বাক্তিগণ ধৃত করিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহার সন্ধান জানিতে । 

ত। কি সন্ধান করিতে পারিয়াছ ? 

অ। অন্য কিছুই সন্ধান করিতে পাবি নাই। তবে এই 
পর্যান্ত জানিয়াছি যে, যাহারা বমণীকে ধৃত করিয়া লইয়া গিয়াছে, 
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তাহারা মহারা্ট্রীয় সৈম্ত । রমণী এখনও তাহাদের শিবিরে 
আবদ্ধ আছে। | 

ত। রষণ্ণীর পরিচয় জানিতে পার নাই? 

অ। আজ্ঞ। না। |] 

ত। আব্র একটি যুবকের কথা বলিতেছিলে ; সে যুবক কে 
কোথায় দেখিলে? 

অ। সে যুবককেও প্র সঙ্গে ধরিয্প। লইয়। গিয়াছিল। 

ত। যুবক কে, তাহার কোন সন্ধান পাইয়াছ ? 

অ। আজ্ঞ। না, সবিশেষ কোন পরিচয় পাই নাই,_ 
তবে তাহার পরিচ্ছদাদিতে মোগলবাদশার উচ্চ চি বিদ্যমান 
আছে,.-বোধহয় কোন উচ্চপদস্থ রাজকনম্মচারী বা রাজকশ্শচানীর 
পুল হইবে । 

ত। মুসলমান বলিয়! অনুমান হয় কি? 

অ। হা, পরিচ্ছদাদি মুসলমান জাতির । 

ত। তাহাদিগকে লইয়। মহারাস্ত্ীয় সৈম্গণ এখন কোথায় 
আছে? | 

অ। পাদপীঠ বাগানের নাম গুনিয়াছেন কি ? 

ত। হাঃ গুনিয়াছি-_-ষে এস্ান হইতে বহুদুর, এবং পাদপীঠ 
বাগান অতিশয় নিবিড় জঙ্গল। 

অ। আজ্ঞা হা। 

ত। তুমি সেখান হইতে কবে ফিরিয়া আসিয়াছ ? 

অ। কল্য রাত্রি অবসানকালে বাড়ী আসিয়৷ পহুছিয়াছি। 

ত। আজ এখানে কি মনে করিয়া? 
'"অ। আমি দরিদ্র-আমি সহায়হীন। তাই জমিদার 
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রুষ্ণগোবিন্দ বাবুর নিকটে আসিয়াছি। তিনি যদ্দি সেই বিপন্ন 
রমণীর উদ্ধারকল্লে কোনও উপায় করিতে পারেন। 

ত। মহারাস্ট্রীয় সৈন্যের বিপক্ষে কৃষ্ণগোবিন্দ কি করিতে 
পারিবে? দিল্লীর সিংলাসন যাহাদের ভয়ে কম্পিত-_সামান্ট 
বাঙ্গালী জমিদার তাহাদের অত্যচার নিবারণ করিবে ? 

অ। দেশব্যাপী অত্যাচার নিবারণ তাহার ক্ষমতার বহিভূ'ত 
হইতে পারে, কিন্তু একটি রমণীর উদ্ধার সাধন তাহার দ্বার! 
হইতে পারে, মহারাষীয়গণ ধনলোভী । ্‌ 

ত। ভাল, রুঞ্চগোবিন্দের কাছে চল। 

তখন তর্কালঙ্কার ঠাকুর অজিতনাথকে সঙ্গে লইয়া কৃষ্ঝ- 
গোবিন্দ বাবৃর নিকট ফিবরয়া গেলেন । 

কৃষ্চগোবিন্দ বাবু তখনও সেইস্থলে সেইপ্রকার ভাবে 
বসিয়া চিন্তামগ্র ছিলেন। তর্কালগ্কার ঠাকুর অজিতনাথকে 
সঙ্গে লইয়া! ফিরিয়া আসিলেন দেখিয়া, কৃষ্চগোবিন্দ বাবু যেন 
টমকিয়া উঠিলেন। অজিতনাথ নাম যেন কঠোর স্বরে কে 
তাহার কর্ণ সমীপে উচ্চারণ করিল । 

তরকালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,__“কৃষ্ণগোবিন্দ ! অজিতনাথ 
আসিয়াছে । একটা সুসংবাদ আছে ।” 

কূ। কিসংবাদ? 

ত। বোধহয় ফৌজদার সাহেবের পুত্রের সন্ধান পাওয়। 
যাইবে। 

ক। কোথায়, কোথায় ? 

. ত।. মহারাহীয় শিবিরে। অজিতনাথের কাছে ঘটন! 
৫শান। 
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অজিতনাথ আদিষ্ট হইয়া যে সকল কথা ইতিপুর্ধে তর্কালঙ্কার 
ঠাকুরের নিকট বলিয়াছিল, পুনরপি তাহা কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর 
নিকট সবিস্তারে বলিল। 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,-_-“সেই মুসলমান যুবক বোধ হয় 

ফৌজদার সাহেবের পুত্র হইতে পারে ।” 

. ক্ক। হইতে পারে, কিন্ত ঠিক নাই। এক বিষম সমস্তা__ 
আমি নিজে যে মহারাই্্ীয়ের কবল হইতে সেই বুবকের উদ্ধার 
সাধন করিয়া তাহার পরিচয় লইতে পারিব, সে আশ! নাই। 
আবার ফৌজদার সাহেবকে যদি এই সংবাদ দেই আর সে যুবক 
যদি তাহার পুত্র না হয়, তবে আমার কাধে মাথা থাকিবে না। 
এখন কি করা কর্তব্য ঠাকুর ? 

ত। কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিতে একটু সময়ের অপেক্ষা 
করে । ভাল, সন্ধ্যার সময় ইহার পরামর্শ কর! যাইবে । অজিত- 
নাথ আজ এই স্থানেই অবস্থান করুক । 

কূ। যে আজ্ঞা, কিন্তু ব্যাপার সহজ বলিয়৷ বোধ হইতেছে 
না। 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর সে কথার কোন উত্তর না দিয় চলিয় 
গেলেন। পথে যাইতে যাইতে তাবিলেন বিশাখা -বর্ণিত প্রেত- 
তর্পণের বুঝি এই আচমন-ক্রিয়। ৷ 
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অজিতনাথ কুষ্ণগোবিন্দ বাঁবুর আদেশে সেবেল! সেখার্নে 
অবস্থান করিলেন; এবং যথ! সময়ে আহারাদি করিয়া একটি 
নিভৃত কক্ষাভান্তরে বসিয়৷ একখানি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেছিলেন। 
দিবা-নিদ্রা ত্রক্মচারীর ধর্মবিরুদ্ধ। কাজেই ব্রদ্মচর্যাত্র তাবলম্বী 
অজিতনাথ তাহাতে অভ্যাস ও আসক্তি শূন্য । 

তখন মধ্যাহনকাল। মধ্যাহ্ছের প্রথর তপন মধ আকাশে 
বসিয়া আপন মনে কর বর্ষণ করিতেছিলেন। প্রখর তাপে 
প্রতপ্ত হইয় ধরণী উষ্ণশ্বান পরিত্যাগ করিতেছিল, এবং দৃবস্থ 
ঝাউ-গাছের শে? শে শব্ধ শুফ ধরণীর আর্ত কণ্ঠম্বরের হ্যায় 
কাণে বাজিতেছিল। শ্ঠাম-সবুজ নিবিড় নবীন পত্রাচ্ডাদিতর 
বকুলকুপ্রমধ্যস্থ দীন পাখীর ক্ষীণকষ্ঠ-বিনিস্থত “ফঠিকজল, 
ফটিকজল”-__ প্রার্থনা-করুণ ধ্বনি যেন সেই প্রথর রবিকরকাতন্ন 
স্তব্ধ মধ্যাহ্ু প্রকৃতির মাতৃবক্ষে মন্্ীহত বেদনা-কাতর সন্তাঁন- 
জীবনের নিদারুণ ক্ষোভ ও হাহাকারের ন্যায় ধ্বনিত হইতে- 
ছিল। বাবুদের বাণীর সমস্ত লোকই প্রায় তখন আহারাদি 
কিয় গৃহদ্দীর বন্ধ করিয়া দিয়! শয্যাগ্রহণ করিয়াছে । কেধল 
পরিচারিকার দলে কেহ কেহ বা থাল-বাসন লইয়া খিড়কীত্ব 
পুকুরে গিয়া তাহা ধৌত করিতেছে” কেহ কেহ ভোজন-গুহাদি 
ধৌত কৰিতেছে, কেহ কেহ বা ছাদ হইতে শুফার্থ-প্রদত্ত বন্ধ- 
বাশি তুলিয়া লইয়া যাইতেছে, কেহ কেহ ব! অপরের লি্রা-সব্খ 
দর্শন করিয়া পরিচারিকা-জীবনের অস।বত্ব উচ্চৈ্বেরে' ঘোষণা? 
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১০০৮৯, আর 


করিয়। বাড়ীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিতেছে । কোথাও ক! 
পাচক মহাশয় নিজ কর্তব্য সম্পাদনাস্তে এই মাত্র আহার করি 
আসিয়া, কোন অপেক্ষাকৃত অনধিক বযস্কা পাচিকাকে তান্বল 
আনয়নে অনুমতি করিয়া, রন্ধন-গৃহের ভিত্তিতে দেহতার বিসযাস- 
পুব্বক তদাগমন অপেক্ষায় থেলোছুকায় দম কসিতেছেন। 
দ্বিতলে নবীনাগণ দল বাধিরা দশ-পঁচিশ খেলিতে আরম্ত 
করিয়াছেন বহির্ধাটিতে কেবল দোবে চোবে ও মিশ্র ঠাকুরের! 
একবেলায় ছুই বেলার আহাব্রক্রিয়া সম্পাদনার্থ এখন “ডাল 
রুটার” পাঁক চড়াইয়া দিয়াছেন, এবং অনাহৃত ভিক্ষুকের দল 
ভিক্ষালন্ধ অন্নগডলি লইয়! বাউ-গাছের সারির মধো বসিয়া আহার 
করিতেছে । 
অজিতনাথ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে করিতে উঠিয়। ঈাড়াইলেন। 
গ্রন্থ পাঠে মন:সংযোগ হইল না._-সেই অনাথ "যুবতীর করুণ 
ক্রন্দনধ্বনি যেন তাহার কাণের ভিতব্র গিয়া মর্শস্থলে প্রবেশ 
করিতেছিল। অজিতনাথ উঠিয! দাড়া ইয়। মৃছুন্বরে বলিলেন, 
“কি বালাই ! কাঁজে আসক্তি কেন? কাজ করিতে হয়, তাই 
করা। সেই বিপন্ন বিধবাকে উদ্ধার করিতে হইবে--কর্তব্য 
বলিক্া উদ্ধার করিতে হইবে-_কাজ বলিয়া কাজ করিতে হইবে; 
কিন্ত প্রাণে আসক্তি কেন? তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য এত 
আকুল বাসনা কেন? উদ্ধারের উপায় না করিতে পারিলে স্থির 
হইতে পারিতেছি না কেন? হইতে পানে, ইহা সৎকার্ধয-_-এবং 
চারা সম্পাদন জন্য ঘে বাসনা হয়ঃ তাহ সদৃবাসনা। কিন্ত 
সদৃবাসনাও বাসনা-_-অসদৃবাসনাও বাসনা । বাসন! বাঁধিবারই 
ক্মমজল রজ্ভু। তবে সদৃবাদন। না হয়, স্বর্ণ শৃঙ্খলে বাধে, আর 
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অসদ্বাসন| না। হয়, লৌহ শৃঙ্খলে বাধে-_বীধে উভয়েই । বাসনা” 
প্রণোদিত হইয়া যে সৎকার্য্য করা যায়, তাহাকে পুণ্য বলে'_- 
আর বাসন'-প্রণোদিত হইয়া যে অসৎ কার্য্য করা বায়, তাহাকে 
পাপ কাধ্য বলে। পুণোন্বর্গ লাত আর পাপে নরক বাস। তাৰ 
পর ভোগান্তে আবার জীবজন্ম। ফল প্রার সমানই। কল 
থাকিলে গাছ হয়। কিন্তু এত করিব ভুলিতে চেষ্ট কব্রিতেছি,_- 
কিন্তু অসহায়া রমণীর সেই আকুল ক্রন্দন যেন প্রাণের পরতে 
পরতে বাজিয়া উঠিতেছে । কোন কার্যে মন লাগিতেছে না.__ 
কোন বিষয়ই ভাল বোধ হইতেছে না। কুষ্ণগোবিন্দ বাবু ষ্গি 
এ দীন হীনের কথায় কর্ণপাত ন। করেন, তখন কি করিব? সে 
বিপন্নার উদ্ধার কি হইবে না? আমার এক্ষুদ্র প্রাণের বিনিময়ে 
ভাহান বিপদ বারণ করা যাইতে পারে নাকি? দস্থ্যগণ ধন্মের 
ধারুও ধারে না,__পরস্বাপহরণ বাহাদের বৃতি, নর-হত্যা, নারী- 
হত, পশড-হত্যা ফাহাদের নিত্যকর্ম্ম,_-তাহার! যে সুন্দরী রমণীর 
সতাত্ব বিনষ্ট কৰে না-_তাহা কে বলিতে পারে? গাষগুগণ যদি 
রমণীর প্রতি অত্যাচার করে,_-কে রক্ষণ করিবে ? হায় বাঙ্গালী, 
-তোমর। কি চিরদিন বাচিতে আসিয়াছ ? তোমাদের চক্ষুবু_. 
উপরে তোমাদের কন্ঠ! তগিনীগণের উপর অত্যাচার করিতেছে, 
-আর তোমরা প্রাণ লইয়৷ বসিয়৷ আছ ! বঙ্গদেশে--বাঙ্গালীর 
দেশে--জন কয়েক মারাঠ। আসিয়া এই ভীষণ অত্যাচার কৰি- 
তেছে-কিন্ত ভোমরা যদি একই স্বার্থে বন্ধ-পরিকরু হও-_ 
কোথাকার যোদ্ধা, কোথাকার বীর--জ্বোতে ভাসা তৃণের তা 
কোথায় ভাসিয়া যায়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারি-বিন্দুত্তে মহাসাগর হক্প-- 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র-তৃণগুচ্ছের সমষ্টিতে মত্তহত্তী বাধ! থাকে 1” 
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অজিতনাথের প্রাণ বিচলিত হইল, চক্ষু দিয়া অনলের ঝলক 
বহিয়া গেল। অজিতনাথ গৃহ হইতে বাহির হইলেন,_কোথায় 
ফাইবেন,স্থিরতা নাই । তথাপি গৃহ হইতে বাহির হইলেন। 
মানুষের এমন গতি সময় সময় হইয়া থাকে._-যে গমন উদ্দেশ্য 
হীন, লক্ষা হীন। কিন্তু স্থুল দৃষ্টিতে যে কাধ্যর লক্ষ্য বা উদ্দেস্ 
স্থির না হইলেও শুস্মভাবে তাহাতে কোন কর্শবীজ নিহিত 
ধাকে। অজিতনাথ ধীর পদে চলিয়া গেলেন। 
যে গ্রহে অজিতনাথ অবস্থান করিতেছিলেন, তাহা ততায় 
মছলার মধ্যে । চতুর্থ মহল্যায় অজিতনাথ গিয়া উপস্থিত হস্ট- 
লেন,__সে মহাল্যায় কেন গমন করিলেন, অজিতনাথ নিজেই 
তাহ! অবগত ছিলেন না। সে মহল্যায় বন্দীর বাসস্থান, অর 
উচ্চপদস্থ কয়েক জন যোদ্ধ-কর্মচারীর কার্যালয় । তণ্ডি্ন একটি 
সংস্কত বিদ্যালয় তাহার এক পার্খে অবস্থিত ছিল । একজন 
অধ্যাপক কয়েক জন ছাত্রকে সেই মহল্যার একপ্রকোষ্ঠে বসিযা 
শাস্্রাধ্যয়ন করাইতেন । 
অঙ্গিতনাথ সেখানে উপস্থিত হইয়া ভাবিলেন, অধ্যাপক 
মহাশয়ের নিকটে গিয়া কিয়ৎক্ষণ শাস্ত্র ব্যাখা শুনিক়া আসি । 
আবারু মনে হইল,_-বাঙ্গালার এখন যে প্রকার অবস্থা, তাহাতে 
কেবল শান্ধ ব্যাখ্য। গুনিলে আঁব্র চলিবে না। এখন যোদ্ধাগণের 
নিকট গিয়া শক্্-ব্যবহার শিক্ষা করিবার প্রয়োজন । অজ্জিত- 
নাথ যোদ্ধ গণের কার্ধ্যালয়ে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিলেন 
তারপর মনে হইল,-এক দণ্ডের আলাপে মৃহূর্ডের উপদেশে 
আমি শদ্্বিদার কি শিক্ষা কহছিব। তারপর স্থির করিলেন, -. 
যোদ্ধ পুরুষগণের নিকটে গিয়া জানিয়া আসি, কোনও বাঙ্গালীর 
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বাহুতে কি সে বল নাই, যে বলের দ্বারা অত্যাচারিতা নিগৃহীতা 
একটি বঙ্গরমণীর উদ্ধার সাধন হইতে পারে। 
ঠিক সেই সময়ে পাশ্বের এক প্রকোষ্ঠমধ্যে ছুইটি রমশ্ীর 
কথে।প্ুকথন হইতেছিল। অজিতনাথ তাহা শুনিতে পাইলেন; 
এবং উভয়ের কথোপকথন গুনিয় প্রথমা বন্দিনী, দ্বিতীয়! 
তাহার আহারীয় প্রদানার্থ আসিয়াছে । এরূপ কথোপকথন 
হইতেছিল।_ 
প্রথমা বলিল; _-“আমি অপরাধ করিয়া থাকি, আমায় দণ্ড 
প্রদান করুন। তিনি আমার প্রতিপালক, তিনি আমার আশ্রয় 
তা, তিনি আমার প্রভূ-আমি দোষ করিয়া থাকি ম্বহস্তে- 
আমার শান্তি প্রদান করুন, কিন্তু আমাকে সাধারণ বন্দীর মত 
এখানে রাখিয়াছেন-__এ অপমান আমি সহ করিব না। আঙি 
অন্ন জল গ্রহণ করিব ন11৮” 
তদুত্তরে দ্বিতীয়া বলিল __“আমি বামুনের মেয়ে। স্ত্রীলোক 
বন্দী হইয়া আসিলে আমিই তাহাদিগের অন্ন প্রস্তত করিয়া দিয়া 
থাকি । আদেশ অন্থসারে তোমার অন্যও আনিয়াছি, কিন্তু 


তোমার মত একগ্রয়ে লোক আমি দেখি নাই। ক'দিন না 


খাইয়! থাকিবে ?” 
১মা। ক'দিন থাকিব,_তাহা কেমন করিয়। বলিব? এরূপ 


ত!বে অন্ন খাইতে বিশাখ! জীবন রাখিবে না । যত দিন মৃত্যু না 
হইবে, ততদ্দিন ন! খাইয়া! থাকিব। 
১য়া। তুমি ন্ট খাইলে আমি আর কি করিব? তবে ক 


আমি যাধ? 
১মা। অনেকক্ষণ পর্য্যস্তই বলিতেছি; তোমার ভাত 'লইর' 


০ 
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তুমি চলিয়া যাও._আমি বিনাদোষে বন্দিনী হইয়াছি--বিনা 
কারণে অপমানের আগুনে বিদগ্ধ হইতেছি-আমাকে কাদিতে 
দাও। আর যিনি সকলের দওমুণ্ডের কর্তী-ধিনি সকল বিচা- 
রকের বিচারক, তাহাকে ডাঁকি। 

২য়া। ভবে তাই। 

অক্সিতনাথ বুঝিলেন, কোন অতাগিনী বঙ্গরমণী বিনা দোষে 
বন্দিনী হইয়া কষ্ট তোগ করিতেছে । ধনে হইল._সর্বব্রই কি 
রমধীর নিগ্রক! রমণী হূর্বলা__পুরুষ কর্তৃক রক্ষিতা । রমণী 
মহামায়ার অংশরূপিণী-_-রমণী জননী-_প্রসবিনী--রমণী পুজ্যা 
কিন্তু সর্বতই রমণীর এত অপমান কেন ? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


বি ি০৯০ 


অজিতনাথ আত্মবিস্বত হইলেন। বিন অন্থুমতি গ্রহণে ষে 
গুহে রমণী ঘয়ের কথোপকথন হইতেছিল. সেই গৃহে গমন করি-, 
_ লেন। 
অদূরে এক মিশ্রঠাকুর কটী পাকাইতেছিলেন, তিনি একবার 
গল্ভীর শ্বরে গৃহগ্রবেশে অজিতনাথকে নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
অজিতনাথ সে আদেশ অগ্রাহ রুরিয়া গুহ প্রবেশ করিলেন। 

গ্রহের মেঝোয় পাচিকা অন্নের থাল! লয়! দাঁড়াইয়া! ছিল)__ 

আর পার্শের কোণে আপাদ-মন্তক নন্্রান্ত্ব করিয়৷ বিশাখ। 
*্পড়িয়্াছিল। অজিতনাথ বুঝিলেন, বগ্রারতা রমনী বন্দিনী, এবং 

ক্সন্গ পা্রসম্মুখে দণ্ডায়মান! রমণী পাচিকা। 
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সহস! ব্রহ্মচারী অজিতনাথকে গৃহপ্রবেশ করিতে দেখিয়া, 
পাচিক। আশ্চর্যযান্থিতা হইল + বলিল,_-"আপনি কে মহাশয় ?” 

অজিতনাথ বলিলেন,_-“আমি জনৈক ব্রহ্মচারী |” 

ব্র্থচারী নাম শুনিয়া বিশাখা আবৃত বন্ত্রথানি চক্ষু হইতে 
অপন্থত করিয়! চাহিয়া দেখিল। অজিতনাথও সে দিকে চাহিয়া 
ছিলেন,_কেবল ছুইটি দীর্ঘায়ত কৃষ্ণতার জল ভরা নয়ন দেখিতে 
পাইলেন। চক্ষু দুইটি দেখিয়া অজিতনাথ বুঝিতে. পারিলেন, 
রমণী যুবতী ও সুন্দরী । এমন চোথ বুঝি--“কোটিতে গুটিক 
হয়!” 

অজিতনাথ বলিলেন,_“আমি ব্রহ্মচারী, আমার নিকট লজ্জা 
নাই। তুমি কে, এবং কি জন্য বন্দিনী হইয়াছ ?_-আমাকে 
বলিলে বাধিত হইতাম 1” 

বিশাখা সে মৃষ্তি দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিচলিত হইল । সে অনেক 
মানুষ দেখিয়াছে- কিন্ত এমন মানুষ বুঝি আর দেখে 
নাই। ব্রহ্মচারী যুবক-কিন্তু বিশাখা এ পর্য্যশ্ড যুবক 
কত দেখিয়াছে, ভাহাব সংখ্যা, করা বাসস না। ব্রহ্মচারী 
স্বন্দব, কিন্তু ইহা হইতে সহন্্রগুণে সুন্দর মানুষ তাহার 
নয়ন-পথে কতই পতিত হইয়াছে,_ এমন প্রাণ কাপিয়া উঠাতাব 
আর কখনও হয় নাই। মুহুর্ডের দর্শনে মনে পড়িল, যেন এ 
তাহার পরিচিত--ইহার সঙ্গে যেন কোন কাজ আছে+_কোন 
প্রয্নোজন আছে । যেন কত দিন ইহার সঙ্গে কত কাজ কর! 
হইয়াছে । কিন্তু সে উঠিল না, বা কোন কথা কহিল না, _-ষে 
চক্ষু খুলিয়াছিল, তাহা আবার বস্ত্রাৰৃত করিয়া অপর পার্খে” 
ফরিয়। শয়ন করিল। ' 
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অজ্িতনাথ বলিলেন।_-"আমার কথা শোন। উঠিয়া বসিন্া 
তোমার নাম ও কি জন্য বন্দিনী হইয়াছ,_তাহ|! আমাকে 
ধল।” 

বিশাখা! তথাপি নিরুত্বর। তখন অজিতনাথ রলিলেন,__ 
”গতোমার অবস্থা শুনিতে আসিয়াছিলাম,_বলিলে যথাসাধ্য 
তোমার উপকার করিতে পারিতাম। আমি ব্রহ্মচারী, আমার 
কথা না শুনিলে তোমার পাপ হইবে ।” 

এবার সর্ধাঙ্গে কাপড় জডাইয়! বিশাখ। উঠিয়া বলিল। 
সন্ন্যাসী মহাস্ত, যোগী ব্রহ্মচাবী।_ইহারা শাপ দিলে মানুষের 
ইহকালে মহাক্ট ও পরকালে নরকবাস হয়-_-বিশীখার এই 
সংস্কার বদ্ধমূল ছিল। ব্রহ্মচারীর বাক্য অবহেলা করিলে নরক- 
বাসের মবিশেষ সম্ভাবনা! মনে করিয়া বিশাখা উঠিয়া বসিল, এবং 
চিপ কক্রিয়া এক প্রণাম করিল। তদনত্তর বলিল,_ “ঠাকুর, 
হামার প্রভু+ আমার অন্নবাতা, আমার আশ্রয়দাতা কৃষ্ণগো বিন 
বাবু আমাকে বন্দিনী করিয়্াছেন,_-আপনি তাহা শুনিয়া কি 
করিবেন ?” ৃ 

অ। আমার বিশ্বাস তুমি কোন দোষ কর নাই, তবে 
তোমাকে কেন বন্দিন্নী ককিয়াছেন ? 
_ বি। আমি নির্দোষ, তিনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই, তাই 
আমাকে বন্দিনী করিয়াছেন।--যখন জানিতে পারিবেন, আমি 
নিঙ্দোষ; তখন ছাড়িয়া দিবেন । তিনি পিতার ম্যায় আমাকে 
তাল বাসেন। : 

অ। তুমি যে নির্দোষ, তাহ! সত্য করিব) আমাকে বল,_- 
এবং"ঘটনাটা বল; আমি তোমাকে মুক্ত করিব। 
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৯ 
পন এর তা পাপ 


বি। আপনি কি করিয়া আমাকে যুক্ত করিবেন? 

অ। যেকোন উপায়ে হোক। 

বি। যিনি আমার আশ্রয় ও অন্নদাতা,_যিনি আমার 
প্রভু--তিনি যদি জানিতে না পারিলেন, আমি নির্দোষ; তবে 
স্বর্গে গিয়াও আমি সুখী হইব না। 

বিশাখার হৃদয় বুঝিতে অজিতনাঁথের বাকি রহিল না। 
বলিলেন, _“আমি তাহার নিকটেই তোমার নির্দোষিতা প্রমাণ 
করাইব,_-সে ক্ষমতা আমার আছে ।” 

তখন বিশাখা বলিল,_“ঠাকুর, ঘটনার কথা শোন। 
গতরাত্রে আমি আমার বিছানায় শুইয়া ছিলাম. রাত্রি আন্দাজ 
ছুপুর ; প্রায় সকলেই নিদ্রিত। সহসা আমার ঘরের মধ্যে এক 
তেজস্থিনী রমণী আপিয়। আমাকে ডাক দ্রিলেন_-আমি যেন, 
কোন মায়ার বলে যুগ্ধ হ'য়ে তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলাম । যাইবার 
সময় একবারও বিবেচন। করিতে পারিলাম না যে, সে রমণী 
কে+কি প্রকারে আমার ঘরের মধ্যে আসিতে পারিলেন, এবং 
আমাকেই কোথায় লইয়া যাইতেছেন। সমস্ত বিবেচনা-পরিশূন্য 
হইয়। তাহার পশ্চাদন্রসরণ করিলাম । তিনি দুর্গ-দ্বারের সম্মুখে 
গিয়। দাড়াইলেন,_-ছায়ার মত আমিও দীড়াইলাম। তিনি আমায় 
যাহা বলিলেন, সব মনে নাই--ভাব এইরূপ,_-“এই ৰাড়ীতে 
'প্রেত-তর্পণ হইবে । অজিতনাথ সেই তর্পণের বলি। তোমার 
আত্মদানে রক্ষা পাইতে পারে। বদি আত্মদানে সন্মত হও-_ 
সময় হইলে, শিখাইয়! দিব |? 

আমার প্রভূ কুষ্চগোবিন্দ বাবু সেই সময় সেইস্তানে কি জন্য 
গিয়। উপস্থিত হয়েন_-তিনি আমাদিগের উভয়কে দেখিতে 
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গা শপ এপ পনর পলির জল লাগাপিশী উস সপ্ন 


পান-_ কিন্ত মুহুর্তের মধ্যে সেই রমনী কোথায় অনূশ্ঠ হইয়া 
গেলেন, অনুসরণ করিয়াও তাহাকে ধৃত করিতে পারিলেন না,__ 
আমাকে বাপার জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি সব কথা৷ বলিলাম-_ 
কিন্ত আমার কথায় বিশ্বাস করিতে ন। পারিয়া, আমাকে বন্দিনী 
করিয়! রাখিরাছেন 1” 

বিশাখা সেই সকল কথা! বলিতে বলিতে আত্মবিস্বৃত হইয়। 
গিয়াছিল;--তাহার গাত্রবিজড়িত বস্ত্র দেহচ্যুত হইয়া মাটীতে 
পড়ির। গিয়াছিল। ব্র্চচারী অজিতনাথ দেখিলেন,_-সেরূপ 
রূপজগতে হুল্নভ। সমস্ত অঙ্গে এক-বাসন্তীত্রী খেলিয়। ফিরিতে- 
ছিল। অজিতনাথের মনে হইল, এইরূপ রূপেই বুবি যোগীর 
যোগ ভঙ্গ হ._-ত্রন্ধচারীর'্রহ্ষচ্য্য বিনষ্ট হয়। তৎপরে মনে 

হইল-_এই বাড়ীতে প্রেততর্পণ হইবে, সে তর্পণের বলি অন্ভিত- 

নাথ কোন অজিতনাথ? আমি কি? আমার সহিত এ 
বাড়ার সম্বন্ধ কি? এই রমণী আত্মদান করিলে সে কার্য রোধ 
হয়, ইহার অর্থকি? যেরমণী এই আদেশ করিয়া পিয়া ছ-_ 
সে রমণী কি মানবাঁ। যেরূপ কথা শুনিলাম, তাহাতে তাহাকে, 
মানবী বলিয়! বিশ্বাস করিতে পারা যায় ন।। 

অনেকক্ষণ চিন্তার পর অঙ্জিতনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“তোমার নাম কি 1” 

বি। আমার নাম বিশাথ। । 

অ। ভোমার বাড়ী কোথায়? 

বি। বাড়ী কোথায় আমি জানিনা+আমি এই বাড়াতে 
প্রতিপালিতা । শুনিরাছি, বৃন্দাবনে আমার জন্ম । শিশুকশীলেই 
পিত| মাতার মৃত্যু হয়,_-আশ্রয়হীনা হইয়াছিলাম। ইহাদের কে 
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পাপ জা পল আপন 


সেই সময় বৃন্দাবন গমন করেন-_-এবং দয় করি আমাকে 
এখানে আনিয়া প্রতিপালন করিয়াছেন । ্ 

অ। তোমার বিবাহ হইয়াছে ? 

বি। না। এদেশে আমাদের স্বজাতি নাই। আপনার নাম 
কি ঠাকুর ? 

অ। আমার নাম অঞজিতনাথ । 

দারুণ শীতের সময় আগুন পৌহাইতে পোহাইতে সেই 
আগুন বন্ধে ধরিয়া গেলে মানুষ যেমন বিচলিত ও কিংকর্তিবা' 
বিমূঢ় হইয়। পড়ে _সৌমামৃর্তি ব্রহ্মচারীর নাম অজিতনাথ শ্রবণ 
করিয়া বিশাখার অবস্থাও তদ্রপ হইল। সে অনেকক্ষণ নীরবে 
নিস্তন্ধে অজিতনাথের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। অজিতন [থও 
চাহিয়। দেখিলেন,_খুবক ও যুবতীর নয়নে বুঝি কোন গুপ্ত 
দেবতার আকর্ষণের আ গুণ লুক্কার়িত থাকে । লৌহপ্রস্তরের ঘর্ষণে 
যেমন অগ্রি উৎপাদিত হয়-__যুবক-যুবতীর নয়নে নয়ন মিশ্রিত 
হইলেও সেইরূপ আগুনের উদ্ভব হয়, দগ্ধ সোলা নিক্মভাগে 
ধরিলে লৌহ-প্রস্তবের উৎপা্ধিত বহি তাহাতে আশ্রয় করিম! 
প্রবলাকার ধারণ করে, ঘটনারূপ কর্ম্মবীজ যুবক-যুবতীর নয়নাগ্রির 
নিয়স্তরে অবস্থিত থাকিলে, সে আগুনও প্রবলাকার ধারণ করে। 

অজিতনাথ ও বিশাখা অনেকক্ষণ নীরবে নিস্তব্ধ অবস্থান 
করিয়াছিল । তবে মানুষের মুখের কথ! ব। হাতের কাজ নিস্তব 
থাকিতে পারে.--যোগী ভিন্ন মনের ক্রিয়! নিরস্ত হয় ন'। উভয়ের 
মনে মনে অনেক কথ! হইতেছিল। সে সকল কথা সময়ে প্রকাশ 
প]ইবে। 

অনেকক্ষণ পরে বিশাখা গাত্রবস্ত্র টানিয়! লইয়া সমস্ত অঙ্গে 
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পপ ও সপ তি শিশি পারা 


আচ্ছাদন করিল, এবং পুর্বে যেখানে শুইয়া ছিল, সেই স্থানে 
শুইয়া পড়িল। 

"আবার দেখা হবে ।”-__-এই কথা বলিয়া অজিতনাথ সে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া! গেলেন । 

সন্ধ্যার সময় তর্কালগ্কার ঠাকুর ও কৃষ্ণগোবিন্দবাবু উভয়ে 
পরামর্শ করিয়৷ স্থির করিলেন যে, কিয়ৎ সংখাক সৈন্ত দিয় 
অজিতনাথকে মহারাষ্্র-সৈন্ত-শিবিরে পাঠান হউক.-_তাহাতে 
উতয় কুলই রক্ষা পাঁইবে। মহারাষ্থীয়ের৷ জানিতে পারিবে ন। 
যে, রঝ্গোবিন্দবাবু তাহাদের প্রতিত্বন্দী । আবার ফৌজদারের 
পুত্র সেস্থলে ধৃত কিনা, তাহাঁও সবিশেষ জানিতে পারা যাইবে,_+ 
কেননা,* অজিতনাথ এতটা সৈন্ত সামাস্ত লইয়। গিয়৷ তাহার 
একট সন্ধান ন। লইয়া! ফিরিবে না । তখন ফৌজদার সাহেবকে 
সে কথ জানাইলে, তিনি বিহিত উপায় অবলম্বন করিবেন। 

তৎপর দিবস দ্বিসহজ সাহসিক সৈন্যের ঘহিত অজিতনাথ 
পাদপাঠ বাগানাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


পাতি 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


চি ০৮০ হা. 


অজিতনাথ দ্বিসহঅ সৈন্ ও কৃষ্গোবিন্দবাবুর আদেশ লইয়া 
পাদপীঠ বাগানাভিযুখে গমন করিলেন । কুষ্চগোবিন্ধ বাবু 
বলিয়া দিয়াছেন,__সেই মুসলমান যুবক ষদি ফৌজদার সাহেবের 
* পুত্র হয়েন, ভবে ক্রীহাকে উদ্ধারের চেষ্টা দেখিবে-_যদি উদ্ধার 
করিতে না পান, পরিচর লইয়। আসিবে । 
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অজিতনাথ বুদ্ধিমান+_তিনি বুঝিতে পারিলেন, কোন্‌ 
আগুনে তিনি কাপ দিতে চলিয়াছেন। যে মহারাইট্রীয়অত্যাচার- 
বহ্ছিতে সমস্ত বাঙ্গাল৷ ধূধূ জ্লিতেছে,__সে অত্যাচার-বহ্ছির 
প্রবল তাপে দিল্লীর সিংহাসনের শীতলতা বিদূরিত হইয়া 
গিয়াছে,_-পতঙ্গবৃত্তি অবলম্বন করিয়া ক্ষুদ্র অজিতনাথ সেই 
বহ্ছিতে ঝাঁপ দিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহাঁর মনে সাহস-_- 
হৃদয়ের বল'--সে আপন কাজ করিতে যাইতেছে না' পরের 
কাজ করিতে যাইতেছে না। ধাহার কাঁঙ্গ, তিনি করিবেন ১ 
সে উপলক্ষ মাত্র। উপলক্ষ হইয়া! কার্যে ভালমন্দের বিচার 
করিবার প্রয়োজন কি ? 
অজিতনাণ স্থির কর্সিল*+__-আমরা পাদপীই না পঁহুছিতে 
পঁছুছিতে যধি মারহাঠার। জানিতে পানে যে, আমরা সৈগ্ 
লইয়া অগ্রসর হইতেছি_-তবে পথেই আমাদিগকে আক্রমণ 
করিবে । ম্হারাস্্রীয় যোদ্ধাগণের দ্বারা পথিমধ্যে আক্রান্ত হইলে 
আমরা কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিব ন।। বিশেষত? 
কিছু পুর্বে মহারাক্্-শিবিরে উপস্থিত হইয়া সেই মুসলমান যুখক 
ও দুবতীর পরিচয় এবং তাহারা এখন কি অবস্থায় ও কোথাত্ব 
আছে, জানার প্রয়োজন । 
তখন সেনাপতিকে ডাকিয়। অজিতনাথ বলিলেন,_-“পাদপা্ঠ 
বাগানের উত্তর ভাগ পাহাড় দ্বার আবদ্ধ১অতএব তোমরা এই 
পথ বহিয়। পৃব্বণুথে চলিয়া যাও, এবং রাঙ্গামাটা পঁহুছিয়৷ উত্তর 
মুখ হইবে, সেখান হইতে কয়েক ক্রোশ অতিবাহিত করিলে 
সম্মুখে শিবালয়ের পাহাড় শ্রেণী দেখিতে পাইবে'_সেই পাহাড়ের 
উপরে উঠিয়া পশ্চিমমুখে চলিয়া আসিনে পাদপীঠ-বাগানের উত্তর 
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এ পাপ পাপ 


ধারে আসিয়া! পঁহছিতে পারিবে । পথ ঘুরিয়া পাদপীঠ পঁহছিতে 
তোযষাদের বোধহয় সাত আট দিবস লাগিতে পারে। আমি 
এই সোজ। পথে হাটিরা গেলে তিন দিবসেই তথায় উপস্থিত 
হইতে পারিব। তোমরা আমার অপেক্ষায় জঙ্গলের বাহিরে কোন 
পব্বতের অন্তরালে অপেক্ষা করিও । সুবিধা ও সুযোগ হইলে 
আমি তোমাদের সহিত মিলিত হইব ।” 

সেনাপতি গজধর বর্মা সেন। লইয়। অঙ্জিতনাথের কথিত পথে 
চলিয়া গেল। অজিতনাথও সোঞ্জ৷ পথে পাদপীঠ-বাগানাভিমুখে 
গমন করিলেন । 

তিন দিনের দিন সন্ধ্যার পরে অজিতনাথ পাঁদপীঠ-বাগানের 
সম্মুথে উপস্থিত হইলেন । 
, বাগানের নিম্মভাগ দিয়া কালীগন্জা নামক অনতিপ্রসরা 
স্বচ্ছতোরা নদী প্রবাহিতা! নদীতীত্রে মহারাহ্রীয-শিবিরের 
বন্্াবাস সারি সারি সজ্ভিভূত। শশধর-বিরঞ্জিত নদীসমীরণ 
লালাকম্পিত-তরুপল্পবশোতিত কুস্ুমিত বন সকল বস্ত্রাবাসের 
চারিদিকে বিরাজিত এবং প্রতি বস্ত্রাবাস হইতে উজ্ভ্বলরশ্মি দীপ 
সকল প্রজলিত হইয়াছে, বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষকাণ্ডে সমবাখ্ব সকল 
আবদ্ধ হইয়া মধ্যে - মধ্যে হ্ষোরব করিতেছে । কোন আবাস 
হইতে তান্থুলার সহিত সংগীতের ধ্বনি উখিত হইতেছে, কোন 
আবাস হইতে শিবস্তোত্র-গাথা শোনা যাইতেছে । কোথাও বং 
কেহ ব্রাধিতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ কেহ বা আপন 
ভুঞজবলের প্রশ”্সা করিতেছে । কোন স্থলে কোন ব্যক্তি ভা" 
থাইয়। পড়িয়া আছে।--কোথাও বা কেহ কেহ বসিয় গঞ্জিকাধূম 
পান.করিতেছে। 
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অজিতনাথ থঞ্জনীতে মৃহ্ব আঘাত করিয়া গাহিতে গাহিতে 
চলিলেন,-- 
“সে নয়ন রহে কি কারণ। 
সখি রে, শুন মোর হতবিধি বল ॥ 
মোর বপু চিত্ত মন, সকল ইন্দ্রিয়গণ, 
কষ্ণবিন্ন সকলি বিফল ॥ 

বিশির-পুরোদ্বারে প্রবেশ করিতেই একজন সিপাহী আসিয়: 
অজিতনাথের সম্মুখে দাড়াইল। কঠোরম্বরে বলিলঃ_-“কে তুমি %” 

অ। আমি ব্রহ্ষচারী--ভিক্ষুক। 

সি। এখানে কি জন্য ? 

অ। ভিক্ষুক, ভিক্ষার জন্য । 

সি। কাহার নিকট তিক্ষা করিতে আসিয়াছ ? 

অ। কাহারও নাম জানি না,_যিনি দয় করিয়া দেন। 

সি। তোমার নিবাস কোথায়? 

অ। আমি বাঙ্গালী, __-এই বাঙ্গাল৷ দেশেই জন্মিয়াছি । 

সি। ব্রাত্রে ভিক্ষা করিতে কে আসিয়া থাকে ? 

অ। রাত্রে এই দ্বিকে আসিয়৷ পাঁড়য়াছি--মনের আশা. 
আজি রান্দ্রে তোমাদের শিবিরে অবস্থান করিয়া ভোরে উঠিয়! 
তিক্ষা। লইয়া চলিয়৷ যাইব । 

সি। তোমাকে সন্দেহ হয়। 

অ। তা হইতে পারে, ভিক্ষুক ব্রদ্ষচারীকে ভয় কি বুঝি 
না। 

সি। আমাদের সর্দীরের কাছে চল। 

অ। সর্দার কোথায় থাকেন? 
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সি। এ যে লাল নিশান উড়ছে, দেখছো, এ ঘরে তিনি 
থাকেন। 

অ। তবেচল। 

তখন সিপাহী অজ্বিতনাথকে সঙ্গে লইয়া! সর্দারের শিবির- 
প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইল। সর্দার তখন একখানা সেপায়ার 
উপরে বসিষ্ন। সন্মুখোপবিষ্ট এক পগ্ডিতের সহিত শাস্্ালাপ 
করিতেছিলেন। 

্রক্ষচারবেশী অজিতনাথকে সম্মুখে উপস্থাপিত করিলে 
সর্দার জিজ্ঞাসা করিলেন,_ণইনি কে?” 

সিপাহী কথা না কহিতেই অজিতনাথ বলিলেন।-“আমি 
ব্রক্গচারী--ভিক্ষুক ; আপনার দ্ানশীলতা শ্রবণ করিয়া ভিক্ষার্থে 
আপিয়াছি।”" 

গৃহস্থিত প্রোজ্ছল দীপালোকে অজিতনাথের দিকে ভাল 
করিয় চ!হিয়। দেখিয়া সর্দার বলিলেন,-“আপনাকে দেখিষ' 
মহাপুরুষ বয়াই বোধ হয়। মহাপুরুষেল্র হ্যা পার্থ ললাট, 
আগ্ান্তলম্বিতবাহু, স্ুপরার্ঘ নয়ম._কিস্ত রাত্রে ভিক্ষ। কেন ?” 

অ! আসিতে আদিতে রাক্রি হইয়। গিরাছে । বিশেষণ: 
মহদাশ্রয়ে প্রতিপালিত হওয়া বাঞ্ছনীয়,+_হদয়ের বাসনা, কয়েক, 
দ্বিন আপনার আশ্রয়ে অবস্থান করিব-_ তাবরুপত্রে যাহ! কিছু পাই, 
তিক্ষ। লইয়া চলিয়া যাইব । 
স। শ্বাক্ত, শৈব, সৌর, গাণ্পত্য, বৈঝুব,-আপনি ইহার 





কোন্‌ ধর্দমাবলম্ব ? 
অ। যোগা পরমাজ্ম-আনন্দরসে রূসিক,_সাম্প্রদারিক গর্ভ 
মধ্যে.আব্দ্ধ নহেন। 
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স। বস্ুন,-ভাল সময়ে আসিয়াছেন, এই পগ্ডিত মহাশয়ের 
সহিত আমার ধন্রসন্বন্ধেই কথোপকথন হইতেছিল। আপনি 
আসিয়াছেন_-আরও আনন্দের বিষয় । 

অজিতনাথ আসনগ্রহণ করিলেন। সিপাহী, সর্দীরকে 
অভিবাদন করিয়া চলিয়। গেল । 

সর্দার বলিলেন,_-“পগ্ডিতজি, আপনি কি মনে করেন, 
বাহুবলে পরের ধন কাড়িয়৷ লওয়। মহাপাপ ?* 

প। নিশ্চয় পাপ। 

স। কিন্তু তাহাকে না লয়? দেব, দানব, গন্ধর্রব, কিন্নর 
এবং আদর্শ-চরিত্র মানব সকলেই বাহুবলে পরস্ম হরণ 
করিয়াছেন । লোকে কথায় বলে,_-“বীরভোগা। বন্থুন্ধরা 1” 

' প। হইতে পারে, উহ বীরোচিত কার্ধ্য,_ কিন্তু পরস্বাহরণ 
চিরকালই পাপ। | 
অজিতনাথ বলিলেন,_-“পরস্বাপহরণ নিশ্চয়ই পাপ। বীরগণ 
পরের বাজত্ব-_পরের অর্থ কাড়িয়া লয়েন,_যদি তাহা! নিজের 
জন্য লয়েন, তবে পাপ হয়, আর দেশের সুখ-শাস্তির জন্য-- 
দেশের উপকারের জন্ঠ লয়েন, তবে পাপ হয় না। আপনার জন্য 
যে কাজ করা যায়, তাহাই পাপ ;--আপন ভুলিয়া যে কাজ করা৷ 
যায়, তাহাই পুণ্য । আপনার জন্-_আত্মহিতের জন্য দান-ধ্যান, 
পুরশ্চরণ-তপ যাহা করা যায়, তাহাই পাপ। আর দেশের জন্য-_ 
দশের জন্য দস্যুতাও পুণ্য । দশ যেখানে, ভগবান্‌ সেখানে । 
ভগবানের উদ্দেশ্তে কার্ধ্য করিলে তাহাই উত্তম কন্ম। পাপবল 
পুণ্যবল, কর্ম্মবল, অধর্মবল,__সমস্ত ভগবানে অর্পণ কবিয়। কার্যয 
করিলে তাহাই উত্তম কর্ম । শাস্ত্রে আছে»_ 


সস শশা বস সপ পরি ইল 
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যৎকরোমি যদশ্লাসি যন্তেহোসি দদাসি বৎ। 

যৎ পশ্ঠসি কৌন্তেয় তত কুরুঘ মদর্পণম্‌ ॥ 
তগবান্‌ তাহার সখা ও শিষ্য ভক্তিমান অজ্জনকে বলিয়াছেন, 
_ “হে অর্জুন, যাহা কর, যাহ! দেখ, যাহা দান কর, হোষকর; 
আহার কর এবং যাহা দর্শন কর। সমস্ত আমাতে অর্পণ কর।” 
সর্ধস্ব ভগবানে না দিলে উত্তম কর্ম হয় না। আমার বলিয়া 
কিছু না থাকে, আমার মুছিয়া৷ কাজ করিলে কিছুতেই পাপ 
হয় না।” 

স। এই ভগবান কে? বোধ হয় শ্রীকৃষ্ণের কথা, 
বলিতেছেন ? 

অ। হা। 

প্ডিতমহাশর হো৷ হে। করিয়া হাসিলেন। সদ্দার বলিলেন, 
“ব্রহ্মচারী ঠাকুর, সেই পার্দারিক শঠ কুষ্ণককে আপনি তগবান্‌ 
বলিয়া স্বীকার করেন ?” 

অ। জগতের সকলেই তাহাকে ভগবান্‌--ভগবান্‌ কেন 
ব্র্গ বলিয়া স্বীকার করেন ? 

স। আপনি কি কথা বলিতেছেন ঠাকুর ?গ লোকে যখন 
জীবনুক্ত হয়, তখন বলে--“শিবোইহম্‌।” শিবই ব্রহ্ম । যাই 
হোক. আপনি জ্ঞানী, আজ আপনি থাকুন, কাল আপনার সঙ্গে 
এই সন্বদ্ধে কথ। হবে। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেছ্ট। 


স্প্হারটিগরিগ 


অক্নানোজ্জল রবিকর-প্রদীপ্ত মেঘ-কুহেলিক।-শূন্য প্রভাত। 
অনেকক্ষণ হইল, মহারাষ্ট্রশিবিরের সৈম্গণ জাগ্রত হইয়' 
প্রাতঃরুত্যাদদি সমাপন করিয়া শিবগুণগাথা গাহিতে আরপ্ 
ধরিয়াছে। অনেকক্ষণ হইল অজিতনাথ জাগ্রত হইয়৷ বননদার 
শাতলজলে স্নান করিয়া আসিয়াছে, এবং এক বৃদ্ধ সিপাহার 
বন্তগুহ সম্মুখে বসিয়া খঞ্জনীতে মৃদু ছু আঘাত করিয়া শ্ছ মু 
স্ব: গান গাহিতেছিল। 

এক িপাহা বলিল, “ঠাকুর, তোমার গলার স্বর বোধহয়. 
এড়ামঞ্ট। একটা গান শুনাঁও নী” 

এঞ্জিতনাথ বলিল,.--“গানত গাহিতেছি ; শোন না কেন?” 

'স। যে ভাবে গাহিতেছ, তাহা শোনা আমার মত বুড 
মা্রযের কাজ নহে । একটু জোর করিয়া গাও। 

হখন আঁজতনাথ মু হাসিয়া খঞ্ধনীতে জোরে টোকা "দির 


পগী11হলূ.+- 


“ছ'কাণ পাতিয়। ছিল এতক্ষণ 
বধূপথ-পানে চাই, 
পরভ্মত নিশি দেখিয়! অনি 
চমকি উঠিল রাই। 
পাতায় পাতায় গড়িছে শিশির 
সথীরে কহিছে ধনী, 
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বাহির হইয়। দেখ লে! সজনি 
বধুর শবদ শুনি । 

ক্রমে ক্রমে অনেক গুলি সিপাহী আসিয়া তথায় সমবেত 
হইল । বৃদ্ধ সিপাহী গান বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন,_"শোন 
ঠাকুর, শিবের গান কিছু জান যদ্দি গাঁও ।” 

অজিতনাথ গাঁন বন্ধ করিয়! সম্মিত আননে মৃদু হাস্যাধরে 
বলিলেন,-_-"কেন, এখান কি ভাল লাগিল না %” 

ব। না. আমাদের উহা ভাল লাগে না। কৃঞ্চলীলাটা 
বড় অশ্লীল । | 

অ! ক্ঞ্ণচলীলা অশ্লীল কে বলিল? যাক্‌, তোমাকে শিবের 
গানই শোনাই | | 

তখন অজিতনাথ পুনবাষ থঞ্জনাতে আঘাত করিয়া! গান 
ধরিলেন,_ 

“প্রভুমীশ মনীশ মশেষগুণং" 

এতটুকু গাইতেই একজন নূতন সিপাহী তথায় আসিয়া 
বলিল,_পব্রহ্গচারী ঠাকুর, সর্দার তোমাকে ডাকিতেছে' শীঘ্র 
উঠিয়া আইস ।” 

অজিতনাথ গান বন্ধ করিয়া উঠিয়৷ দাড়াইলেন। বৃদ্ধ 
বিরক্তিশ্বরে বলিল, _“আহা। হা, এমন গানে বাধা পড়িল। 
ঠাকুর, আর একবার এস ।৮ 

অজিতনাথ সম্মতি জানাইয়। যে সিপাহী ডাকিতে আসিয়াছিল, 
তাশার পশ্চাং পশ্চাৎ চলিয়। গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই সিপাহী 
তাহাকে সর্দারের বস্ত্রাবাস-সমীপে পঁহছাইয়া দিম! প্রস্থান কন্িল। 
অজিত নাথকে বসিতে অনুমতি করিলেন। 
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অজিতনাথ আসনোস্তীবি্ট হইলে সর্দার বলিলেন, “আপনি 


'কি ব্রহ্মচারী ?” 

অ। হা, আমি ব্রহ্মচর্য্য-ধর্্থাবলম্বী | 

স। তুমি বয়সে নবীন, এখনও পতনের আশঙ্কা আছে। 

অ। আশঙ্কা পদে পদে,_-ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ আমায় রক্ষা 
করুন। 

সর্দার দিগন্ত কম্পিত করিয়া হো হো হাসিয়া উঠিলেন। 
অনেকক্ষণ সে হাঁসির বেগ প্রশমিত হইল ন:। দক্ষিণ পাঙ্খে 
পণ্ডিত জ্যোতিঃস্বরূপ ত্রিবেদী উপস্থিত ছিলেন,--তিনিও সে 
হাসিতে যোগ প্রদান করিলেন। অজিতনাথ নিস্তবে বসির। 
রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে হাসি থামষিল। অজিতনাথ জিজ্ঞাস! 
কর্িলেন,--“"আমি কি অন্যায় কথা বলিয়াছি, যাহার জঙ্ত 
আপনর এত হাসি হাসিলেন ?” 

রষ্টির পরে মন্দ বিছ্বাতের মত তখনও ভাঙ্গা হাসি সর্দারের 
অধরে খেলিতেছিল, তিনি বলিলেন.__“ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণ তোমার 
ব্রহ্মচর্ধা রক্ষা করিবেন? তিনি নিজে কি ?" 

অ। তিনিনিজেকি? 

স। পারদারিক। লম্পট-চুড়ামণি। 

অ। আপনি তাহার সম্বন্ধে ভুল বৃঝিয়াছেন। তিনি পার- 
ন্লারিক নহেন--লম্পট নহেন। -তিনি সাক্ষাৎ মদনমোহন । 
তিনি ভিন্ন কামবিনগ আর কেহ করিতে পারে না। 

স। কথাট। গায়ের জোরে বাঁণতেছ | 

অ। অতৃপ্ত জীবের আত্মতুপ্তি করিতে, কাম-বাসন।-বিদদ্ধ 
জাবের প্রেম দান করিতে, তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন,_ 


ন 


5 


সঙ 


উত 


৯৮ প্রেত-তপখ 


অতএব ব্রহ্মচারী তাহারই পদাশ্রয়ে আপন ব্রত রুক্ষা করিতে 
পারে। 

স। ভাল, শুধু কথায় বলিয়া গেলেই হইবে না.__আমাকে 
বুঝাইয়া দাও । 

অ। জীবমাত্রই কোন বস্তর আকাক্ষা করে,_সেই আকা- 
জ্কার সাধারণ নাম সুখ । সেই সুখ হয়, জীবাত্মা ও পরমাত্মানর, 
এপগাঁত মিলনে । রাধা জীবাস্মা- শ্রীরুষ্* পরমাত্সা। উভয়ের 
খিলনই স্টাহাদের রমণ,._ ব্রহ্মচারী ও সেই পথের পথিক। নতুব। 
তাহার সুখ কোথায় * প্রকৃত সখ লাত করিতে হইলে এই বষণ 
প্রয়োজন! এই রমণে কাষনা-বাসনা বিদুরিত হয়__ছুঃখ দুরে 
যায়! + 

স। কথাটা আমি ভাল বুঝিতে পারিলাম না। 

আ: সময় পাইলে বুঝাতে চেষ্টা করিব। এখন আমাকে 
কি জন্য ডাকা £ঘাছেন, জানিতে চাহি । 

স। তুমি ভিক্ষান জন্য আসিয়াছ, বলিষাছ। কি তিক্ষা 
চাও? 

অ। দয়। করিয়া যাহ! দিবেন। তবে আমি কয়েক দিন 
আপনার আশ্রয়ে থ|কিতে অভিলাষী। 

ন। তাহা হইবে ন। মহারাষ্ট্র-শিবিরে বাঙ্গালী বা অন্ত 
কেন জাতি অবস্থান করিতে পাইবে না। তবে মধ্যে ষধ্যে 
আপিন সাক্ষাৎ করিতে পার। রাত্রে এখানে থাক! হইবে ন|। 

অ। অদ্য সন্ধ্যা পধ্যত্ত থাকিতে পাইব কি? 


* র।ধা-ঝকহত্ব গুরুতর বিষদ্ঘ| মৎ্প্রণীত রাধা-বুফতধ নামক খ্রস্থ 
দ্রষ্ঠায। 
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স। না। 

অ। বড় পরিশ্রম করিয়া অনেক দূর হইতে আসিহাছি । 
অন্ততঃ দ্িপ্রহর পর্য্স্ত থাকিয়া আহারাদি করিয়া চলিয়। যাইব । 

স। তবে তাই। 

তখন সর্দার অজিতনাথকে ছুইটি স্বর্ণযুদ্রা ভিক্ষ। প্রদান কবি- 
লেন। অজিতনাথ তাহা লইয়৷ উঠিয়া চলিয়া গেল । 


 শপস্মপপস্প শ পপ্প শ শশপ প সস্ + এ র ্  সপ উস মিনি 


তল 


পঞ্দশ পরিচ্ছেদ। 





অজিতনাথ পুনরায় সেই বৃদ্ধসিপাহীর বস্বাবাসদাবে গিয়া 
উপস্থিত হইল । তিনি তখন রন্ধনকার্্যে বাপু ছিলেন । অক্তিত- 
নাথ ধারে বীরে তাহার নিকটে গিয়া উপবেশন করিলেন । 

রুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি ঠাকুর, সর্দার তোমায় কি জন্ট 
তলব করিয়াছিলেন ? বোধ হয় গান শুনিতে । সদ্দাবের গাঁন 
শোনার সখ খুব ।” 

অ। না মহাশয়, তিনি গান শুনিতে আমায় ভাকেন নাই । 
আমাকে তাড়াইয়! দিবার জন্য ডাকিয়াছিলেন। অদ্য দ্বিপ্রহবেব 
* প্ররেই চলিয়া যাইতে হুকুম হইয়াছে । 

বূ। হা] আমাদের শিবিরে অন্ত কোন জাতি বাস করিতে 
পারে না। 

অ। কিন্ত কা'ল আমি যখন আসিয়াছিলাম, তখন সর্দার 
আমাকে থাকিতে অনুমতি করিয়াছিলেন । 

বু। কা'ল বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, তুমি বথার্থই ভিক্কুষ্$। 


১০০ প্রেত-তপণ। 


অ। আজ কিসে ভাবিলেন, আমি ভিক্ষুক নহি? 
বূ। তোমার চেহারা দেখিলে সেরূপ বোধ হয় না। তোমাকে 


কোন প্রকারে সন্দেহ করিয়াছেন । 
অ। আপনি এদলে কত দিন আছেন ? 
ব। বহুদিন। 


অ। আপনাদের জীবনের উদ্দেশ্তাই কি পরের ধন লুণ্ঠন করা । 

ব।- হা। 

অ। জীবনের ধারে মরণ আছে,_স্বর্গের ধারে নরক আছে, 
সে সকল কথা কি আপনারা কখনও স্মরণ করেন না? 

বৃূ। তাকরি বৈকি। 

অ। তবে কেমন করিয়। ছু'দণ্ডের জীবনে পরের বুকে ছুরি 
মারিয়া তাহাদের সঞ্চিত ধন অপহরণ করেন ? 

ব। আমাদের জাতীয় জীবনে এক মহান্‌ উদ্দেশ্য আছে, 
কেবল উদর পৃর্ণার্ধে আমর! এ বৃত্তি অবলম্বন করি নাই। 

অ। সেউনেশ্য কি? 

বূ। জাতীয় বল সঞ্চয় কর!। বিদেশীর অধীনতা বন্ধন হইতে 
স্বদেশকে যুক্ত করা। সে উদ্দেশ সাধনের জন্য ধনসঞ্চয়ের প্রয়ো 
্গন,_ আমরা তাই এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছি। 

অ। ভুল করিয়াছেন। পাপে সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠা হয় লা. 
আপনাদের বল আছে--সেই বল পাঁশববলে পরিণত হইতেছে, 
ইহাতে সাম্রাজ্য সংস্থাপন হইবে না। আপনাদের পতন নিশ্য়। 
দেশের লোকের সমবেত শক্তি আপনাদের শক্তির সহিত শুভ- 
সম্মিলন হইলে, তবে সাম্রাজ্য সংস্থাপন হইত । আপনার! সভী 
রণীর চক্ষুর জল, দরিদ্রের অতিশপ, বালক-বালিকার ব্োদন্‌- 
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তপ্তথাস কুড়াইয়া কখনই জাতীয়শক্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে 
না। জগতে কেহ কখনও তাহা পারে নাই। 

রদ্ধ নিস্তবন্ধে অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল। তারপরে বলিল, 
“তোমার উপরে অতিশয় শ্রদ্ধ। হইতেছে, তুমি কে স্বরূপ পরিচয় 
দিবে কি 1” 

, অ। আমি স্বরূপতঃই দরিদ্র ব্রদ্মচারী। একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে পারি কি? 

র। আপত্তি কি" 

অ। আজি কয়দিন হইল, আমি দেখিয়াছিল!ম-_- 
আপনাদের কতকগুলি সৈম্ত একট র্ষণীকে ধৃত করিয়। লহয় 
আসিয়াছিল। রমণীর আকুল ক্রন্দনে দিগন্ত মুখপিত হইয্রা 
পড়িয়াছিল-_সে রমণী কে? 

বূ। তুমি সেসন্ধান কোথার পাইলে? 

অ। আমার আশ্রমের নিকট দ্রির়াই তাহাকে লইয়! আপিয়া- 
ছিল। 

র। এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম, তুমি দেই রমণীর সন্ধনা- 
তেই আসিয়াছ। কথাটা সর্দারকে বলিয়া পাঠাই । 

অজিতনাথ সে কথায় তীত হইলেন না। তাহার নিশ্চর 
ধারণা)_যিনি হৃষ্টি স্থিতি সংহার করেন। যিনি জীবের ছদযষে 
' অবস্থান করিয়। সাক্ষিস্বরূপে বিরাজ করেন, তিনি যাহা করাই- 
বেন, তাহাই করিব। আমি কে যে, আমার ভয় হইবে ? 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতে পারে, মহারাষ্তীয় সৈন্যের 
সাধ্য কি? 

অজিতনাথ রূলিলেন,_-“আমি রমণীর সন্ধানে আসি আর না 


১০২ প্রেত-তর্পণ ! 
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আসি, _ কিন্ত মহাশক্তির চর অংশরূপিণী রষণীর অবমাননাতে মহা” 
প্লা্ট-কলঙ্ক বাড়িবে বৈ কমিবে না। সেকে?” 

বৃদ্ধ সে কথা শুনিয়াও কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর 
বলিল --“মহারাগ্র-সৈন্টের অনিষ্ট করিতে পার,এমন শক্তি তোমার 
কোথায় ? যাহা জিক্তাসা করিয়াছ, তাহার উত্তর দিতেছি, 
ণোন। সেই রমণীকে ইচ্ছাপৃর্বক ধৃত করা হয় নাই । তোমাদের 
দেশের ফোক্গদাবের পুল আবদার রহিম খা । ইতিমধ্যে একদিবস 
আমরা সমস্তিপুরের এক ভীল-সর্দারের বাড়ী লুঠ করিতে গমন 
করি,আবদার রহিম খা সেখানে ছিল, সে আমাদের গতিরোধ 
*রিবার জন্য যথেষ্ট বীরপণা করে। অগত্যা সে দিবস আঙ্া- 
[দগকে ফিরিয়া আসিতে হয়ঃ _ভারপরে গোপন-সন্ধানে জানিতে 
পারিলাম, এ ভালসক্ষারের যুবতীকন্তার সহিত আবদার রহিমের 
প্রণয় সঞ্চার হইয়াছে._-এবং তজ্জন্ধ সে প্রতিনিয়তই এস্থানে 
অবস্থান করে ' তখন প্রথমে আবদার রহিমকে ধৃত করিবার জন্ত 
আমাদের লালসা হয়-একদ। আমরা সদদলবলে রাত্রে ভীল 
সন্দীরের বাড়ী আপতিত হই। আবদার রহিম অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
বীব্রহ্থ প্রদর্শন করিয়া শেষে অশ্বারোহণে পলায়ন করে । আমা- 
দের কয়েকজন সাহসী সৈম্ভ তাহাকে ধৃত করিবার জন্য তাহার 
পশ্চাদ্ধাবিত হয়,ছুই দ্বিন পরে একদ! রাত্রে তাহাকে এক 
নদীর ধারে প্রাপ্ত হইয়া ধৃত করে। যে রমণীর কথা তুমি বলি- 
তেছ, প্র রষণী তখন সেখানে ছিল, টসন্যগণ ভুলক্রমে তাহাকে 
ধৃত করিয়! আনিয়াছে।” 

অ। এখন যখন ভুল বোঝা গিয়াছে। তখন তাহাকে ছাড়িয়! 
* দ্বেওয়া হয় নাই কেন? 
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র। হা, তাহাকে ছাড়িয়। দেওয়া হইবে, কিন্তু কিছুদিন পরে । 

অ। তাহার কারণ? 

র। আমরা যখন এ আড্ডা ভাঙ্গিয়। অন্যাত্রে উঠিয়া যাইব, 
তখন তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়! হইবে । আমাদের নিয়ম এই যে, 
_যে আড্ডায় লোক ধৃত হইয়। আসে, সে আড্ডা থাকিতে 
তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় না। কেননা, তাহা হইলে সে 
আভ্ডার সন্ধান সে লোকের নিকট বলিয়া দিতে পারে । 

অ। সে রমণী--তাহার সম্বল সতীত্ব অনুপ আছে ত? 

রদ্ধ তাহার উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা ঝানাৎ 
করিয়। কোবযুক্ত তরবারির শব হইল । 

বৃদ্ধ সভয়ে চাহিয়া দেখিল, তাহাদের পশ্চাতে সদ্দার রক্ত 
চক্ষুতে দাড়াইয়। কোষ হইতে তরবারি উনুক্ত করিয়াছিলেন। 

রদ্ধ কীপিয়া উঠিল। সদ্দীর বলিলেন,_«বিশ্বাসঘ/ তক. 
মহারাষ্ট হইয়া মহারাষ্র-শিবিরের কথ। ব্যক্ত করিতেছিস্‌ ?" 

বদ্ধ কথ! কহিতে না কহিতে দুইজন ভীমকান্তি সিপাহী 
আসিয়। অজিতনাথ ও বৃদ্ধ মহারাষ্ট্র সিপাহীকে বন্ধন করিয়! লইয়া 
গেল । বৃদ্ধের রাধা! রুটি ও তরকারি সেই স্কানে পড়িয়া থাকিল। 


শন কাছে বসল 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
অজিতনাথের সারাদিন আহার হয় নাই। সেই যে সকাল 
বেল তাহাকে বন্ধন করিয়া আনিয়। মহারাষ্্ শিবিরের কারাগারে . 
পুরিয়া রাখ। হইয়াছে, আর ছাড়িয়া! দেওর! হয় নাই। তখন 


রাত্রি ঘিপ্রহর | ু 
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শপ 


অস্থায়ী মহারাষ্ট্রবস্ত্রাবাসের মধ্যস্থ একটি বৃহৎ বন্ধরগুহ,_ 
সেই বন্ত্রগৃহই কারাগার । কারাগারের মধ্যস্থল বংশদণ্ড-বেষ্টনী- 
দ্বারা আবদ্ধ,_চারিদিকে শুলহস্তে ভীম প্রহরিগণ প্রহরণায় 
নিযুক্ত। কারাগারে সে দিবস প্রায় পঞ্চবিংশতি জন কয়েদী 
অবস্থিত। রাত্রি অধিক হওয়ায় সেই শহ্যাশৃন্ কঠিন মৃত্তিকার 
উপরে সকলেই প্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে ;-_-অজিতনাথের 
চক্ষে নিদ্রা নাই। তিনি সেখানে বসিয়া! বসিয়া চিন্তা 
করিতেছিলেন। জ্যোৎক্নাবন্ায় তখন দিগস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল 
এব* দেবদারু বৃক্ষের উদ্ধশাখায় বসিয়। পাপিয়া! “চোখ, গেল'র 
অবিরাম বঙ্কারে কোন্‌ অনুদ্দিষ্ট বেদনাপ্রদ কারধ্যসমালোচনার 
নিক্ষল আশায় আপনার কণ্ঠস্বরকে ক্লান্ত করিতেছিল। 

অজিতনাথ অনেক্ষণ ভাবিয়া চিত্তিরা উঠিয়। দাড়াইলেন ঃ 
তারপর, ধারে ধীরে সমস্ত কারাগুহ ত্রমণ করিতে লাগিলেন । 

এক কোণে একজন লোক সব্বাঙ্গ বপ্ৰাবৃত করিয়। শয়ন 
করিয়াছিল, অজিতনাথ তাহার নিকটস্থ হইবামাত্র সে চমকিয়! 
উগ্িয়া বসিল। বক্ত্রাবাসপ্রবুষ্ট চন্দ্রকিরণে অজিতনাথ দেখিলেন, 
সেস্ত্রীলোক। সেখানে বসিয়া পড়িয়া ধীরে অথচ তাড় তাঙি 
বলিলেনঃ_-“শোন মা, বিচলিত হইও না। আমি বোধ হয়, 
তোমাকেই খু'জিতেছি। তুমি কে, আমাকে পরিচয় দাও ।” 

রমণী ভীতকম্পিত করুণকণ্ঠে কহিল,_-"তুমি কে? আমা 
কেন খু'ঁজিতেছ ?” 

অ। আমি প্লাঙ্গালী,_আমার নাম অজিভনাথ। মা; 
তোমার পরিচয় পাইলে আমি আমার কথা বলিতেছি। 

র। আমি হততাগিনী বিধবা বম্ণী--আমার পরিচয় 


সপাসিপ্ীসপআস 
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লইয়া আপনার কি হইবে? আপনিও বোধ হয়, আমার মত 
মহারাষ্রশিবিরে বন্দী। আমার পরিচয় লইয়া আপনি কি 
করিবেন? আমি হতভাগিনী-যে দিন স্বামীর মৃতা হয়, যে 
দিন সেই দেবতার দেহ পোড়াইয়া' আবার গ্রনে কিরিতেছিলাম, 
সেই দিন এই নরকে আসিয়াছি। 

অ। হা, আমি আপনাকেই খু'ঁজিতেছি। আপনাকে ধে 
দিবস ধরিয়া আনে, আমারই বাড়ীর নিকট দিয়া লইয়া আসিয়া- 
ছিল, আপনারই আকুল ক্রন্দন আমাকে আহ্বান করিয়! এখানে 
লইয়। আসিয়াছে । 

ব। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। কিন্ত আপনিও কি 
বন্দী হইয়াছেন ? 

অ। ই, আমিও বন্দী হইয়াছি। কিন্তু মা, যিনি কার্য্ের 
জন্য বন্দীকে মুক্ত করেন, মুক্তকে বন্দী করেন, -ইহাও তাহাই 
কার্ধা। সে জন্য ভীত হইবেন না। ভিনি যেরূপে যাহ! 
করাইবেন, তাহাই হইবে । এখন একটা কথা! জিজ্ঞাস! 
করিব। 

রব। কি কথা? 

অ। আপনি কি জাগিয়।ই ছিলেন? 

র। সেপ্রশন কেন? 

অ। আমি এদিকে আসিতেই আপনি চমকিয়! উঠিয়। 
বসিয়াছেন । 

র। ই)| গো. রমণী দস্যুগৃহে আবদ্ধ হইলে কি নিশ্চিত, 
মনে আহার নিদ্রায় সুখী হইতে পারে? 

অ। আপনাকে যে দিবস লইয়। আসে, সেই দিবস আবু 
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একটি যুবককে লইয়া আসিয়াছিল,__সে যুবক কোথায় আছে 
জানেন কি? 

র। জানি,_-গতকল্য বৈকালে তাহাকে বাহির কন্লিয়া 
একবার সর্ণীরের নিকট লইয়া গিয়াছিল, তাহার পরে তাহাকে 
এখানে আর আনিয়াছে কি না, দেখি নাই। একেবারের পূর্ব- 
দিকের বেড়ার নিকটে তিনি থাকেন । 

অ। তিনি কে, আপনি তাহ! জানেন কি? 

র। এখন জানিয়াছি। তিনি ফৌজদার সাহেবের ছেলে । 
আপনি বলিতেছিলেন, আমাকে খুঁজিতেছেন-_কেন, আমাকে 
খুঁজিয়া আপনি কি করিবেন ? 

অ। আপনি স্ত্রীলোক,_ছুষ্টগণ আপনাকে অন্যায় করিয়া 
ধরিয়া আনিয়াছে, আমি রক্ত-ম'স-বিশিষ্ট জীব--আঁমার কি 
ইচ্ছা হয় না যে, আপনাকে উদ্ধার করি ? 

রা আপনার উদ্দেশ্ত সাধু। আপনিও সাধু । কিন্তু কি 
প্রকারে আমায় উদ্ধার করিবেন ? মহাবাস্ীয় শক্তির বিকুদে 
কে তিছিভে পাবে ? বিশেষতঃ আপনি ব্রহ্মচারী | 

অ। ব্রহ্মচারী বান্ত শক্তির অপেক্ষা করে না, ধিনি ব্রঙ্গ- 
চারীর হৃদয়দেবতা, যিনি অস্ুর-বল সংহার করিয়া বিপন্নকে 
উদ্ধার করিয়৷ থাকেন,-যিনি ছুষ্টের বিনাশ ও শিষ্টের পালন. 
করেন. তিনিই আপনাকে উদ্ধার করিবেন। এক্ষণে আমি 
একবার ফৌজদার সাহেবের পুত্র আবদার রহিমের নিকট হইতে 
আসি। 


র। তাহার যে এ নাম, তাহ! আপনি কি প্রকারে অবগত 
হইলেন ? 
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অ। মহারাষট্-সর্দারের নিকটে গুনিতে পাইয়াছিলাম | 

র। আঙ্কানি কি মহারাষ্রস্দীরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিম্বাছিলেন ? 

অ। হা। 

ব্। তিনি কি আমারের সম্বন্ধে কিছু বলিরাছেন ? 

অ। না না-এ সম্বন্ধে তাহার সহিত কোন কথাই হয় 
নাই। তাহা হইলে এতক্ষণ আমার দেহ হইতে মুড বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যাইত। আমি ভিক্ষার্থা হইয়া এখানে আসিয়াছিলাম্ন। 
তথাপি আমাকে সন্দেহ করিয়া! কারাগারে প্রেরণ করিয়াছে । 

ব্। আপনিও তবে বন্দী? 

অ। হী, বন্দী না হইলে এথানে আমি কি প্রকারে আপিতে 
পারতাম? 

র। +কস্ত আপ:ন সাবধান হইবেন,_যেন এই হতভাগিনীর 
জহ্যে অপনার কোন অনিষ্ঠ নাহয়। আমি স্বামিহান! বিধব! 
পমণী--আমার জীবনে কোন প্রয়োজন নাই। আবশ্যক হইলে 
দেহ ঠ্যাগে সকল জ্বাল। জুড়াইতে পারিব। 

তখন অঞ্জিতনাঁথ অক্রপৃণণ লৌচনে গণীদ কণ্ঠে কহিলেন+_ 

, বঙ্গবাসী যেরূপ ছুর্ধল ও স্বার্থপর, তাহাতে বঙ্গ বমশী-গণের 

বৃতুুই শ্রেয়ঃ, কিন্তু যিনি অবলাবান্ধব, তিনি রক্ষা করিবেন,_- 

আপনি তাহাকে ভাকুন। তিনিই রক্ষা করিবেন,_-কদাচ 
আত্মহত্যা করিবেন না; আত্মহত্যায় মহাপাপ ।” 

রূমণা সে কথার কোন উত্তর প্রদান করিলেন না; একটি 
দীর্ঘ নিখাস পরিতাগ করিয়া পাশ্বস্থ বেড়ার বশখ:গু ঠেসান 
ছিলেন । অঙজিতন[থ উঠিয়া চলিয়া! গেলেন। 
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ধীর-পদ-বিক্ষেপে ও অতি সতকতার সহিত আবদার রহিম 
যে দ্িকে আছে, সেই দ্দিকে গমন করিলেন । অতিশ্বয় সতকৃতা- 
বলম্বন করিতে হইতেছে, এই জন্য যেন সেই বস্ত্রাবাসের পাশ্বেই 
কুতান্তোপম প্রহরিগণ জাগরিত রহিয়াছে । কোন প্রকারে কিছু 
জানিতে পারিলে, বেত্রদণ্ডে দ্ডিত করিয়া বাধিয়। রাখিবে । 

রমণীর নির্দেশ মতে অজিতনাথ সে স্থলে উপস্থিত হইলেন, 
এবং দেখিলেন, এক জন লোক একট! ছিন্ন কম্বল গাত্রে জড়াইয়! 
নিদ্রা যাইতেছে । অজিতনাথ তাহাকে ডাকিতে পাবেন না 
ভাকিবার পক্ষে দুইটি অন্তরায় উপস্থিত। কেন না, সে ব্যক্তি 
নিদ্রিত। যদি চীৎকার করিয়া ডাকা হয়, তবে বাহিরের প্রহব্রি- 
গণ সে শব্দ শুনিতে পাইবে । আর যাদ গাত্রে হস্তার্পণ করিয়া 
ডাঁক] হয়, তাহা হইলে নিপ্রিত ব্যক্তি চমকিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিতে পারে । যাহা হউক অজিতনাথ সেই নিদ্রিত বাক্তির 
নিকটে উপবেশন করিয়। ধারে ধারে তাহার গাত্রে হস্তামর্ষণ 
করিতে লাখিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ করিলে সে ব্যক্তি 
জাগ্রত হইল, এবং চমক খাইয়া উঠিয়া বসিল। চন্দ্রকরালোকে 
অজিতনাথের দিকে চাহিয়া বলিল.-“কে তুমি, আমায় 
জাগাইলে কেন ?%” 

অজিতনাথ তাহার দিকে আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া অতি 
মুদস্বরে বলিলেন,__“আপনি কে পরিচয় দিন; আমি বাঙ্গালী ।? 

সে ব্যক্তি বলিল”_-“আমি আবদার রহিম । তুমি কাহাঁকে 
খুজিতেছ ?” 

অ। আপনাকেই । 

।অস। আমাকে ! আমাকে কি জন্ খু জিতেছ ? 
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আপস 


অ। আপনার বোজে অনেক লোক নিযুক্ত হইয়াছে । 
আপনার অদর্শনে আপনার পিতা মাতা ও আত্মীর শ্বজন 
শোকার্ত হইয়াছেন । 

আ। তুমিও আমাদের বাড়ী হইতে আসিয়াছ ? 

অ। আপনাকে খুঁজিতেই আপিয়াছি। অধিক কথা 
কহিবার স্তান এ নহে। কাপড়ের অপর পাশেই প্রহবিগণ 
সশস্সে প্রহরায় নিযুক্ত । ঘুণাক্ষরে কোন কথা শুনিতে পাইলেই 
সর্বনাশ হইবে । অল্পের মধো কয়েকটী কথা বলি, শুনুন! 

আ। হী, কি বল? 

অ। আমি আপাততঃ বন্দী রূপে এই কারাগারে আনীত 
হইয়াছি । কিন্তু আপনার সন্ধান পাইলাম, এক্ষণে আমি পলায়নের 
চেষ্ট। করিব। যদি পলাইতে পারি, তবে আগামী প্রশ্ব'৫সন্ 
লং আসিয়া মহারাহীয় শিবির আক্রমণ করিব । আপনি 
*মাদের সহিত মিলিত হইবেন । 

আ। এ তোমার মূর্থতা.__মহারাষ্ট্রশক্তির সহিত তুমি 
কতকগুলি সৈন্য লইয়া আসিয়া কি কৰিতে পারিবে ? 

'। এক সুবিধা আছে ? 

আ। কি? 

অ। আমি গোপনে জানিতে পারিয়াছি, আগামী পরশ্ব 
মহারাগ্্দের প্রায় সমস্ত লোক সমস্তিপুরের জমিদার বাড়ী লুট 
করিতে যাইবে, আমরাও সেই সময় আসিয়া আক্রমণ কর্িব। 

আ। কিন্ত পথে আমাদের সব্দন/প কন্তিবে। 

অ। অত ভ্য করিতে গেলে মানুষ বাচে না;--কারাগারে 
পড়িয়া যরার চেয়ে স্বাধীন তাবে মরা ভাল । 
১৩ 


রা 


১১৩ প্রেত-তর্পণ। 
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শপ জা আপস 


আ। তুমি বাহির হইবে কি প্রকারে ? 

অ। সেব্যবস্থা হইবে। আর একটি কথ।,_- 

অ।। কিকথাবলগ 

অ। আপনার সহিত একটি রষণীকে বন্দী করিয়া আনিষা- 
হিল.--কারাগারে আসিয়। সে রমণীর সন্ধান জানেন কি? 

অ।। হা,জানি। এ ও-কোণে তিনি থাকেন। 

অ' শ্টাহাকে সঙ্গে লইয়। বাহির হইবেন । 

অ। এক কথ' শোন । 

তম । লি? 

এগ); গতক্ল্য মহাবাষ্র-সদ্দার আমাকে তাহার নিকটে 
লষ্টব। গিঘ়াছিল, এবং বলিয়াছিল--আমার পিতার নিকট লোক 
পাঠাইয়া যদি লক্ষ যু্রী আনাইয়া দ্রিতে পারি, তবে সে আমাকে 
ডর দেয় । 

আ। আপনি কি বলিয়াছেন ? 

আ।। প্রথমে বলিলাম--অতটাকা আমাদের নাই--কুউ 
পঁ?১শ হাজার হইলে পার । সদ্দার সে কথ গ্রাহ করিল হা, 
তানু পরে পঞ্চাশ হাজারের, কথা বলিলাম-- তথাপি সর্দর স্বর 
হহল না। অগত্য; তখন এক লক্ষ টাকার জন্য পিতার নিকটে 


এক পত্র লিখিয়া দিলাম । যদ্দি টাকা আসে তবে অব্যাহত 
পাহব। 

অ। টাক1 আসিবে বলিয়া কি মনে করেন ? 

আ। অসস্ভধ। 

অ। কেন? 


আ অত টাক। কোথায় । 


প্রেত-তপণি | ১১১ 
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তখন 1 অভিতমাথ বলিলেন, _ “আমি পরশ্ব সৈন্য লইয়। 
আসিব; আপনি সেই স্ত্রীলোকটিকে লইয়া বাহির হইবেন ?” 

আবদার রহিম বলিলেন, “দি মহারাষ্-সৈন্য নিপল 
করিতে পার, বাহির হইব ।” 

অজিতনাথ উঠিয়! গেলেন, আব দার রহিয আবার শয়ন কান 
লেন! 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 





যেখানে বন্দী বৃদ্ধ মহারাস্ীয়-সৈহা অবস্থান ক্রিতোছল, 
আন্জতনাথ হথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাহার গান 
হস্তার্পণ করিয়। ডাকিলেন । বৃদ্ধ উঠিয়। চাহিল । 

অঙ্জিতনাথ বলিলেন,“মহাশয়, একট কথা! বলিব '” 

বুদ্ধ বিরক্তিঙ্গবে বলিল,_“কি কথা ?” 

অ। আমি নিরপরাধে বন্দী হইয়াছি, আপনি তাহা অবহাউ 
ানেন। 

র। আঁমি জানিলে কি হইবে? আমিও বন্দী । 

অ। আমি দরিদ্র তিক্ক+ আমাকে ষদি আপনি দয়া কবিব! 
ছাড়ি য় দেন। 

ব। তুমি কি পাগল? আমি ছাড়িয়া দিব কি প্রকাছে £ 

অ। ইচ্ছা করিলে দিতে পারেন । 

ব। কিপ্রকারে? 

অ। আপনার পোষাক যদি আমায় দেন, চলিয়। যাইতে 
পারি। 


১১২ প্রেত-তর্পণ । 





ব। তারপর ? 

অ। তারপর কি বলুন? 

ব। তারপর সদ্দার আমাকে কি আস্ত রাখিবে ? 

অ। কেন? . 

বূ। তুমি আমার কাপড়-চোপড় পরিয়া পলায়ন করিয়াছ 
জানিতে পারিলে, তিনি আমাকে কাটিয়া ফেলিবেন। কেন নী, 
তাহাতে সকলেই বুঝিতে পারিবে যে, আমারই ষোগাড়ে তুমি 
পলায়ন করিয়াছ । 

অ। আপনি কি কোন রকমে কা”ল সকালে একটি পৌধাঁক 
সংগ্রহ করিতে পাৰিবেন না? 

বূ। তাহাও ধদি পাবি,.কিন্ত কেবল আমার বস্্রাদি পাইলেও 
তুমি পল'যন করিতে পারিবে না। 

অআ। কেন? 

র। শিবিরের চারিদিকে প্রহরিগণ সতর্কতার সহিত পাহার; 
দেয়। 

অ। মহাবাস্্বীয় সৈনিকের বন্ত্রা্দি পরিধান করিয়া গেলে. 
আমায় ছাড়িয়া দিতে পানে। 

র। না। যহারাই-শিবিরের নিয়ম এই ষে, রাঝ্রিত্র আহা 
রাঁদি সম্পন্ন হইয়া গেলে একবান শিক্গার্ধনি হয়,-তখন যাহা 
দিগের বাহিরে যাইবার প্রয়োজন, অর্থাৎশিবিরের বাহিরে শিয়া 
রাঞ্রিধাপন করিবার প্রয়োজন, তাহার! বাহিরে চলিয়। ষায়, এবং 
যাহার] বাহিরে ছিল, রান্ত্রে ভিতরে আসিবে,তাহার। তখন চলিয়। 
খআআইসে--আবার প্রভাতের শিঙ্গাধ্বনি না হইলে কাহারও শিবি- 
রের বাহিবে যাইবার ব৷ ভিতন্রে আসিবার অধিকার নাই। 


প্রেত-তর্পণ | ১১৩ 
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অজিতনাথ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,_-“আপনার 
বস্্রাদি পাইলে, তথাপি আমি একবার চেষ্টা] করিয়।৷ দেখিতাম 1” 

তখন রূদ্ধ অজিতনাথের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া কি 
দেখিল। তারপরে বলিল, “তুমি বাপু সোজা লোক নও । কিন্তু 
তোমার চেহারায় আমি যুদ্ধ হইয়াছি। কতজনের ভীবন এই 
হস্তে বিনষ্ট করিয়াছি ;_-ভাল, তোমার জন্য ন৷ হয় আমার জীবন 
যাক্‌। এই লও, আমার উষ্তীষাদি।” 

এই কথা পলিয়। বৃদ্ধ উদ্ণাষ ও বন্ধাদি খুলিন। দি 

অজিতনাথ তখন সেই উদ্ভীষাদি লইয়। স্থানান্তরে ৮প্য়। গেল 
এব্‌ঃ তাহা যথাযথ ভাবে পরিধান কনিয়া একবাকু যুক্তকরে 
আকাশের দি.” চাহিয়া! কারাগার হইতে বাহিত্র হইল কারা- 
প্রহরী কুক্ষন্গরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ?” 

মহারাহী্ ভাষাতেই অজিভনাথ বলিলেন,.-“আমি বন্দি" 
গণকে দেখিতে আসিয়াছিলাম 1” 

প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল,_“তুমি কখন কারাগারের মধো 
প্রবিষ্ট হইয়াছিলে ?” 

অজিতনাথ বলিলেন,-প্বড় অধিকক্ষণ নহে. তোমানু 
পাহারার আগে। 

প্রহরী চিন্তা করিয়া দেখিল. মহারাষ্ীয় সৈনিক একজন মাত্র 
বন্দী হইয়াছে, সেও বৃদ্ধ । এ নব্য যুবক, তবে কারাপ নীলক্ষ কই 
হইতে পাবে । সেআর কথা কহিল না। অজিতনাথ চলিয়! 
গেলেন । 

আরও কিয়্দ,র অগ্রসর হইয়া বামদিকে একটু বিষ! শিবির- 
দ্বারে উপস্থিত হইলেন । 


১১8 প্রেত-তপর্ণ | 
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সেখানে তখন একজন সিপাহী মস্ত একটা ভল্লান্ স্কন্ধে করিয়া 
একটা বংশদণ্ডে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া! ঝিমাইতেছিল । অজিতনাধের 
পদশব্দে সে চমকিয়! উঠিয়া বলিল._-"কে তুমি ?” 

অজিতনাথ মৃছুস্বরে বলিল,_-“চুপ কর। একটা! কথ! আছে।” 

প্র। কিকথা? 

অ। কথাটা বড়ই যজার। যদি শোন, তোমারও লাভ, 
আমারও লাভ । 

প্র। কি কথা বল না। 

অ। সে দিন ভুর্গাপুরের রাজবাড়ী লুঠিতে গিয়া আমি এক 
ঘড়া সোণার টাকা পাইর। লুকাইয়! ফেলিয়াছিলাম। 

প্র। তারপর? সে-টাকা কোথায় রাখিয়াছ ? লুঠের টাকা 
সব সর্দার নেয়, আমরা নেই সামান্য অংশ | তোমার টাকার সন্ধান 
পায় নাই ত? 

অ। না তাঁই,_সে টাকা আমি খুব সাবধানেই রাখিয়া 
ছিলাম। 

প্র। কোথায় বাখিয়াছ ?' 

অ। সেই দিন আসিবার সময় এ যে কটা তালগাছ দেখি- 
তেছ, ওরই কাছে পুতে রেখে এসেছিলাম । এখন দ্িনমানেও 
ত৷ তুলিয়া! আনিতে পারি না। ব্লাত্রেও শিবিরের বাহিরে ষাইবার 
উপায় নাই। তা যদি এক কাজ করিতে পার? 

প্র। কিকাজ? 

অ। যদি পার, তবে টাকাগুলার অর্ধেক তোমার, অর্ধেক 
আমার। কি জানি, যঘ” কেহ কোন প্রকারে সন্ধান পাইয়! 
তুলিয়া লইয়] যায়। 


প্রেত-তপর্ণ ] ১১৫ 





স্পা ৯ পল -৮ শিক পিল 





০০০ পপর এ সপ 


প্রহরীর মনে ভারি আনন্দ হইল। সে বলিল,_ “আমায় কি 
করিতে বল ?” 

অ। আমি সেই টাকাগুল! লইয়। আসি, আমায় পথ ছাড়িয়া 
দাও। 

প্র। সে আর কঠিন কথাকি? লুঠ করিতে আমাদের 
আসা _টাক] চাই । তুমি স্বচ্ছন্দে লইয়া! আইস,_-কিস্তু ভাই, 
অর্দেকাংশ দিতে হইবে । 

অ। সে আবার কি কথা। যাহা বলিয়াছি, তাহার কি 
ব্যত্যয় হইবে। টাকা আনিয়া এই স্থানে বসিয়াই অদ্ধা মদ্ধি 
ভাগ করিয়া লইব। 

প্র। তবে শীঘ্র চলিয়া যাও,._-কেহ আবার দেখিতে পারে। 

তখন অজিতনাথ বাহির হইয়া পড়ি:লন, এবং তালবাগানের 
দিকে দ্রুত পদে চলিয়া গেলেন । সিপাহী-পুঙ্গব অতটা স্বর্ণমুদ্রার 
সমাগম হইবে, এই আনন্দে বার করেক শ্মশ্রগুক্ফে অঙ্গুলি সঞ্চ- 
লন্‌ করিয়া আবার বংশদণ্ডে হেলায়মান দেহ হইয়া চক্ষু নিমীলিত 
করিলেন। 

অজিতনাথ যতদুর সম্ভব দ্রুত পদে চলিতে লাগিলেন,_যখন 
রাত্রি অবসান হইল, তখন তিনি গিয়। তাহার সেম্তগণের সহিত 
সম্মিলিত হইলেন । 

সৈন্যাধ্যক্ষ তাহার মহা রাষ্ট্রীয় বেশ দেখিয়া প্রথমে আবদ্ধ করি- 
বার চেষ্টা কক্রিয়াছিল। অবশেষে যখন চিনিতে পাবিল, 
এবং সমস্ত বিষয় অবগত হইতে পার্ল, তখন অজিতনাথের 
বুদ্ধিমত্তা ও সাহসের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল । 

তারপরে উভয়ে পরামর্শ করিয়৷ আরও ছুই দিন সেই জঙ্গল 


১৬৩ প্রেততপণ। 


১১১১১১১১১১১ 


মধ্যে সকলে লুক্কায়িত হইয়া থাকিলেন। যে দিবসে মহারাষ্ট্র 
সৈন্যগণের রাজবাড়ী লুণ্ঠন করিতে যাইবার দ্দিন ছিল, সেই দিবস 
সন্ধ্যার পরেই তীহার। সসৈন্ঠে যাত্রা করিলেন, এবং ঠিক রাত্তি 
দ্বিপ্রহরের সময় মহারাই্র-শিবির-সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। 

অজিতনাথ অগ্রগামী হইয়া দেখিলেন, মহারাষ্ট্রগণ রাজবাড়ী 
লুণ্ঠন করিতে গিরাছে কি না। যখন নিশ্চয় জানিতে পারিলেন 
যে, মহাবাক্রপণ চলিয়া গিয়াছে, কেবল জন কয়েক মাত্র শিবির- 
রক্ষার্থে সেখানে অবস্থান করিতেছে, তখন সিংহবিক্রমে সমস্ত 
সৈন্য লইয়৷ অজিতনাথ তাহাদের উপরে আপতিত হইলেন । 

যে সকল মহারাস্্বীর শিবির-রক্ষার্থে স্খোনে উপস্থিত ছিল, 
তাহারু প্রাণপণে লড়িতে লাগিল, কিন্তু সংখ্যায় নিতান্ত অল্প হও- 
য়ায়, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা হতবল হইয়া ছত্রভঙ্গ 
হইয়া পড়িল,এবং বাঙ্গালীর হস্তে শিবির অর্পণ করিয়া যে যেদিকে 
পারিল পলায়ন কর্দিল। 

তখন অঙ্রিতসাথ শিবিরমধাস্থ , কারাগার-সন্িধানে গমন 
করিলেন,_-সেখানে থে কয়জন বন্দী ছিল, তাহাদিগকে মুক্ত 
করিয়! দিন! আবদার রহিম ও যুবতীকে লইয়া বাহির হইলেন। 

আবদার রহিম অজিতনাথকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান 
করিল । 

রমণী বলিল,_-“আমি কোন পুরুবের সঙ্গে অস্বারোহণে যাইব 
না। একাঁও অশ্বে উঠিতে জানি না ।” 

সৈ্সাধাক্ষ বলিল,_'ক্্রীলোকের কথা শুনিয়া কাজ করা 
হইবে ন', আমন্লা এখনও নিরাপদ নহি। উহাকে অস্বে তুলিয় 
লইয়ু। চলুন 1” 


প্রেত-তর্পণ । ১৩৭ 


শ্রারর 


কিন্তু রমনী তাহাতে বিষম আপি তুলিল। সে বলিল,_ 
“মরিতে হয়, মরিব। তবু পুরুষের সহিত একত্রে অশ্বারোহণ 
করিব ন1।” 

তখন অজিতনাথ সৈন্যাধ্যক্ষকে বলিলেন,_“সৈন্তাদি লইয়া 
তুমি সত্বর চলিয়া বাও। আমি রমণীকে লইয' হাট। পথে 
যাইব ।” 

সৈন্তাধ্যক্ষ বলিল+_-"সে কি মহাশর ? আপনি কি আপনার 
প্রাণের মায়। করেন ন! 1” 

অঙ্জিতনাথ মুছু হাসিয়া বলিলেন,_“প্রাণের যিনি প্রাণ, 
তিনিই এ প্রাণ রক্ষ। করিবেন। তোমরা আর মুহুর্ত বিলম্ব করিও 
না।” 

তথন সৈন্ঠাধাক্ষ আব দার রহিম ও সৈন্যগণকে লইয়া চলিয়? 
গেল। 

অজিতনাথ রমণীকে বলিলেন,_-“তবে চলুন, আমর! হাটিয়। 
মাই।” 

রমণী বিনাবাক্য-ব্যয়ে চলিতে লাগিল, অজিতনাথ তাহার 
পশণ্চাঁৎ পশ্চাৎ চণিলেন । 

কত দূর চলির। গিয়া রমণী কাতর স্বরে বলিল._-“আমি আর 
চলিতে পারিতেছি না।” 

অজিতনাথ বলিলেন,-“এখানে যে জঙ্গল, ব্যাস্ত ভল্ল,কের 
ভয় আছে । অতএব এখানে না বসিলেই ভাল হয়|” 

রবণী বসিয়। পড়িল, বলিল,_-“আমার জন্য আপনি কষ্ট পাই- 
বেন না। আমার জীবন তুচ্ছ--আপনার মূল্যবান্‌ জীবন । আমি 
মব্রিলে ক্ষতি নাঁই,_-আপনি চলিয়৷ যান ।» 


শর এ পসঞ 





১5৮ প্রেত-তর্পণ। 


অজিতনাথ চমকিয়া উঠিলেন। এক ভীষণ-কায় ব্যাত্র তাহার 
লোলুপ দৃষ্টিতে রমণীকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

অজিত মুহুর্ভমধ্যে শূল উত্তোলন করিলেন. মুহূর্ত মধ্ো 
ব্যাত লক্ষ দিয়। যুবতীর স্বন্ধোপরি আসিল। মুহুর্ত মধ্যে অজিত- 
নাধ সেই বিশাল শুলাগ্র ব্যাঘ্বের বিস্তারিত বদন মধো প্রবিষ্ট 
করিয়া দিয়া ভাহাকে পাতিত করিলেন । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ | 


স্পট 


: সুবতী বড় ভীতা হইয়া! পড়িরাছিল। সে এক প্রকার মুক্ছিত- 
বৎ.হইয়াছিল। অজিতনাথ তাহাকে বলিলেন,_তুমি কি বড় 
ভয় পাইয়াছ ?” 

, ,সুবতী সহসা সে কথার উত্তর দিতে পারিল না। কেবল 
স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে অজিতনাথেরু যুখের দিকে চাহিয়া 
ব্হিল। 

অজিতনাথ পুনরূপি বলিলেন,_-“তোযার ভয় নাই । বাঘট! 
মরিয়া গিয়াছে ।” 

যুবতী এবার কথ! কহিল । কম্পিত কণ্ঠে আর্তন্বরে বলিল,__ 
'্াপনার সব্ধাঙ্গে রক্তমাথ। হইয়াছে । আপনি আমাকে 
লইয়া এ পথে আসিয়৷ কি ভয়ানক কার্য্যই করিয়াছেন। আমি 
দ্রুত চলিতে পারি না--এ সব পথে আমার মত লোক সঙ্গে 
করিয়া যাওয়1 বড় বিপজ্জনক |” 

* স্াজিতনাথ সে কথার কোন উত্তর প্রদান না করিয় 


অভিতণ|থ চমকিয়! উঠিলেন। 





প্রেত-তর্পণ। ১১৯ 


পপ | পাশ ০০ শপ পপ পি পম পা ০ পপ সস পক আপস সস শ ৯ সপ 


বলিপেন,_« এখন আপনার পরিশ্রম বিদুরিত হইয়াছে কি? 
আপনি এখন চলিয়া যাইতে পারিবেন কি ?” 

বমণী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল'_-“চলুন 
বাইতেছি । কিন্তু আমি কোথায় যাইব? যাইবার আমার স্থান 

[ই-_রমণার আশ্রয়স্থল স্বামী । আমি স্বামি-হীনা 1” 

অতঃপর রমণী উগিয়। দাড়াইল। অক্তিতনাথ বলিলেন,__ 
“আপনি আগে আগে চলুন।” 

রমণী বলিল.-__“আপনাব্ আগে আগে যাইতে আমার লঙ্ঞা 
করে 0 

অজিতনাথ হাসিয়া বলিলেন,--“মা, শ্বশানে লজ্জা থাকে না। 
আমর! এখন জঙ্গল-পথে যাইব, আপনি স্ত্রীলোক-_ব্যাপ্রাদির 
আক্রমণে আশ্মরক্ষ। করিতে পারিবেন না। অতএব আপনি 
আগে ভাগে চলুন। সন্তানের কাছে মায়ের লঙ্জা কি?” 

তখন এুমণী ধীর মন্থর গমনে চলিতে লাগিল। অজিতনাথ 
রমনার অগ্গমন করিলেন । রি 

তখন জ্যোতশ্নার তরলিত হৈম কিরণে দিগন্ত আলোকিত 
করিয়াছিল । কিন্ত গাছের ছায়ায় তাহাদিগের গম্যপথে আলোক- 
আধারে মিশিয়া খেল। করিতেছিল। এক একবার নৈশ বাছু স্তব্ধ 
প্রকৃতির চক্ষের উপন্ন দিয়! স্বন্‌ স্বন্‌ করিয়। বহিয়া যাইতেছিল । 
কচিৎ বনান্তরালে ভন্ভুকের বিষম নাদ শ্রুতিগোচর হইতেছিল । 

রমণী পথে যাইতে যাইতে ভাবিতেছিল-_জগতে মানুষ 
অনেক; কিন্ত সবাই এই যুবকের মত হয় ন! কেন € ইনি পরের 
জন্য নিঙ্গের প্রাণের যমৃতা করেন না। পরের কষ্ট নিবারণের 
জন্য আপন কষ্ট গ্রাহ্থ করেন না। ইনি রূপে কান্তিকেয়_-অথট * 


৭.০ প্েত-তর্পণ ৷ 


সন্ন্যাসী । গুণে অতুলা, অথচ পরম বিনয়ী । হয়ত ইনি শাপত্রষ্ট 
দেবতা । নয়ত দেবত। 

এই সময়ে তাহারা একটা প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
প্রান্তর বহু দুরবর্তাঁ । জ্যোতন্না সেখানে সীমাহারা হইয়া আলোক 
প্রদান করিতেছিল। দরে দূরে দুই একটি বৃক্ষ জোাৎস্নারাশি 
মাথায় করিয়া দাড়াইয়াছিল। প্রান্তর-পথে চলিতে চলিতে 
অভ্তিতনাথ বলিলেন”_-"এখন আমরা অনেকটা নিরাপদ হই- 
যাছি। আপনার কি চলিতে কু হইতেছে €” 

দীর্ঘ শ্বাস পরিত্যাগ করিয়া রমণী বলিল,--“কষ্ট হইলেও যখন 
যাইতে হইবে, তখন ঘনঘন বসিয়া কি করিব ! তবে যখন নিতান্ত 
অশক্ত হইব, তখনই বসিব। কিন্তু আপনাকে জিজ্ঞাস। করি, 
আমাক কি উদ্দেশে কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?” 

ম। আপনান জীবনের উন্দেশ্র আপনার অনৃষ্ঠই জানেন ' 
তবে লইয়' যাইতে হয়। লইয়া! যাইতেছি । 

রমণী চমকিয়! উঠিল । ফিরিয়া, দাড়াইয়। বলিল,_“আপ- 
নাকে বিশ্বাস করিয়া সঙ্গে যাইতেছি। আমার অদৃষ্ট আমার 
ভীবনেন উদ্দেশ্য জানে_সে কি কথা? আমাকে কোথায় 
রাখিবেন, না বলিলে আমি আর বাইব না। সমাজের মান্ুষ- 
পশ্জল চেয়ে বনের নাংস-খাদক পণ্ড ভাল। বনের পণ্ড যা নষ্ট 
কনে, তাতে পরকালের হানি হয় না। 

কথ! বলিতে বলিতে জোত্ঙ্নালোকে রমণী সুষ্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, অজিতনাথের চক্ষু দিয়া জলধারা পঠিত হইতেছে । 
পোখর। রমণার হাদর গলিয়! উঠিল, ব্যগ্র-কাত প্রাণস্পর্শা করুণ 
স্বরে বাণিল,-“আমি কি আপনার মনে বাথা দিয়াছি, গ” 
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অ। না না. আপনি কেন আমার মনে বাথ! দিবেন ? 
আপনার অবস্থা শুনিয়াই দুঃখিত হইয়াছি। ভাল, বাড়ীতে 
আপনার আর কে আছেন ? 

র। আমার শাশুড়ী আছেন। 

অ। আপনাকে বাড়ী পঁহ্ছাইয়! দিলে আপনি তাঁহার সহিত 
মিলিয়। সংসার করিবেন । 

র। আপনি পুরুষ,_-কাজেই রমণী-হৃদয় বুঝেন না । জগতে 
আসিয়া রমণীর নিজের বলিয়। কিছুই থাকে ন+। রমণীর সব 
স্বামি-পুলের জন্য-_কিন্তু আমি অভাগিনী তাহাতে বঞ্চিত ২ 
তবে সংসারে আমার প্রয়োজন কি? 

অ। স্বামীর কর্তব্য আপনি পালন করিবেন। আপনার 
স্বামীর মাত। আছেন, তাহার সেবা-শুশ্রুধা কর। আপনার কর্তবা | 

র। তাই বলিয়াই স্বামীর সঙ্গে পুড়িয়। মরি নাই। কিন্তু 
ভাহাতেও বঞ্চিত হইয়াছি--সে সাধে পাপাত্মগণ বাদ সাধি- 
যাছে। 

অ। কেন,কি হইয়াছে? 

র। কি হইয়াছে, আপনি কি বুঝিতে পারিতেছেন না ? 
দুষ্টগণ আমাকে ধরিয়া আনিয়াছিল- ইহা দেশে প্রচার 
হঠয়াছে। সমাজে আমাকে গ্রহণ করিবে না। 

অ। আপনার শাশুড়ী পুন্র-কণ্ঠাহীনা-_একমাত্র আপনিই 
ভাহণর বুদ্ধকালের অবলম্বন । আপনাকে পবিত্র জানিলে, তিনি 
আপনাকে ছাড়িয়া সমাজ লইয়া কি করিবেন? 

ব। সেরূপ প্রমাণ তিনি কিরূপে পাইবেন? প্রমাণ না 
পাইলে তিনি আমার ছেণায়।৷ জলও থাইবেন না। 

৯১ 
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অ। আমি প্রযাণ দিব । 

র। আপনার প্রাণে কি হইবে ? 

অ। কেন? 

রব! আপনি আমার সকল দিনের খবর জানেন না। 

অ। আপনার জদয়ের খবর অনেকটা প্রাপ্ত হইয়াছি--এমন 
জদয়ে পাপ প্রবেশ করিতে পারে না, ইহা আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পা 

রং আপনি কি আমার বিশ্বাস করেন ? 

অ। হ্থ্যা, আপনি দেবী, ইহা আমার বিশ্বাস হয়। আপনি 
কি তালরূপ লেখাপড়: জানেন ? 

ব' স্ত্রীলাকে ভাল লেখাপড়। কি প্রকারে জানিবে ? স্বাস- 
অন্ভঃত কিয়া ক ়েকখানি শরস্থ অধায়ন করাইয়তভিলেন । 
সম. পারি অনেক হইয়া গিয়াছে _আমাদিগকে ধীবে ধাপে 
যাতে হইবে । অতএব চলিতৈ আব্ুন্ত করুন। 

প্ষণী চলিতে আন্ত কিল । অজতনাথ ৪ শ২পশ্চাৎ পশ্চ ২ 

যাইত যাইতে জিজ্ঞাস! করিঘেনতাণ্আমি বলিঘ্নদ্বিলাদ 
অণ্পনানু অনৃষ্ঠিই আপনার অবস্াপথে লইবে, ইহাতে আপান 
কি ভঁভ হইয়াছেন ” 
ঈ্যা, কথাটার আমার তয় হইয়াছিল | 


শপ । 
অ। কেন? 
র। আমান অদুষ্ঠু বড় খানাপ,”-আমার অনৃষ্টমতে যি 


আমার জীবনের কার্য হয়, ৩বে কত কষ্টই যে ভোগ করি 


হইবে, ভাহার ইন্ত্তা করা যায় না। যদি অনুষ্টে ক্টভোগ ন 


/থাকিবে। তবে এত অন্ন বয়সে আমার স্বামী আমাকে ফাকি 
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য়, চগিয! যাইবেন কেন? তীঁহার সোণার দেত অ!গনে 
পুড়াইয়। গ্রহে ন। ফিরিতেই শ্াশান হইতে পাপাস্থগণ আমাকে 
পরিয়। আনিবে কেন? আমার ভ্ঞান হয়, ইহ। আমার অদ্রষ্ট- 
লিপির প্রথষঘ অধায় ;--এখনও অনেক আছে। আপনাকে 
টেবত। বলিয়াই আমার বোধ হইতেছে--আপনি আমার গুরু, 
আপনি আমার পিতা--দয়। করিয়। বলুন, অনৃষ্টলিপি মূছিয়! 
ফেলিবার কোন উপায় নাই কি? 

অ। হা, আছে । 

ব্র। সে উপায় আমাকে শিখাইর। দিবেন? 

আ। সে উপায় তগবানে আত্মসমর্পণ | 

র। আমি বুঝিতে পারিলাম না। 

অ। আপনি জানেন কি. আমাদের দেহ, আমাদের ইন্দ্রিয় 
সমুদায়, আমাদের মনঃপ্রাণ সকলই অনিতা । আর “আমরা ব| 
জীবান্স। সকল নিভা 

ন। আমার স্বামীর নকটে এ সকল কথা শুনিয়াছি। 

অ।যাহ। অনিতা-বিনশ্বর, তাহার উপরেই অদৃষ্টের ক্রিয়।। 
কেন ন।, অদৃষ্ঠও অনিত্য-_বিনশ্বর । আত্ম। অবিনশ্বর ও নিভাঃ 
স্থতরাং নিত্য ও অবিনশ্বর আত্মীর উপরে অনিতা ও বিনশ্বনু 
পদার্থে কার্মা করিবে কি প্রকারে । অতএব, স্তখ-ছঃখ প্রভাত 
যাহ। অদৃষ্টজ, তাহা ইন্দ্রিয়।দিরই গ্রাহ্, আম্ম।র নহে। এখন কথ! 
এই যে? সুখ-ছুঃখ দি আত্মার গ্রীন নয়, তবে তাহাতে মৃদ্ধ না! 
হইলেই অনুষ্টলিপি মুছিয়া ফেলিবার কাজ হয়। সুখে যাহার 
আকাজ্ষ! নাই, ছুঃখেও যে কাতর হয় না-_তাহার অনৃষ্ট কি 
করিবে? আপনি বিধব|_ত্রহ্মচারিণী, আপনার সুখ ছুংখ কি এ 


পা 
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স্বথ ছুঃখ মলের ধর্মমাত্র । যমরিলেই যখন সকল ফুরায়, তখন 
স্বথে আনন্দিত ও হুঃখে কষ্ট হইবে কেন ? 

র। আমার একটি অনুরোধ । 

অ। কি? 

র। আপনি এই হততাগিনীকে “আপনি' বলিয়া কথ। কর্হি- 
বেন না। আমি আপনার শিষ্যা--আশ্রিতা_কন্ঠা । আমাকে 
তুই বলিলেই তাল হয়, নিতান্ত না হয় “তুমি' বলিবেন। 

অ। তাহাই হইবে। দেখ, মানুষের কার্যক্ষেত্র অসীম-__ 
মানুষ কাজ লইয়াই থাকে । বাহিরের কাজে ক্ষান্ত থাকিলেও 
মনে কাঁজ থাকে । সংকল্পও কাজ । সেই কাজই আবার 
অদুষ্টের গঠন করে। অতএব, মানুষের কর্তব্য যে, নৃতন অনৃষ্ট 
যাহাতে গঠিত ন। হয়, তাহ। করা। 

র। কাজ করিলেই যখন অনৃষ্ট গঠিত হয়, কাজ 
করিলেই যখন অৃষ্ট সংগ্রহ হয়-_-তখন অদ্বষ্ট নিবারণের উপাষ 
কি? .. 

অ। ঠিক কর্মে অনৃষ্ট হয় না_কর্ম্ের সংস্কারে হয় । 

র। করের সংস্থার কি? 

জ। কর্ধের আসক্তি আছে; তাহ। জান ? 

ব। জানি । আসক্তি ন। থাকিলে কর্ম করে কেন ? 

অ। কর্মের সেই আসক্তি বুদ্ধিবৃত্তিতে ছাপা রাখে,_ 
যরধান্তে ইহাই সংস্কার হয়। সংস্কার ও অনুষ্ট একই কথ।। 

র। তবে আসক্তিশুন্ত হইয়। কর্ম করাই অনৃষ্ট ন! জন্মিবার 
কারণ ? 

আ। ই।। 
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র। আমি সব ভুলিতে পারি_-স্বামি প্রেমের আসক্তি আমার 
যাইবে ন|| 

অ। ন! যাউক+_ম্বামি-প্রেম রমণীর উন্নতি-সাধক। স্বামী 
রমণীর সান্ত ঈশ্বর । ঈশ্বরে চিত্তরৃত্তি একমুখী করিয়া, কামনা 
শূন্ত হইয়! কাজ করিলেই অদৃষ্ঠ বারণ হয়। মনে রাখিতে 
হইবে-_-এ জগৎ ঈশ্বরের, ঈশ্বরের কাজ--ঈশ্বর যাহা করাইবেন, 
হাহাই করিতে হইবে। নিজের ক্ুতিত্ব কিছু নাই। রূমণীও 
তাই ভাবিবে-স্বামী তাহার প্রভু, স্বামী ভাতার ঈথর-_ স্বামী 
স্বর্গ, স্বামী মোক্ষ। স্বামীর জন্য কাজ কর -গাহার নিপের্‌ 
কাজ কিছুই নাই। 

এই সময় রমণী বলিল" দিকে কিসের গোলযোগ 
তঠতেছে! বোধ হর, মানব আছে ।” 

অজিতনাথ স্থির করণে সে শব্দ লক্ষা বরিলেন এব" ভাল 
করিয়। চাহিয়! দেখিয়া বলিলেন,-“আ'ম ভুলির, যাইতেছিলাম, 
এ স্কানে আমাদের সেম্গণ আছে ।” 

র। এখন রাত্রি কত ? 

অ। তোর হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই-_-শীতল বাত! 
বন্ধিতিছে । ছুই একটি পাখীও ডাকিতে আরন্ত করিঘ্বাছে। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিটি ৬৭ 


অজিতনাথ রমনীকে সঙ্গে লইয়া বামপার্শের জঙ্গলা  ওমুখে 
৯লিয়। গেলেন। আরও কিরদ,র গিবা অজি তনাথ একট! সঞ্ষেত 
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করিলেন । তখন বনের মধ্য হইতে একজন বাহির হই! আসিয়া 
অজিতনাথের সন্ুখীন হইল । তখন্‌ ভোর হইয়া গিয়াছে ;-- 
তবে হুর্যালোক প্রকাশ হয় নাই। অঙ্জিতনাথ বলিলেন,.._ 
“সৈন্যগণ, কোথায় ?” 

য়ে অজিতনাথের সন্ধুধীন হইয়াছিল, নে সৈন্যাধ্যক্ষ | 
সৈন্াধ্যক্ষ বলিলেন-_-“এই একটুখানি আগে সৈম্তগণকে চলিয়া 
যাইতে আদেশ করিধ়াছি,_তাহারা চলিয়৷ গেল ।” 

অ। কোথায় গেল? 

সৈ। বাড়ী গেল। এখানে থাকিলে বিপদের সম্ভাবন!। 
মহারাষ্ট্রগণ শিবিরে ফিরিয়া আসিয়! আমাদের সন্ধান করিবে। 

অ। ভাল করিষ়্াছেন। আপনি যান নাই কেন? 

সৈ। আপনার অপেক্ষায় আছি। দুইটা ঘোড়াও 
রাখিয়াছি। 

অ। আমি ঘোড়ায় যাইতে পারিব না। ইনি ঘোড়ায় চড়ি. 
বেন লা। 

টসৈ। বে কি প্রকারে যাইবেন ? 

অ। নিকটন্থ কোন গ্রামে গিয়া পান্কী করিয়া ইহাকে ইহার 
বাড়ী পাঠুইয়। দিব । তৎ্পরে আমি সমরমতে তোমঃদের ওথানে 


ফসপ্প লে সপ শশা 





হাইব। 
সৈ। আপম:র নিকটে টকা কডি' আছে? 
অ। না। 


তখন সৈন্যাধ্যক্ষ অজিতনাথের হস্তে চইটি সুবর্ণ মুদ্রা পত্বি- 
ভাগ করিয়া বলিলেন,--"আপনি এখন কি করিবেন £” 
অ। আমি চলিয়া বাই--আপানিও যান। 
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তখন তাহাই হইল । সৈন্যাধ্যক্ষ বনের মাধ্য প্রবেশ করিয়া 
অশ্ব লইয়া আসিয়। তাহাতে আরোহণ করিয়৷ চলিয়া গেল। 
অজিতনা'থ রমণীকে সঙ্গে লইয়া চলিতে লাগিলেন। 

বেল প্রায় চারিপ্ডের সময় তাহারা! এক পল্লীগ্রামে উপস্থিত 
হইলেন। 

গ্রামখানি ক্ষুদ্র--কয়েক ঘর লোকের বসতি আছে মাত্র, । 
তাহার প্রায় সমস্তই কৃষিজীবী। সন্্যাসীবেশী অজিতনাথের সঙ্গে 
একটি সুন্দরী রমণীকে দেখিয়। কতকগুলি কূষক আসিয়। যুটিয়। 
দাড়াইল। কেহ তীহাদ্দিগকে প্রণাম করিল, কেহ আশ্রমের কথা 
জিজ্ঞাস করিলঃ কেহ কেহ ব। চরিব্র-বিষয়েও সন্দেহ করিল। 

অজিতনাথ বলিলেন;__“এগ্রামে পাক্কী পাওয়। যায় ?” 

একজন কৃষক বলিল,_-“তা৷ পাওরা যায় । এগায় আট দশ 
খর বেহারার বাস আছে ।” 

বেহারা-পাড়। কোন্‌ দিকে জানিতে চাহিলে, তন্মধ্য হইন্ডে 
একজন তাহাদ্িগের পথ-প্রদর্শক হইল । 

বেহারারা স্তায়াতিরিক্ত পারিশ্রমিক প্রাপ্তির আশা পাইয়া 
পান্ধী লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইল । প্রথমে একখানি পাল্কী স্থির 
করা হইয়াছিল- কিন্ত বঘণী বলিল,_-“আপনি আমার সঙ্গে না 
গেলে আমি বাড়ী বাইব না।” 

পাক্কীর সঙ্গে হাটিয়। যাওয়া অসম্ভব বিবেচনায় আর একখানি 
শিবিকা স্থির কর। হইল । তৎপরে ছুইজনে ছুইখানি শিবিকাষ 
আরোহণ করিম যাত্রা! করিলেন । 

তারপরে ছুই দিন পথে থাকিয়া তাহারা রমণীর যে গ্রামে 
্রশুরবাড়ী সেই গ্রাথে উপস্থিত হইলেন । তথন প্রায় সন্ধ্যা হই 


১২৮ প্রেত-তর্পণ | 
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শসা 


আসিয়াছিল-_কু্য্যদেব পশ্চিম গগন-প্রান্তশায়ী হইয়াছিলেন । 
পলী-কৃষকগণ মাঠ হইতে ফিরিতেছিল এবং রাখালের 
গরু তাড়াইয়। সমস্ত দিনের পবে মাতৃ-অঞ্চলে শাস্তির জন্ত 
ছুটিতেছিল ! রমণীর নির্দেশমতে শিবিকা তাহাদের বাড়ার 
ছারে গিয়া উপস্থিত হইল! উভয়ে শিবিকা হইতে অবতরণ 
করিলেন। 

বাড়ী লোৌক-শুন্ঠ_হা হা করিতেছিল। কেহ সন্ধান্র প্রদীপ 
জ্ঞা'লবার উদ্যোগ করিতেছিল না. কেহ তুলসী মঞ্চে ধৃপ জ্বালি- 
বার আয়োজন করিিতেছিল না। রূমণীর চক্ষু পুৰিয়া জল আসিল । 
সে স্বাচলে চক্ষুর জল মুছির। তাহাদের বাচার পৃর্থে ই ্বায়বাড়ী 
গমন করিল। অজিতনাথ একখানা জনশূন্য গুতের বারান্দায় 
বসিয়। রহিলেন। 

রমণী দেখানে যাইবামাজ ব্বায়বৌ আশ্চব্যান্থিত হইল: সে 
আনন্দের হাপি ভাপিন। বলিল” "তুমি এসেছ ? আহা! তোমার 
শ[শুডী তোঁম'র জন্য কেদে কেদে, বাড়ী ছেড়ে চ'লে গেল। এক 
দিকে তার পুলশোন-অপরু দিকে ভোযার শোক--বুড বয়:স 
ভার বও কটু 1” 

রমর্ণী কাদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিল,.-“তিনি এখন 
কোথায় আছেন ?” 

বা । তিনি বিষয়আশর বিরুপ কবিরা বৃন্পাবনে চলিত 
গষাছেন । 

ব। বাছীখানি ? 

বা। উহা বিক্রয় করিরাছেন। 

র। আমার অপেক্ষা! করিলেন না! ? 
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শশা 


রাঁ। সেকখ। আমরা! বলিয়াছিলাম। 

র। কি উত্তর করিয়াছিলেন? 

বা। তিনি বলিয়াছিলেন- ছেলের সঙ্গে সঙ্গে বৌও গিয়াছে । 
সে আর আসিবে না। আসিলেও তাহার মুখ আন দেখিব না। 
শ্েচ্ছ-ম্পর্শ ফুলদ্বারা দেবতার পুঁজ! হয় না। 

রমণী সে কথার কোন উত্তর না করিয়া গন্ভীরতাবে কি চিনস্ত। 
করিতে লাগিল । বায়বো পুনবপি বলিলেন,--“তৃমি একা! কোথা 
হইতে আসিলে ?” | 

রমণী গল! ঝাঁড়িয়। ঘাঁষিয়া মুখ লাল করিয়া বলিল+--"আমি 
এক আসি নাই ।” 

রা। সঙ্গেকে আছে? 

র। আমার গুরুদেব । 

রা। ছুর পোডারযুখী ;__মুসলমানসৈন্যের মধো আবার গুরু 
কোথায় পেলি? 

র। তিনিই আমায় উদ্ধার করিরাছেন--তিনি সন্াসী, তিনি 
দেবতা, তিনি আমার শুরু। 

রা। এর মধ্যে গুরু কাড়িয়' সেবাদাসী হয়েছিস্‌? 

কথাটা রমণীর বক্ষে শেলসম বিদ্ধ হইল। সে কথার উত্তরে 
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বল! হইল না। অভিমান ও দ্বণায় 
কষ্ট বোধ হইল। 

রায়বৌ তাহার মুখের অবস্থা দেখিয়া অপ্রতিত হইল। বুঝিতে 
পাঁরিল, কথাটা বল! তাঁল হয় নাই। এমন রহস্ত-প্রসঙ্গ তাহা” 
দের পূর্বে কত হইত কিন্তু স্থসময়ে যাহা রহস্তঃ অসময়ে তাহা 
ভীত্র জালা,--বায়বৌ সেকথা বুঝিতে পার্িল। সে বলিল,” 
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“বসন্ত, তোমাকে আমি ছোট ভগিনীর মত দেখি; যাহা বলি- 
মণি, তাহ। রহস্য করিয়াই বলিয়াছি, তুমি রাগ করিও না।” 

রমণীর নাম বসন্তরাণী। বসন্তের চোখ পৃরিরা তখন জল 
আসিয়াছিল। আচলে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল,__্দিদি, ভুমি 
অবশ্তাই কথাটা রুহস্ত করিয়! বলিয়াছ কিন্তু অপর লোকে হয়ত 
বিদ্ধপ করিয়াই বলিবে । যখন মানুষের কপাল পুড়িয়! যায় ভখন 
পুণা কার্যাও লোকের চক্ষুতে পাপ বলিয়া জ্ঞান হয়। দাশুর বাপ 
কোথায় ?” 

দাশুর বাঁপ অর্থে রায়বৌর স্বামী । রায়বৌ বলিলেন, 
"জানত পাশাখেলার ভারি বাই; এইমাত্র মুখুধোঠাকুর ডেকে 
নিয়ে গেলেন ।” | 

র। আমাদের বাড়ীখানি কে কিনিয়াছেন ? 

রা। ও-পাড়ার শশিমগ্ডল ! 

তখন বসন্তরাণী ফিরিয়। চলিয়া গেল । যাইবার সময় রায়বো 
বলিয়৷ দিলেন,-.“তোমাদের বাড়ীতে থাকিবার স্থান নাই, 
খাওয়া দাওয়ারও যোগাড় নাই-_-অতএব তুমি আর তোমার 
গুরুদেব আমাদের বাড়ীতে আসিও ।” 

বসন্তরাণী অজিভনাথের নিকট আসিয়। সমস্ত কথা নিবেদন 
করিল। অজিতনাথ শুনিয়! বলিলেন,_-“ভগবান্‌ যেমন করাই- 
বেন, তেমনই ভইবে। দেখা! যাউক, যদি তোমার বাড়ীখানি 
ফিরাইয়। দেয় ।” 

সে দিবস তাহার! রায়-বাঁড়ীতেই অবস্থান করিলেন । তৎপর 
দিবস রায় মহাশয়কে সঙ্গে লইয়। অজিতনাথ শশিমগুলের বাড়ী 
গমন করিলেন এবং বাঁড়ীখানি মূল্য ফেরৎ লইয়া ফিরাইয়া দিবার 
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মি শি পপ শপ পাস পা 


জন্য অনুরোধ করিলেন কিন্তু শশিষগুল বলিল,_-“বাড়ীখানি সে 
থন্নিদ করিয়াই তাহার জামাতাকে দান করিয়াছে, সুতরাং ফিরা- 
ইয়। দিবার আর উপায় নাই।” 

সেস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়। রায়মহাশয়ের সঙ্গে অজিতনাথ 
পরামর্শ করিলেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুইখানি ঘর বাধিয়া দিয়া বসম্ত- 
াণীকে বাড়ী করিয়া দেওয়া যাউক। বিধবা স্ত্রীলোকের অতবড় 
বাড়ী নাই হইল ।” 

কিন্তু তাহাতেও এক গোলযোগ ঘটিল। তিন চারি দিন 
সে স্থানে অবস্থান করিতেই গ্রামের মধ্যে কথা উঠিয়া পড়িল। 
কেহ বসন্তরাণীর স্পষ্ট জলটুকু পর্য্যস্ত খাইবে না._কেন না, 
একে ত তাহাকে মুসলমানে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, আবার এক 
পরিচিত নিঃসম্পকীঁয় যুবকের সহিত ঘুরিতেছে । 

বসন্তবাণা সে সকল কথ! শুনিতে পাইল । অজিতনাথকে 
তাহ! জানাইয়। বলিল,--“হয় আমাকে মর্তে আদেশ করুন, 
নয় সঙ্গে লউন | এ গ্রামে আমি থাকিব না।” অজ্তনাথ 
বসন্তরাণীকে সঙ্গে লইয়া তৎপর দিবস প্রভাতে সে গাম 
ত্যাগ করিলেন । 





সপ স্কিল 


বিংশ পরিচ্ছেদ | | 

_ শী? 
মানা গ্র-সেনাপতি সদ্দলবলে লুগ্তন কার্যা সম্পন্ন করিয়| 
অংসিবার সময়ে পথেই সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন যে' স্টাহাদের শিবিবু 
ছিন তিন ও পযুণদ্ত হইয়া গিয়াছে। যে সকল গৈন্ত শিবির 
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রক্ষার্থে ছিল, তাহারা কতক হত, কতক আহত ও কতক 
পলায়িত হইয়াছে । 

সুণ্ড সিংহের মণ্তকে লোষ্ট নিক্ষিপ্ত হইলে সে যেমন গঞ্জন 
করিয়৷ উঠে, মহারাষ্্র-সর্দারও তদ্রপ গর্জন করিয়া উঠিলেন। 
মহারাষ্ট্র নামে তখন সমস্ত বঙ্গ মৃচ্ছিত হইত,_ম্হাব্রাষ্ট্য় অত্যা- 
চারে তখন বঙ্গের নর-নারী থর থর কম্পিত হইত,_-বঙ্গের 
নবাব, ভারতের বাদসাহ সকলেই তখন মহারাস্ীয় বাহুবলে 
বিকম্পিত ছিলেন। সেই মহারাহ্্ীয় অনীকিনীর এতদূর লাঞ্ছনা ও 
অপমান ইতঃপূর্ব্বে কোথা'ও সংঘটিত হয় নাই। 

মহাবাধ্র-সর্দার অত্যাচারের বীরবাভ আন্দোলন করিয়। 
সংবাদ-দ(তাকে নিকটে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এরূপ কে 
কন্রিয়াছে বলিয়া অনুমান করণ কাহার বংশ সমূলে নির্মল 
করিয়া রক্ত পানের জন্য মহারাষ্্রীয় তরবারির পিপাসা হইয়াছে ?” 

স। আমরা আজ তিন দিন পর্য্যন্ত এই ঘটনার অন্তসন্ধান 
কবির। ফিৰিতেছি । তাহাতে যে. তথা আবিষ্ষত হইয়াছে, 
তাহাই সত্য ঘটন। বলিয্না বিশ্বাস করিতে পারি। 

সেনাপতি গম্ভীর স্বরে বলিলেন,_ণ্যাহা তোমাদের 
অনুসন্ধানে সত্য বলিয়া স্থির হইয়াছে, তাহা! আমার নিকট 
বল?” 

স। ফৌজদার সাহেবের পুভ্রকে আমাদের আদা আবদ্ধ 
করিয়। রাখা হইযাছিল, এবং তাহার যুক্তির বিনিময়ে ফৌজদার 
সাহেবেন নিকটে টাকা চাওয়া হইয়াছিল+- ইহা! বোধ হয় 
আপনার স্মরণ আছে? 

সে। খুব স্মরণ আছে। তারপরের ঘটনা বল? 
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স। সেইযেত্রদ্মচারী আমাদের আঢা় আসিম়াছিল,__ 
সেভগু। সে ফৌজদার সাহেবের লোক। ফৌজদার সাহেব 
ভাহাকে ছদ্মবেশে আমাদের আড্ডায় পাঠাইয়! দেয়। 

সে। সে সন্দেহ আমি তখনই করিয়াছিলাম,-সেই জন্যই 
তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিতে আদেশ দেই। 

স। হ1, আপনার আদেশ মতে তাহাকে বন্দী করিয়। রাখ! 
হইয়াছিল, কিন্তু সে কৌশলক্রমে পলায়ন করে। 

সে। তারপরে ? 

স। তারপরে সেই ব্যক্তিই প্রচুরতম সৈন্ঠ লইয়া আসিয়া 
আপনাদের অন্থপস্থিতিতে শিবির আক্রমণ করে, আমাদের 
সৈন্যসংখ্য। নিতান্ত অল্প ছিল, কাজেই বিপক্ষপক্ষ জয় লাভ করে, 
এবং ফৌজদারের ছেলেকে ও স্ত্রীলোকটিকে লইয়া পলায়ন করে। 
বলিতে কি, বাঙ্গাল। দেশে আসিক্া আমর এমন অবমানিত ও 
ক্ষতিগ্রস্ত আর কখনও হই নাই। 

সে। তোমরা কি অনুমান কর, ফৌজদার সাহেবের সৈন্ 
নিকটেই কোন স্থানে বুক্কাফ়িত ভাবে ছিল? 

স। হা। এ ভিক্ষুকবেশী লোকটা সৈম্তগণকে নিকটেই 
কোথায় লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়া সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল। 

সে। আমাদের পক্ষে কত জন নিহত হইয়াছে ? 

স। নিহতের সংখ্যা অধিক নহে, বোধ হয় ছইজন। 

সে। আর সকলে কোথায় গেল ? 

স। আহত হইয়াছিল কয়েকজনে-_তাহার্দিগকে একটা 
জঙ্গলে লুকাইয়া রাথ। হইয়াছিল । 

সে। এখন তাহারা কেমন আছে? 

১২ 
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স। অপেক্ষাকৃত ভাল আছে। 

সে। অবশিষ্ট সকলে কোথায় আছে? 

স। সেই জঙ্গলেই একত্রিত হইয়াছে । 

সে। সকলকে সংবাদ দাও--সত্বব্র আসিয়া এই স্থলে এক- 
ব্রিত হউক । আর দক্ষিণ বঙ্গের খড়াপুরের এ দিকে একদল 
মহারাস্ট্ীায় আছে, পূর্ববঙ্গেও একদল আছে, এবং একদল ঢাকার 
এঁ দিকে আছে-_অদ্যই তাহাদিগের নিকট আমাদ্দিগের অবমান 
ও ল্রাঞ্ছনার কথ! জানাইয়। সংবাদ দাও। আর এক কাজ করিতে 
হইবে। 

স। সেকাজকি? 

সে। ফৌজদার সাহেবের মিকট তুমি নিজে যাও। 

স। গিয়া কি করিতে হইবে ? 

সে। যাহা করিতে হইবে, তাহা তোমাকে বলিয়া দিব। 
আমার প্রতিরক্তবিন্দু উত্তেজিত হইয়াছে । ফৌজদার নবাবের 
সঞ্ষি-পত্রের সর্ত-ভগ্গ করিয়াছে, আমাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 
করিয়াছে, ইহার প্রতিশোধ লইতে হইবে। বঙ্গবাসীর রক্তে 
বঙ্গদেশ প্লাবিত করিতে হইবে । আর নয় বাঙ্গালীর অর্থে__ 
ফৌজদার সাহেবের সর্যাশ্থে পেটিকা পূর্ণ করিয়া দেশে যাইতে 
হুইবে। 

স। এখন আমাদের আড্ডা কোথায় সংস্থাপিত হইবে? 

সে। এস্থান যন্দ নয়। চারিদিকে নদীবেষ্টত-- এবং 
সম্মুখে প্রকাঙ বন। . 

স। তবে কি এই স্থানেই শিবির সন্নিবেশ কর! যাইবে? 

সেএ হা তাহাই হউক। 


প্রেত-তর্পণ । ১৩৫ 


সপ শা সপ সপ জী 





পপ অপ শসা 


সে আজ্ঞ৷ প্রচার কর! হইল । 

সআজ্ঞামতে সেই নদীবেষ্টিত জনশূন্ত ভূখণ্ডে মহারাস্্ীয় শিবির 
নিন্্াণ হইতে লাগিল । চারিদিকে অশ্বঃ অশ্বতর, হস্তী প্রভৃতি 
পশ্ডগণ চরিয়া বেড়াইতে লাগিল । বিজয়ী বীরগণ আপন আপন 
আবাস নিন্খাণ করিয়া লইতে লাগিল । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মে 


রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়! গিয়াছে--আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছিল। চারিদিকে বিশ্বগ্রাসী অন্ধ- 
কার। কাঞ্চন নগরের কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর স্ুুবিস্তৃত ও প্রকাণ্ড 
অট্টালিকার অদুরস্থ ঝাউগাছগুল! সেই অন্ধকারে দীড়াইয়া শে! 
শে রব করিয়! প্রেত-জীবনের আর্তস্বরের অনুকরণ করিতেছিল। 

সর্বত্র অন্ধকার কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর বাড়ীর প্রকোষ্ঠে 
প্রকোষ্ঠে তখন আলে। জলিতেছিল। সর্বত্র যথারীতি কাজকন্ধধ 
সম্পাদিত হইতেছিল। 

যে গ্রকোষ্ঠে কুষ্ণগোবিন্দবাধু নিজে বসিয়। কাছারি করি- 
তেন, তথায় স্ষটিকাধারে অনেকগুলি আলে! জবলিতেছিল । সেই 
আলোকমালাতলে স্ুুরম্য চৌকীর উপরে স্থুল অথচ মস্থণ শয্যা 
আন্তৃত। চারিদিকে মখমল-মগ্ডিত সুগদ্ধি অরক্ষিত তাকিয়া-_ 
সম্মুখে রৌপ্য ফশি। ইহাই বাবুর নিজের বসিবার স্থান । দক্ষিণে 
আর একখানি সুরম্য আসন--তাহাতেও উত্তম শয্যা-_তাহাই 
ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতগণের বিবার জন্ত নির্দিষ্ট । বামদ্িকে উৎকৃষ্ট 
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এবং বৃহৎ চৌকীতে ছুপ্ধফেননিভ শয্যা আত্তৃুত-_তদ্রবৃন্দ সেই 
স্থানে উপবেশন করিয়া থাকেন। সম্মুখে সাধারণ ধরণের বছ- 
দুর বিস্তৃত আসন-_সাধারণ প্রজাগণ সেখানে উপবেশন করি৷ 
থধাকে। 

সে দিন সন্ধার পূর্ব হইতে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া 
অধিক লোক কাছারিতে আসিতে পারে নাই। ব্রাহ্ধণ প্চি- 
তের আসনশন্ত। অপর ছুইখানি আসনে কয়েকজন লোক 
উপবেশন করিয়াছিল মাত্র । 

মধাস্থলের আসনে কক্গোবিন্দবাবু উপবেশন করিয়া তখন 
কি একখান! দলিল পাঠ করিতেছিলেন,.--এমন সময়ে একজন 
লোক আসিয়। যথাবিধি অভিবাদন করিয়! দীডাইল। 

কঞ্চগোবিন্দবাবু তাহার দ্বিকে চাহিলেন। সে সামরিক 
বিভাগের লোক-__তাহাকে দেখিয়াই হাতের দলিল শয্যার উপরে 
রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--্খবর কি ? তুমি পাদপীঠে গিয়া 
ছিলে না?” 

সে পুনরায় অভিবাদন কারয়। বলিল,--“আজ্ঞা। ই11” 

রূ। সংবাদ কি? 

আ। সংবাদ তাল। ফৌজদারসাহেবের পুত্রকে পাওয়। 
গিয়াছে। 

ক। পাওয়া গিয়াছে কি বলিতেছ? সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে, বল। | 

আ। আজ্ঞা না_-কাহাকেই পাওয়। গিপ়াছে। মহারাষ্ট্র 
শিবির হইতে আমর! তীহাকে উদ্ধার করিয়৷ লইয়া আসিয়াছি। 

ক। তিনি এখন কোথায়? 
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স্কিপ 


আ। সেনাপতি তাহাকে এবং অন্ঠান্ত সৈম্তগণকে লইয়৷ 
ছুগমধ্যে গমন করিয়াছেন এবং আদেশ গ্রহণের জন্য অধীনকে 
আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন। 

কূ। আমি শুনিয়া অত্যন্ত আশ্রর্যযান্বিত হইতেছি যে, মহা 
ব্বাষ্র-কবল হইতে কি প্রকারে তোমরা ফৌজদারসাহেবের পুল্রকে 
উদ্ধার করিতে পারিলে ? 

আ। এসম্বন্ধে আমাদের কৃতিত্ব বড় অধিক নাই । ব্রক্গ- 
চাবী ঠাকুরের কৌশলেই একার্ষ্য সম্পন্ন হইয়াছে 

ক। যতদুর সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে, ঘটনাট। আমার 
বল। 

তখন আগন্তক অতি স-ক্ষেপে সমস্ত কথ! কুক্গোবিন্দবারুর 
নিকটে বলিল। শুনিয়া রুষ্ণগোবিন্দবাবু চমকিয়) উঠিলেন। 
তিনি বলিলেন-_-“কাজ অতি গুরুতর হইয়াছে । সিংহের যুখের 
গ্রাস তাহার অনুপস্থিতিতে অপহরণ করা হইয়াছে । যাহা হউক, 
ভাগ্যে যাহা আছে তাহাই ঘটিবে, এক্ষণে ফৌজ্দারসাহেবেৰ 
পুল্রকে এখানে লইয়৷ আইস ।” 

আগন্তক চলিয়া গেল। কৃঞ্চগোবিন্দবাবু রৌপ্য ফর্শির হৈম- 
নল মুখে দিয় সুগন্ধ-তামাকুর ধূমপান করিতে করিতে তাকিয়ামব 
ঠেস দিয়া মুদিত নয়নে কি চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 

অনতিবিলম্বে আগন্তক ফৌজদারসাহেবের পুল্রকে সঙ্গে লইয়া 
তথায় আসিয়৷ উপস্থিত হইল,.__কুষ্ণগোবিন্দবাবু তখনও মুদিত 
নয়নে চিন্তা করিতেছিলেন। আগন্তক ডাকিয়া বলিল. “প্রভু 
ফৌজদারসাহেবের পুত্র আসিয়াছেন।” 

কৃষ্ণগোবিন্দবাবু চকিতে চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন, এবং হাতের 
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নল ফেলিয়৷ বালিশের উপর হইতে উঠিয়া বসিলেন এবং সসম্মানে 
অভ্যর্থনা করিয়া বসিবার জন্য আসন নির্দেশ করিয়া দিলেন । 
ফৌক্দারসাহেবের পুভ্রও যথোচিত, প্রত্যভিবাদন করিয়া 
আসন গ্রহণ করিলেন । 
কঞ্ণগোবিন্দবাবু সম্মিতমুখে বলিলেন -“আমার সৈম্ভগণ 
যথেষ্ট কাজ করিয়াছে ৷ আমি তাহাদের উপৰে যথেষ্ট আনন্দিত 
$ইয়াছি-_-তাহারা যে আপনাকে উদ্ধার করিয়া আনিতে পারি- 
ফাছে, ইহাতে আমি অত্যন্ত সুখী হইয়াছি 1” 
ফৌজদ্রারসাহেবের পুল বলিলেন,_-“আমাকে উদ্ধার করিয়া- 
ছেন বলিয়া আমি আপনাকে শত-শত ধন্তবাদ প্রদ্ধান করিতেছি । 
আপনার একজন সৈনিক-_জানি না, তিনি আপনার সৈনিক- 
বিভাগে কোন্‌ পদ্দে কার্ধ্য করিয়া! থাকেন,__তিনি ব্রহ্মচারীর 
ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন' তাহার বৃদ্ধি-কৌশল-_তীহার অসীম 
সাহস--অদম্য উৎসাহ বাম্তবিকই অনন্যসাধারণ। তীহারই 
জন্য মহারাষ্ট্রগণ বিধ্বস্ত ও আমার উদ্ধীর সাধন হইয়াছে ।” 
কষ্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন।__“তিনি ছদ্মবেশী নহেন, বাস্ত- 
বিকই ব্রহ্মচারী । তিনি আমার সৈন্যমধ্যে কার্ধ্য করেন না-_ 
.তিনি কোথাও চাকুরী করেন না। তিনি স্বাধীন-স্বাধীনভাবে 
কার্য করিয়া থাকেন। কিন্তু এখন এক কথা--* 
ফৌজদারসাহেবের পুত্র বলিলেন,__“কি কথা ?” 
কঞগোবিন্ধবাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়া বলিলেন, “এখন 
যে কথা তাহা অতি ভয়ানক | মহারাষ্ট্র-বীরগণ শিবিরে উপস্থিত 
ছিল না! বলিয়াই আমার সৈম্ভগণ আপনাকে উদ্ধার করিতে 
. সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু সেই অজেয় বীরগণ যখন ফিরিয়। আসিয়। 
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এই সংবাদ প্রাপ্ত হইবে, তখন তাহার স্ুপ্তসিংহের ন্যায় গর্জিয়া 
উঠিবে। তাহাদের ক্রোধবহিতে দিগন্ত কাপিয়া উঠিবে,-আর 
আমরা ক্ষুদ্র পতঙ্গ সে বহ্ছিতে সবংশে বিদগ্ধ হইয়া যাইব” 

ফৌ-পু। আমাকে অদ্যই বাড়ী পাঠাইয়া দিবার বন্দোবস্ত 
করুন। বাবাকে বলিয়া মহারাষ্ট্র সৈন্যের বিরুদ্ধে ফৌজ প্রস্তত 
করিব-আপনিও আপনার সৈন্ত-সামস্ত প্রস্তুত করুন। উভয় 
শক্তি এক হইয়৷ তাহাদের শক্তির গতিরোধ করিব । . 

কু। আপনি বোধ হয় মহারাই্রশক্তির বিষয় অবগত 
নহেন,_তাই এর কথা বলিতেছেন। বঙ্গের চারিদিকে মহারাছঁ- 
সৈন্য ছাইয়া আছে-_-এক দল অবমানিত বা লাঞ্ছিত হইলে সকল 
দল একত্রিত হইতে পারে । তখন আমাদের ক্ষু্র-শক্তি সামান্য 
কথা--নবাবশক্তি, এষন কি বাদশাহের শক্তিও সেখানে পরাভূত 
হইবে । 

'ফৌ-পু। তবে আপনি কি করিতে চাহেন ? 

কু। কি করিব তাহ। স্থির করিতে পারি নাই। বোধ হয় 
জ্বলন্ত আগুনের যুখে পত্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে। 

ফৌ-পু। আপনার যদি এত তয়, তবে আমাকে উদ্ধার 
করিতে সৈন্য প্রেরণ করিলেন কেন ? 

ক। কেবল আমার ভয় নয়, আপনার পিতাও একথা 
নিলে চিন্তিত হইবেন। 

ফৌ-পু। আপনি আমাকে অদ্যই আমাদের বাড়ী পাঠাই- 
বার বন্দোবস্ত করুন,_ তাহার পরে বাবার সহিত পরামর্শ করিয়া 
যেরূপ বন্দোবস্ত করিতে পারি, তাহ! আপনাকে জানাইব। 

কষ্ণগোবিন্দবাবু কৌজদার-পুত্রের জন্য আহারাদির যথোচিত 
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বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, এবং সেই দিবসই তাহাকে বাড়ী পাঠা- 
ইবার জন্য যানবাহকের বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন । বাব্রি যখন 
অবসানযামে পদার্পণ করিল,_ফৌজদারপুল্র তখন কাঞ্চননগর 
হইতে শিবিকারোহণে যাত্রা করিলেন । 

পরদিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্ধে ফৌজদারপুত্র বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহার আগমনে সকলেই প্রসন্ন হইল, কিন্ত 
স্বয়ং ফৌজদারসাহেবের চিত্তের প্রসন্নতা ফিরিয়। আসিল না। 
যদিও তিনি হারাপুন্র প্রাপ্ত হইলেন, তথাপি তৎপুর্েব মহারা স্রদূত 
আসিয়া ঠাহাকে যাহা বলিয়াছে তাহাতে তিনি অত্যন্ত বিষ 
হইয়। পঁয়াছেন। 

সন্ধার পরে মহারাষ্টরদূতের কথার শেষ উত্তর দিবার সময় 
অবধারিত হইয়াছিল । ফৌজদারপুল্র সে কথা শুনিলেন। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইলে ফৌজদারসাহেবের দরবার-গৃহে প্রোজ্জবল 
আলোকমাল! জলিয়। উঠিল। স্তস্তে স্তত্তে বাদশাহী পাঠা-অক্ষিত 
লোহিত পতাকা ছুলিতে লাগিল, . এবং সুগন্ধি দ্রবোর'গন্ধে 
সমস্তগৃহ আমোদিত হইল। 

ফৌজদারসাহেব আসিয়া দরবার-আসনে উপবেশন করিলে 
অন্যান্য কর্ম্মচাঁরিগণও তথায় আসিয়া আপন আপন কাধে; 
নিষুক্ত হইল। মহারাষ্ট্রটতও সেখানে একখানি সুদ্বস্ত ও 
সম্মানের আসনে উপবেশন করিলেন। মহারাই্্দূতের সহিত 
কি কথোপকথন হয়, জানিবার জন্য ফৌ্গদারপুজও তথায় 
আসিফ! যথাস্থানে উপবেশন করিলেন । 

ফৌজদারসাহেব অতি বিনীত স্বরে মহারাষ্ট্র দূতকে সম্তোধন 
করিয় বলিলেন,-_“মহাঁশর, বর্তমান কার্যে আমার কোন 
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অপর/!ধ নাই। অতএব আপনাদের সর্দারকে আমার উপরে 
বথ। রাগ করিতে নিষেধ করিবেন ।” 

গভীরম্বরে মহারাষ্ট্রদ্বত বলিল,_-“আপনার অপরাধ নাই, 
আপনি এ কথ! বলিলে তিনি গুনিবেন কেন? নবাবের সহিত 
যে সন্ধি হয়, আপনি তাহ! প্রথমে ভঙ্গ করিয়াছেন। নবাবের 
সহিত যে সন্ধি হইয়াছে, আপনি কি তাহা অবগত নহেন ?” 

ফৌ। হা, আমি তাহা জানি। 

ম। কি বলুন দেখি? 

ফৌ। কোন মহারাষ্ট্রপুরুষের বিরুদ্ধে আমরা অস্ত্রোন্তোলন 
করিব না। 

ম। তবে আপনিএকি করিয়াছেন? মহারাষ্-শিবিরে 
পড়িয়া তাহাদিগকে লাঞ্ছিত, অবমানিত ও নিহত করিয়। আপন 
পুক্রকে উদ্ধার করিয়াছেন। কিন্ত ইহার পরিণাম ভাবেন 
নাই,স্মাপনি যখন সন্ধি ভঙ্গ করিয়াছেন, তখন আমাদের 
সর্দারও তরবারি দ্বারা সন্ধি ভঙ্গের ফল আপনাকে দেখাইবেন, 
এবং আপনার এই কৃত কর্মের ফল নবাব পর্য্যস্ত ভোগ 
করিবেন। 

ফৌ। আমি সন্ধি-সর্ভ ভঙ্গ করি নাই; আমার ৈন্ঠ 
_মহারাষ্ট্র-শিবিরে যায় নাই। 

ম। যেসকল সৈন্ত গিয়াছিল, তাহারা কি আপনার সৈন্ত 
নহে? 

ফৌ। না। 

য। তবে কাহার সৈন্য ? 

ফৌ। কাঞ্চন নগরের কষ্গোবিন্ববাবুর। 


১৪২ প্রেত-তর্পণ। 





য। হী, কৃষ্ণচগোবিন্দের নাম শুনিয়াছি বটে। ভাল, ব্রহ্ধ- 
চারী বেশে একটি লোক আমাদের আড্ডায় গিয়াছিল, সে কে? 

ফৌ। আমি সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কৃষ্ণগোবিন্দের সৈগ 
যে আপনাদের শিবিরে যাইবে তাহাও আমি জানি না-_ ইহা 
খোদার কসম করিয়া বলিতে পারি । 

ম। কিন্তু এদেশ আপনার শাসনাধীন। কৃষ্ণগোবিদ্দই 
বলুন,__ আর যাহার কথাই বলুন, সকলেই আপনার অধীন । 

ফৌ। সে কথা বলিতে পারেন। 

. ম। আমাদের সর্দারের সহিত যদ্দি আপনি মিট-মাট 
করিতে চাহেন, তবে তিনি যাল! বলিয়াছেন, শুন্ুন-_ 

ফৌ। হা, বনুন। 

ম। তাহার শিবির চ্ছিন্ন তিন ও সৈন্য হত ও আহত করার 
জন্য আপনি পঞ্চাশ হাজার আস্রফি দিবেন। আপনার পুত্রের 
মুক্তির জন্ত পুর্বে যে দশহাঁজার আস্রফি চাওয়। হইয়াছিল, 
তাহাও দিতে হইবে । আর সেই ব্রঙ্ষচারীকে ধরিয়া দিতে 
হইবে। যদি ইহাতে আপনি স্বীরুত হয়েন, তবে সর্দার আপনার 
কোন অনিষ্ট করিবেন না। নতুবা সমস্ত মারাট্্রা একত্রে মিলিয়া 
আপনার সর্বনাশ সাধন করিবে। বাঙ্গালীর বাহুতে এমন বল 
নাই ষে, মহারাস্ত্ীয় শক্তির বিরুদ্ধে দাড়ায়। 

ফৌ। অত আন্রফি আমার নাই। আমার সর্বস্ব বেচি- 
লেও অত আস্রফি হইবে ন1। 

ম। আপনার আছে কি না, তাহা গণিতে আমি আসি 
নাই। আমি যে কথা বলিলাম, তাহাতে আপনি স্বীকৃত আছেন 

ক নাঃ তাহাই বলুন । 


প্রেত-তর্পণ। ১৪৩ 


টি পপ সপ 


ফৌ। সর্দারের আদেশ পালনে আমার কোন আপত্তি 
নাই,-কিন্ত অত আন্রফি আমি কোথায় পাইব? 

ম। কতক আপনি দিন্‌, কতক কুষ্$গোবিন্দবাবুর নিকট 
হইতে আদায় করিয়। দিনৃ। 

ফৌ। কৃষ্ণগোবিন্দ যদি ন। দেয়? 

ম। সেযখন আপনার বিনা অনুমতিতে টসন্ঠ পাঠাইয়াছে, 
তখন দিবে না কেন? না দেয় তাহার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া 
লউন। | 

ফৌ। তাহা হইলে আমাকে কিছু দ্রিন সময় দিতে হইবে। 

ম। ভাল, অর্জেক আস্রফি এখন দিন, আর অর্ধেক 
ছয়মাস মধ্যে দিবেন। 

ফৌ। আমার প্রতি দয় করিতে হইবে । 

ম। কিদয়া? 

ফৌ।। মোট কুড়ি হাজার আস্রফি আমি দিব--তন্মধ্যে 
পাঁচ হাজার এখন এবং বাকি পনের হাজার এক বৎসরের মধ্যে 
পরিশোধ করিব। 

ম। মহারাস্্রীয়গণ অর্থের জন্ত এত দুরদেশে আসিব শরীরের 
রক্ত জল করিতেছে।--অর্থের জন্যই মহারাহ্রীযগণ দুব্বলের 
বুকে বংশদ আরোপণ করিয়াছে-_অর্থের জন্যই মহারা্ীয়গণ 
অত্যাচারের কলঙ্ক-কালিম! সর্বাঙ্গে মাখিতেছে,অতএব অর্থ 
কমাইতে পারিব না। যদি মহারাষ্ট্র-সর্দারের সঙ্গে আপনার 
প্রীতি সংস্থাপনে ইচ্ছা হয় তবে আদ্রফি গুলি দিতেই 
হইবে। 

ফৌ। আমি কোন প্রকারেই অত আস্রফি দিতে পারিৰ 
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না। আমার এবং ককঝ্চগোবিন্দস্াবুর সমস্ত সম্প্ডির মৃল্যও অত 
হইবে ন|। 

ম। দেশের প্রজার নিকট হইতে তুলিয়া! লউন। 

ফৌ। তথাপি অত উঠিবে ন|। 

ম। তবে আর মহারাষ্র-সর্দার আপনার সহিত প্রীতি- 
সংস্থাপন করিতে পারিবেন না । 

ফৌ। যদি আমাকে নিতান্তই নির্ধ্যাতন করা অভিপ্রায় 
হয় তবে কোন উপায় নাই। 

ম। তবে আমি যাই? 

ফৌ। বুঝিলাম্‌ আমার অদৃষ্টে যন্তরণ। আছে। 

ম। যাক্‌, আমি এক কথ। বলি। 

ফৌ! কি বলুন? 

ম। আপনি ভদ্রলোক, এবং নির্দোষ ব্যকি। আপনার 
জন্যে আমর! সকলে মিলিয়! সর্দারকে অনুরোধ করিব। আপনি 
চল্লিশ হাজার আস্রফি দিবেন। , 

ফৌ। যদি দয় করিলেন, তবে যাহাতে আমি সংগ্রহ 
করিয়া দিতে পারি তাহা! করুন-_ত্রিশহাজার আস্রফি দিব। 
কিন্ত দশহাজার এখন, আর কুড়িহাজার এক বৎসরের মধ্যে । 

মহারাহ্রীয-সৈনিক অনেক চিন্তা করিয়া বলিল, -“ভাল, 
তাহাই হইবে। এই কুড়ি হাজার আস্রফির জন্য একখানি 
দলিল লিখিয়। দিবেন, এবং দশহাজার আস্রফি লইয়! অদ্যই 
আমার সহিত লোক পাঠাইতে হইবে।” 

ফৌজদার সাহেব তাহাতে স্বীক্কত হইলেন। তখন মহারাষ্ট্র 
সৈনিক বলিন,--“আর সেই ব্রহ্ধচারীকে ধরিয়া দিতে হইবে । 
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শাহাকে সর্দার কখনই ক্ষমা করিবেন ন। | তাহার রক্তে অব- 
মানের প্রতিশোধ লইতে হইবে |” 

ফোজ্দার সাহেব বলিলেন,--"আমি তাহার নাম পর্যন্ত 
এখনও অবগত হইতে পারি নাই। অতএব ক*'গোবিন্দবাবুন 
নিকট তাহার নাম অবগত হইয়া তবে তাহাকে ধৃত করিব। সে 
কে, কোথায় তাহার বাসম্থান, সে বিষয়ে আমি কিছুই জানি না।” 

ম। না না, আমি ওরূপ কথা শুনিতে চাহি না। যেরূপেক্ট 
হউক. তাহাকে ধৃত করিয়! পাঠান চাই। নতুবা কেবল ত্র্িশ- 
হাজার আস্রফিতে আপনার সহিত প্রীতি-সংস্থাপন হইবে ন!। 

ফৌ। তাহাকে ধরিয়া পাঠানর জন্যে আমাকে কিছু দিন 
সময় দিতে হইবে। 

ম। কত দিন সময়? 

ফৌ। অন্ততঃ একমাস । 

ম! ভাল. তাহাই দেওয়। হইল। একন্ত ম্ররণ প্লাখিবেন, 
সেই ব্রহ্মচার্নাকে না পাঠাইলে আপনার আস্রফি গুলি বৃথ! 
যাইবে; আপনার সহিত মহা'রাষ্্র-সর্দারের বিবাদ বাধিবে | 

অগত্যা ফৌজদার সাহেব সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন 
সেই সর্ভে একখানি দলিল লিখিত ও পঠিত হইল, এবং ফৌজ- 
পর সাহেব তাহাতে বাদসাহী পাঞ্ভা অঙ্কিত করিয়। ছিলেন । 
ত২পর দিবস আস্রফিপুর্ণ শকট ও রক্ষী কয়েকঞ্জন সৈন্য এব, 
দলিল লইয়! মহারাষ্ট্র-সৈনিক চলিয়া! যাইবেন, স্থির হইল। 

রাক্রি প্রহর বাজিল, _ফৌজদার সাহেবের নহবত-খানায় 
সানাইয়ের করুণ রাগিণী রাজিয়া বাঞ্জিয়া নিস্তবতার কোলে 


মিশিয়া গেল । 
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সে দিবস মহারাই্্রীয় সৈনিকের সহিত কার্য্য কৰিয়াই ফৌজ- 
দ্র সাহেব ক্লান্ত হইয়: পড়িলেনঃ অন্ত কোন কার্যা আর হইল 
না, সভা ভঙ্গের আদেশ প্রদান করিলেন । 

কৌজদার সাহেব ও তদীয্বপুত্র অন্দরমহলে গমন করিলেন । 
ফৌজদার সাহেবের পুত্র বলিলেন,_- “আমাদের সৈম্তগণের 
বাহুতে কি কিছুমাত্র বল নাই ?” 

ফৌ। সে কথা কেন বাপু? 

ফৌ-পু) অত টাক। দেওয়া কেন? 

ফৌ। মহারাষ্র-বাহুবলের নিকটে দীড়াইতে পারে, এমন 
শক্তি কাহারও নাই, নতুবা কি দিল্লীর বাদসীহ,_ ঢাকার নবাৰ 
উহাদের সহিত সন্ধি করিতেন ? 

ফৌ-পু। সন্ধিত দেশ লুঠ করিতে আদেশ দেওয়া! ফে 
ব্ুজ। প্রজ। রক্ষায় অক্ষম-তাহার রাজত্খ অপরের হস্তে দেওয়াই 
কক্তুবা। 

কেউ! বখন তাহারাই একবপ করিতেছেন, তখন “মার 
কোন্‌ ছাব। 

. কৌ-পু। কিন্তু ব্রহ্ষচারীকে ধৃত করিয় দিবেন বলিয়: 
স্বাকার করিলেন কেন? ব্রক্ষচারী আমাদের উপকার বৈ, 
আপবর করেন নাই। 

কৌ, ন! না, ব্রহ্মচারী উপকার করে নাই, অপকারই 
ববিবাছে । 

ফৌ-পু। কেন? তিনি যদ্দি আমাকে কৌশলে উদ্ধার 
করিব। ন। আনিতেন, তবে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইত । * 
ফৌ। অধিক দিন তোমাকে আর থাকিতে হইত ন।। 
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শহারীস্্ীর়পগগার লোক পাঠাইয়া দিয়াছিল, শাহাকে তাহার 
প্রার্ধিত টাক দিণেই তোমাকে যুক্তি দিত । 

ফৌ-পু। কিন্ত ব্রবচারীর উদ্ধেন্ঠ অতি উৎকৃষ্ট । 

ফৌ। তাহা বলিয়া আমি আপন নিপু ডাকিয়। আনিতে 
পারি না। ফৌজজদারসাহেবের পুত্র বিষঞ্ন মনে ম্লান যুখে আপন 
শয়ন কক্ষ তিমুখে চলিয়া গ্লেলেন। ফৌজদার সাহ্বও তাহার 
গৃহে গমন করিলেন। 





০ কাস 


বাবিংশ শাবচ্ছেৰ। 


শপ দর) -০. 


তখন সন্ধ্যা হঈস়া আসিয়াছে, দিগ্বন্র মুখে খন কালিম। 
সাখিয়া পড়িতেছিল। আঁকা.*দ নীলশাত্রে পূর্ণোজ্জনকাত্ত- 
কান্তি সন্ধ্যার তারা উঠিয়া বনিমাছে । দর বনান্তরাল হইন্ডে 
স্কুটনোন্মুখী ফুলকলিকা। সৌর বিতর করিয়। পথিকের প্রাণে 
ক্সানন্দ প্রদান করিতেছিল | 

এই সময় এক প্রান্তরের সরু পথ দিয় দুইটি মানুষ চলিয়। 
বাইতেছিল। একজন পুরুষ, আর একজন শ্্ীলোক । উভয়েই 
বয়সে নবীন ৷ পুকধ ব্রক্মচারিবেশী, রমণীর ও ব্রহ্মচারিণী বেশ-- 
কিন্ত বিধবা । উভয়েই আমাদের পরিচিত পুরুষ অজি তনাথ ; 
বমণী বসন্তরাণী। ্‌ 

উভয়ে ধীর মন্থর গমনে চলিতেছিল, এবং কথোপকথন 
করিতে করিতে যাইতেছিল। সন্ধ্যার আধার মাখিয়া ফুরফুরে 
হাওয়। কোন্‌ বনান্তরান হইতে ফুলের সুবাস চুৰ্ি করিয়া আনিয়৷ 


১6৮ প্রেত-তর্পণ । 


ভাহাদিগের পথশ্রান্ত ক্লান্ত দেহের শুশ্রুধা করিতেছিল। বসন্ত 
রাণী বলিল,_-“গুরুদেব ! অনেক পথ হীাটিয়া আসিলাম, 
বড় কষ্ট হইতেছে,_-আপনার বাড়ী আর কতদূর আছে ?” 

অজিতনাথ মুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন,_-“এই গ্রামের পর যে 
গ্রীম, সেই গ্রামে আমাদের বাড়ী,। কিন্তু তোমার কষ্ট হইতেছে 
কেন ?" 

ব। হাঁটা আমার অভ্যাস নাই-তিন দিন হাটিয়া আসিয়া 
পা ছিড়িয়। গিয়াছে--কাজেই আর হাটিতে পারিতেছি না। 

অ। পা তুমি নও;_-তোমার কষ্ট হইবে কেন? পা! জড়-- 
জড়েন কষ্টে তুমি চৈতন্ত--তোমার কষ্ট হইবে কেন? 

ব। যে কষ্ট হইতেছে তাহাত আমিই অন্ুতব করিতেছি । 

অ। ইন্দড্রিয়ের পথে গ্রহণ করিতেছ বলিয়! অন্থুতব করিতেছ । 
তাচ্ছিল্য করিলে আর তোমাকে কষ্ট পাইতে হইবে না। 

ব। আপনার কথা বুঝিতে পারিলাম না । 

অ। জাবাত্ম। স্থখেও নহে, দুঃখেও নহে-_স্থ-ছঃখ ইন্ট্রিয়- 
গণই ভোগ করিয়া থাকে । অতএব ইন্দ্রিয় নিনোধ করিতে 
পারিলে সুখ-ছুঃখে কষ্ট পাইতে হয় ন!। 

ব। কিন্তু এখন যে কষ্ট হইতেছে ? 

অ। হী, তাহা হইবে। কিন্তু অভ্যাস করিতে হইবে! 
ইহাকে অভ্যাস-বোগ বলে। মনে কর, বাদলার হাওর! লাগিলে 
তোমার অসুখ করে, আর এ যে কষকদিগকে বর্ষার ধারা মন্তুবে, 
করিয়া মাঠের কাজ করিতে দ্রেখিতেছ, উহাদের কোন অস্তখ 
করে না। তুমিও মান্ুষ_-উহারাও মানুষ; তবে তোমার 
যাহাতে অসুখ হয়, উহাদের তাহাতে, অসুখ হয় নাকেন? 


পম সপ আসা চপ আর ৯৯ পাপ সপ? পা স্কিপ শপ পম স্পা আপ স্পা 


প্রেন্ভ-তর্পণ। ১৪৯ 


শা সপ ৭ নাল এসো তত ০০ পপ পপ পাস পি চিত 
সা এ রা এজ এপ সপ শি পাক 
আসিল ২ সস 


উহারা অত্যাস করিয়াছে বলিয়া । নুখ-সম্পৃষ্ট ব্যক্তির ুম্ধকেন- 
নিত শয্যায় ভাল নিজ! হয় না, আর এ দরিদ্র ব্যক্তি খড়ের 
উপরে শয়ন করিয়া সুখে নিজ্রা ধায় কেমন করিয়।? উভয়েই 
মানুষ। অতএব অত্যাসেই সকল হয়। কিন্তু যাহার! আধ্য।- 
জ্বিক পথের পধিক নহে-_যাহারা জ্ঞানহীন--তাহার' ইহজগতের 
মুখ লইরা_-ইন্ট্রিয়ের সন্তোষ সাধন করা! লইয়া! এই দ্বিন কাটা- 
ইয়। দেয়। 

ব। কেমন করিয়া অভ্যাস করিতে হয় %' 

অ। আ'জ তিন দিন হাঁটিয়া কষ্ট বোধ হইতৈছে। এবার 
পাচ দিন হাটিয়া কষ্ট বোধ হইবে,_তিন দিন হাটিয়া কট হইবে 
না। এইরূপ সর্বভ্র। আর এক প্রধান কথ আছে 

ব। সেকথাকি 

অ। সে কথা এই ধে, সর্ধদা স্মরণ বাঁখিতে হইবে মে 
এই দেহ আমি নহি, এই ইন্ট্রিযগণ আমি লহি--আমি এ 
দেশের লোক নহি। উন্দ্রির়গণ সুখের অভিলাষী হইর। আমাকে 
মজাইভে চেষ্ট। করিশেছে”ইহাদিগকফে ফাকি দিতে হইবে' 
দেশের মানুষ দেশে যাইতে হইবে । এখানকার কিছুই আমন 
তোগ্য নহে- আমিও তোক্তা নহি। 

ব। এইত গ্রামের ধধ্যে আসিলাম--সন্ধার অন্ধকারে 
সমস্ত দ্রিক আচ্ছন্ন হইয়। গিয়াছে_-আর পথ দেখ! যাইজেছে 
সা। এখন কি প্রকারে ধাইধ ? 

অ। যাইতে ভয় হইবে কেন? 

ৰ। পথে সাপ থাকিতে পারে । 

অ। সাপে কামড়াইয়া আমাদের কি কলিব+ 


স্স্দ 


১৫৬ প্রেত-তপণণ 


ব। মৃত্যু ঘটিবে। 
অ। মান্ষের মরণ সাপে কামড়াইলে হয় না, বাঘে খাইলে 
হয় না, জলে ডুবিলে হয় না, মহামারীতে হয় না, অনৃষ্টের 
তোগ শেষ হইলেই মানুষ মুর। কিন্তু সে মরণকি? আত্মার 
বিস্তৃতি-_একবারকার কর্ম মের অবসান। আত্মা মরে না 
দেহ পরিত্যাগ করে- মক 







ঘভয় কি? মরণে ভয় নিবারিত 


হওয়াই জ্ঞানের কাধ্য্ত-জ্ঞু্রীট জানে আমার মরণ নাই-_দেহের 
নাশ হয় মাইক চার তারা এই তত্ব বুঝিতে পারা 
যায়। ” শী 

ব। কিছুতে যদি আর্্দীত লাগে তবে বর্তমানে কষ্ট পাইতে 
হইবে! ৃ 


অ। তগবান্‌ শ্রীকব্ তাহার সথা ও শিব্য অর্জুনকে বলিয়া- 
ছিলেন-_- 
ঈখরঃ সব্বভুতানাং হৃদ্দেশেইজ্জুন তিষ্ঠতি। 
্রাময়ন্‌ সর্ব ভুভানি যন্ত্রারচাণি মায়য়া ॥ 
অতএব, তিনি এই বিশ্বের জীব-হৃদয়ে- কেবল জীব-হৃদয়ে 
কেন ফলে-ফুলে, আধারে আলোকে, বীজে-অস্কুরে সব্ধত্রই-- 
সকলেরই হৃদ্দেশে অধিষ্টত আছেন,--এবং যন্ত্রারড পুতুলের স্থায় 
নাচাইতেছেন। তিনি যাহ! করিবেন, তাহাই হইবে--তুমি 
আমি সাবধান হইয়। কি করিব? এ জগতে সুখের ইচ্ছুক 
নহে কে? ছুঃখে বিতৃষ্খ নহে কে? তবে সুখের পরিব্স্তে 
দুঃখ আসে কেন? সুখ চাহিয়া! পার ন। কেন? 
ব। কিন্ত একটা কথা। 
'স। কিবল দেখি? 


হর 


প্রেত-তপণ । ৩৬৫১ 


 িসি৩উ তি উল সস সপ এ ভা 


ব। আপনি পুর্বে বলিয়াছেন, জীব আপন কর্্ধফলেই 
গতাগতি করে--এবং সুখ ছুঃখ প্রাপ্ত হইয়া থাকে । এখন 
বলিতেছেন,_ভগবান্‌ সকলের হৃদ্দেশে অবস্থান করিয়। জীবনে 
নাচাইয়৷ থাকেন। কথাটা কিছু গোলযোগের হইয়াছে। 

অ। গোলযোগের কিছুই নয় মা,-আমাদের বুদ্ধিরই 
গোলযোগ ! বল! হইয়াছে--যস্ত্রী যেমন যন্ত্রেতে আরূঢ় করাইয়া 
পুতুল নাচায়-_তগবান্‌ও তেমনি হাদ্দেশে অবস্থান করিব মায়! 
ছারা আমাদিগকে নাচাইয়। থাকেন। আমাদের নাচাইবার জন্ত 
মায়। আছে__মায়ার আরূঢ় হইয়া আমর! নাচির! থাকি । মায় 
পরিত্যাগ করিলে আর নাচিতে হয় না। তবে মায়! তাহার__ 
মায়ার স্থষ্টি না করিলে আমরা নাচিতাম না । এ নাচনের নট 
তিনি। অতএব তিনিই সকলের সব--সবের সকল । 

ব। এইত গ্রাম ছাড়ীইলাম--আবার মাঠে পড়িলাম, এখান 
হইতে আর কতদূর? 

অ। এইযে মাঠট। দেখিতেছ,২--ইহ! ছাড়াইভে পারিলেই 
গ্রামে পঁহুছিব। 

ব। আর কত পথ হইবে? 

অ। একক্রোশ হইবে । 

ব। একটা কথ! বলি বলি করিয়া বলিতে পাবিতেছি না-- 

অ। সেকিকথা? আমার সাক্ষাতে তোমার কোন কথা 
বলিতে লজ্জা! নাই। 

ব। কিন্তু সে কথা আমায় বলিতে নাই--তাই বলিতে 
পারিতেছি না। 

অ। এমন কি কথা? 





সপ 
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ব। আপনি গুরু, আমি শিধ্যা-আপনি পিতা আর্মি 
কন্তা, _কিস্তু আমাদের উতয়েরই ধয়স অল্প। লোকে কুৎসা 
করিবে না ত? 

অজিতনাথ হে! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সে সরল 
উদাস হাসির মাধুর্য্য চুরি কৰিয়া বাতাস দিগন্তে লইয়া গেল । 
অজিতনাথ হাসিয়া বলিলেন__ণলোকে কুৎসা! করিলে তোমার 
আমার কি হইবে? পাপ লোকের মুখে, না আর্াদের 
হৃদয়ে?” 

ব। তথাপি লোকে কিছু বলিলে লজ্জা করে ! 

অ। যেখানে পাপ নাই--সেখানে লজ্জা আসিবে কেম ? 

ব। তা বলিতে পারি না কিন্তু সে কথা বলিয়া লোকে 
যদ্দি কাণাঘুসা করে তবে আমি ভীবন রাখিব না। 

অ। তোমার ভুল-_নিন্দা-প্রশংসা। স্বথ-ছুঃখ সব সমান। 
ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়। তাহার কাজ কর। 

ব। আর একদিন আপনাকে পলিয়াছি,_আমি স্ত্রীলোক. 
আমি ঈশ্বর বুঝি না, আমি দেবতা বুঝি না--বুঝি স্বা্মীসেবা । 
তিনি স্বর্গে গিয়াছেন। 

অ। তিনি জগতে মিশিয়াছেন_-জগতের হইয়াছেন, 
অতএব জগতের সেবা কর। জগৎ তিনি-_জগৎ তীহাতে। 
অতএব সুখ-দুঃখ সমজ্ঞান করিয়া জগতের সেবা কর। জগতের 
করুণ শ্বাস নিবারণ কর। আপন ভাবিয়া কাজ করিও না,__ 
পরের তাখিণ কাজ করিও না। তাহার কাজ কর। আনন্দ 
পাইবে-স্থখ পাইবে। 

ব। আ শর বাড়ীতে আর কে আছেন? 
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অ। আর কেহ নাই--আমি এক । 

ব। আপনি বাড়ী হইতে বাহির হইরাছেন, এখন সেখানে 
কে আছে? 

অ। কেহ নাই, বাড়ীর দরোজা বন্ধ আছে। 

-ব। কি উপায়ে আপনার সংসারের বায় নির্মাহ হয়? 

অ। ভগবান দেন। 

ব। তগবান্‌ কি হাঁতে করিয়। আনিয়। দেন? 

আ। তগবান্‌ হাতে করিয়া! কোন কাজ করেন না,-তাহার 
ইচ্ছার জগতের কার্য্য হয়, শিশু না জন্মাইতে মাতৃ-স্তনে দুগ্ধ 
সঞ্চার হয়, আর আমি একটা জীবন্ত জীব, আমার আহার 
যুটিবে না? 

ব। উর সম্মুখে আলো দেখা যাইতেছে,_উহা! বোধহয় 
কোন প্রাম। এ গ্রামে কি আপনার বাড়ী? 

অ। ই! গ্রামে । এখান হইতে অতি নিকটে বটে, কিন্তু 
সম্মুখে একটা জলাশয়,_এঁ জলাশয়ট৷ ঘুরিয়া যাইতে হইবে, 
কাজেই আরও একটু বিলম্ব হইবে । 

ব। আমি ভিখারিণী,_আপনি দরিদ্র । তবে কি দিয়া 
পরের উপকার করিব ? 

অ। পরের উপকার বলিয়৷ কাজ করিতে গেলে, কার্য্য সিদ্ধ 
হয় ন|। ভগবানের কাজ বলিয়া,-কাজ করিতে হয় বলিয় 
কাজ করিলে কাজ অসিদ্ধ থাকে ন!। ভয়, কলঙ্ক? লক্জ। এসকল 
সেই নিষ্কলঙ্ক নামে সমর্পণ করিয়। কাজ করিতে হয় । 

ততক্ষণ তাহার! গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। গ্রামোপান্তে 
মুচী পাড়া,-মুচীপাড়ার অনেকগুলি পালিত কুকুর ছিল,_ 
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যেদিন দশসহস্ আস্রফি লইয়। এবং বিংশতিসহত্র আস্রফির 
দলিল লেখাইয়৷ লয়! মহারাই-সন্দার চলিয়া গেল, তৎপর দিবস 
সকালে ফৌজদার সাহেব নিজেই কাঞ্চন-নগরে কষ্চগোবিন্ববাবুর 
বাড়ীতে গমন করিলেন। 

সহসা ফৌজদারসাহেবের আগমনে রুষ্গোবিন্দ অতিশয় 
বিচলিত হইয়া! পরিলেন। বজ্রাঘথাতের পৃর্ধে যেদন বিছ্বাৎ দেখ! 
যায়, সেইরূপ ফৌজদারসাহেবের আগসে বিপদ্‌ৃ-বজ্রপাতের 
শঙ্কায় তিনি শঙ্কিত হইয়! পড়িলেন । 

যথাবিধি অত্যর্থনাদ্দি করিয়া! সর্বাপেক্ষা সুত্বশ্ত আসনে 
উপবেশন করাইয়। অগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

ফৌজদারসাহেব বগিলেন,_“তুমি আন্ণাকে অত্যন্ত বিপন্ন 
করিয়াছ। তোমার জন্যে আমি পথের ফকির হইতে বসিয়াছি।” 

ক। হুজুরের কথ। আমি বুঝিতে পারিতেছি না। অধীন 
আন্ভাবহ,_-আমি আপনার কি অনিষ্ট করিতে পাবি ? 

ফৌ। আমার পুলুকে মহারাই্র-শিবির হইতে উদ্ধার করিয়া 
আনিতে তোমায় কে বলিয়াছিল? 

কূ। আপনার আদেশেই আমি এরূপ করিরাছি। 

ফৌ। আমি তোমাকে কি মহাাষ্ট্রসৈম্ঞগণের সহিত 
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লড়াই করিয়া! আমার পুক্রকে আনিতে বলিয়াছিলাম? তাহার 
সন্ধান করিতে বলিয়াছিলাম মাত্র । তুমি যাহ করিয়াছ, 
তাহাতে মহারাষ্ট্র-সর্দার মহ! কুপিত হইয়াছে,--আমার সর্বনাশ 
করিতে সমুদ্যত হইয়াছে। 

কূ। ' আমি তাহাদের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে বলি নাই। 
এক ব্রহ্মচারী এরূপ করিয়াছে । 

ফৌ। সেব্রহ্ষচাতী কে? 

কূ। তাহার নাম অজিতনাথ । 

ফৌ। তাহার বাড়ী কোথায় ? 

কু । নিকটেই হরিদ্রাপুর নামক এক পল্লী আছে।- 
অঙজিতনাথ সেই পল্লীতে বাস করে। 

ফৌ। সেকি আপনার সৈন্তশ্রেণী মধ্যে, না সামন্ত ? 

রূ। না না-তাহার সহিত আমার কোন সম্বন্ধই নাই। 
মহারাষ্ায়গণ এক বিধবাকে ধরিয়া লইয়৷ গিয়াছিল,_-তাহারই 
সন্ধানে সেখানে যায়, এবং আপনার পুল্রের সন্ধান আনে ; বলে 
যে. সামান্য সৈন্য পাইলে আপনার পুন্তর ও সেই বিধবাকে উদ্ধার 
কবিয়া আনিতে পারে। আমিও তখন তত বুঝয়া দেখিলাম 
না,-উহার সঙ্গে কিয়ৎ সংখ্যক সৈন্য দিয়াছিলাম। 

ফৌ । মহারাষ্ট্র-সর্দার সেই ব্রহ্গচারীকে ধৃত করিয়া দিবার 
জন্য আদেশ করিয়াছে, না দিলে আমার মাথা থাকিবে ন।। 
সে এখন কোথায় আছে ? 

ক। সন্ধান জানি না;--শুনিলাম, সে আমার সৈশম্যদের সঙ্গে 
আসে নাই। সেই ্ত্রীলোকটিকে সঙ্গে লইয়া একাকী চলিয়া গিয়াছে। 

ফৌ। বোধহয় এত দিন বাড়ী আসিয়াছে, তাহাকে ধৃত 
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করিবার, জন্য অদ্বাই কতকগুলি সৈশ্ত পাঠাও । তাহাকে ধরিয়া 
পাঠাইতেই হইবে। 

কু। আমার উপরে এ আদেশ ন| দিলে বড়ই বাধিত ও 
অন্ুগৃহীত হইব । 5 

ফৌ। কেন? 

কূ। আমি হিন্দু,আপনাদের যেমন ফকিরের উপর কোন 
প্রকার জুলুম করিতে নাই; আমাদেরও তদপ ব্রঙ্গচারী, 
সন্যাসীর অত্যাচার করিতে নাই । ইহাতে সমাজে কলঙ্ক, এবং 
পরকালে নরকবাস হয় । 

ফৌ। রক্ষা করুন আপনি। আপনাকে অনেক কাশ 
করিতে হইবে । মহাবাষ্্র-সা্লারকে ত্রিশ হাজার আস্রফি আমায় 
দিতে হইবে-সে টাকার জন্য আপনি দ্রাবী, ই টাকাগুল! 
আপনাকে দিতেই হইবে । 

কু। কি সর্বনাশ ! ত্রিশহাজার আস্রফি আমার জমিদারী ও 
যথাসর্ধস্ব বিক্রয় কলিলেও হইবে না!. 

ফৌ। ফকির হউন--সব্ধন্ব আমাকে ছাডিয়। দিন। 
মভারাষ্র-সর্দারের খণ পরিশোধ না করিলে, আমার সন্দনাশ 
হইবে, আমার মস্তক যাইবে । 

কু! অধীন আজ্ঞাধীন ;-- যাহাতে বজায় থাঁকতে পানি, 
তাহা করিতে হইবে ! 

ফৌ । ভাল, পরামশ করিয়। সে সম্বন্ধে ঘাহা হয়, তাহা 
কর: যাইবে । এখনই অজিতনাথকে ধৃত করিবার জন্য লোক 
পাঠাও । তাহাকে সেখানে পাঠাইতেই হইবে ! আমারুজদাদেশ 

তপালন কর। 
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রুঝ্গোবিন্দ ইতস্ততঃ করিতেছিলেন । ফৌজদারসাহেব জুদ্ধ 
হইয়। বলিলেন, “যদি এখনই আমার আদেশ প্রতিপালন না কর, 
তবে আমি উঠিয়া যাইব, এবং তোমার বিরুদ্ধে সৈম্ত পাঠাইব |” 

তখন কৃঞ্চগোবিন্দ অত্যন্ত ক্ষুণ্ন মনে একজন সামরিক 
কর্মচারীকে ডাকিয়া অজিতনাথকে ধৃত করিবার জন্য কয়েকজন 
সৈগ্ভ পাঠাইতে আদেশ করিলেন। ফোৌজদারসাহেব বলিয়া 
দিলেন,_"অদ্যই তাহাকে এখানে ধৃত করিয়৷ আনিতে হইবে। 
কোন প্রকারে তাহার উপর দয়! প্রকাশের কথা শুনিলে কাহারও 
মাথা থাকিবে না ।” 

কর্মচারী দুর্গষধ্যে গমন করিয়। সৈন্য প্রেরণ করিলেন। 
তখন, ফৌজদার সাহেব কঞ্চগোবিন্দকে বলিলেন, “এখন 
আমাদের কথ! হউক। আন্রফির কি £” 

কু! আমি আজ্ঞাধীন, যাহাতে বজায় থাকি, একূপ করি 
বলিলে, আমি আজ্ঞাপালনে অসম্মত হইব না! । 

ফৌ। দেখ, আমি বিদেশী-টাকা রোজগার করিবার জন্য 
এদেশে আসিয়াছি। আমি মহারাষ্ট্রগণকে টাক! দিতে আসি 
নাই। বিশেষতঃ তোমার দোষেই আমাকে এত টাকা দিতে 
হইবে । অতএব, টাকাগুলি তোমাকেই দিতে হইবে । 

রূ। অত টাকা আমি কোথায় পাইব? 

ফৌ। কত টাকা তুমি দিতে পার ? 

কূ। দশ পনর হাজার টাকা দ্বিতে পারি। 

ফোৌ। সমুদ্রে পাদ্য অর্থা ! ক্রিশ হাজার আস্রফির স্থানে দশ 
হাজার টাকা ! সমুদ্বায় আস্রফি গুলিই তোমাকেই দিতে হইবে । 

কু। আমি কোথায় পাইব ? 

১৪ 
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ফৌ। কেন পাইবে না? তোমার ঘর হইতে টাকা কেন 
দিবে? তোমার বিস্তৃত জমিদারী,_-অগণ্য প্রজা । প্রজাদের 
নিকট হইতে টাকাগুলা আদায় করিয়া লও । 

কু। এত টকা তাহাদের নিকটে আদাত্ব গর হইলে, 
দেশে হাহাকার উঠিবে। অত্যাচারের আগুনে প্রজািগকে 
দঞ্ধ করিতে হইবে। 

কৌ । শোন, কৃষ্ণগোবিন্দবাবু ;_ আমরা মহারাষ্ট্র-তরবারি 
আঘাতে না মরিয়। প্রজাদের উপরে অত্যাচার করিতে ভয় 
পাইব কেন? মহারাষ্ট্রীয়ের। টাকা না পাইলে তোষাকে ছাড়িৰে 
ন।_অতএব অত্যাচার করিতে হয়, অত্যাচার কর; গ্রজা- 
গণের সর্বস্ব নুষ্ঠন করিতে হয়, সর্বস্ব লুষ্ঠন কর,+-আমর। দায় 
হইতে রক্ষা পাইব। এ অত্যাচারের কথ! নবাবের নিকটে 
পঁভছিবে না। প্রক্তাগণ সেখানে জানাইলে তদন্তের ভার আমারই 
উপরে আসিবে । আমি তখন বলিব যে, কষ্খগোবিন্দবাবু ভাল 
জমিদাত্র__প্রজাগণই বিদ্রোহী হইয়াছে । | 
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দীর্ঘ দিবসের পরিত্যক্ত অগুছান গৃহে সন্ধ্যার অনেকক্ষণ প্নে, 
খসন্তরাণীকে লইয়। সে দ্রিন অজিতনাঁথ আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 

অজিতনাথের বাড়ীর নিকটে আর কোন গৃহহ্থের বাড়ী ছিল 
না। স্টাহার বাড়ীর তিনপাশে আম্্ কাঠাল নারিকেল গুবাক 
প্রভৃতি বৃক্ষের বাগান। সেই বাগানের অপরপার্খে অন্য গৃহস্থ- 
গণের বাড়ী। দক্ষিণে নদী। 

ঘন বিন্যন্ত বক্ষরাশি আবেষ্টিত আঁজতনাথের বাড়ী বিশ্বের 
'্বন্ধকার গায়ে মািয়] দাড়াইয়। ছিল। আসিঘার সময় পথে 
এক গৃহস্থের বাড়ী হইতে অজ্িভনাথ আগুন লইয়! আসিয়া- 
ছিলেন,_-বাড়ীর প্রাঙ্গণে আসিয়া শুক্ক-তৃণকাষ্ঠ সাহায্যে অগ্নি 
প্রজ্বলিত করিলেন। ভারপর গৃহের দ্বার খুলিয়া গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া দীপ লইয়া আসিয়। গৃহযধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
বসন্তরাণী এতক্ষণ প্রাঙ্গণে সেই অগ্সিকুণ্ডের নিকট দীঁড়াইয়া- 
ছিল,_-অজিতনাথের আহ্বানে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

বসন্তরানীর প্রাণে তখন ৫৯মন এক দুরু ছুরু কম্পিতভাব 
'অজিতনাথকে সে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে, ভিনি নররূপে দেবতা। 1: 
অজিজ্মাথ তাহার গুরু,_অজিতনাথ তাহার পিতাঁৰ তুলা । 
কিন্তু তথাপি কে জানে এই জনহীন শূন্য আলয়ে অজিতনাথের 
নিকটে থাকিতে তাহার প্রাণের তিতর লঙ্জ! মাখ। ভয় এক 
খণকবার উদ্দিত হইতেছিল। আবার প্রাণকে বুঝাইয়। দ্িতেছিল । 

স্মস্ত দিন তাহাদের আহার হয় নাই। সেই ছুপুর বেল! 
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পথে আসিতে আসিতে এক চাষার বাড়ীতে কিছু ফল আর জল 
থাইয়া আসিয়াছিল। 

অজিতনাথ বলিলেন,_"এই বাড়ীর দক্ষিণে নদী আছে। 
সেইস্তান হইতে জল আনিতে হইবে। তুমি ঘরে বস আমি 
জল আনি।” 

ব। নদী কতদূর? 

অ। দুর নহে,-অতি নিকটে। 

ব। আমিওযাইব। বড় অন্ধকার_-আপনি আলে! লউন, 
আমি কলসী লইতেছি। 

অঙজিতনাথ আলো লইলেন, বসন্তরাণী কলসীকক্ষে লইল। 
উভয়ে গৃহের বাহির হইল,__অজিতনাথ গৃহের অর্গল টানিয়া 
দিয়া অগ্রে অগ্রে চলিলেন, বসস্তরাণী কলসীকক্ষে লইয়া! পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ গেল । 

চারিদিকে অন্ধকারের স্ত,প-__এক ক্ষুদ্র আলো লইয়া তাহারা 
নদীতটে গমন করিল। অন্ধকারের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র আলে 
নদীর নির্মল নীলঙজলে ন্বর্ণকিরণ বিকাশ করিল। 

তাহারা হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়! জল লইয়া বাড়ী ফিরিল। 
অজিতনাথ বলিলেন__প্ঘরে চাউল আব দাউল আছে, ঘ্বৃতও 
আছে--আমি আতপ চাউল খাই। বাড়ী হইতে কোথায়, 
যাইতে হইলে কিছু সংগ্রহ করিয়া! রাঁখিয়! যাই। এক্ষণে তুমি 
ভাত রাধ। ওবেলা ষখন আহার হয় নাই, তখন এবেলা 
আহারে দোব নাই-_-আমিও একাহারী।” 

বসন্তরাণী নন্ধনের উদ্দযোগ করিতে লাগিল। অজিতনাথ 
রন্ধনের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া তাহার নিকটে গুছাইয়া 
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দিতেছিল;_-এমন সময় একটি প্রজ্বলিত দীপ হস্তে করিয়। বাহির 
হইতে আতীম্বরে একজন কে ভাকিয়। বলিল,_-“আপনি কি 
বাড়ী আসিয়াছেন? বাহির হইয়। আমার একট। কথ] শুনুন _- 
আমি বড় বিপন্ন ।” 

আর্তবম্বর শুনিয়া হাতের কাজ ফেলিয়া অজিতনাথ গ্রহে 
বাহির হইয়। প্রাঙ্গণে আদিলেন । 

ঘে ডাকিয়াছিল, সে সেই গ্রামের এক কষক)__-নাম উযেশ 
মণ্ল। উমেশ মণ্ডল বলিল--"আপনার ঘরে আলে দেখিয়া 
বুঝিলাম, আপনি বাড়ী আসিয়াছেন, তাই ছুটিয়া আসিলাম। 
আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি | 

সমবেদনার স্বরে অজিতন্াথ বলিলেন_-“ভোমার কি 
বিপদ ?” 

উ। আমার স্ত্রীর আ'জ একমাস জ্বর,_-সে জরের কিছু 
উপশম হইল না। এবার বড় ছুর্ধৎসর- হাতে পয়সা নাই । 
ঘরে ধান্চাল নাই। ভাল চিকিৎসক দেখাইতে পারি নাই। 
আ'জ তিন দিন হইতে সে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছে। তার 
উপরে কোলের ছেলেটার আ'জ সাত্ত দিন জর--সে আজ আর 
থাকে না। তার সব্বাঙ্গ হিম হ'য়ে উঠেছে। কোন উপাধ 
. নাই--পাড়ার কোন লোক আসিয়া একবার উর্কি মাবিয়। দেখে 
না; ছেলেটার বোধ হয় আর সময় নাই। 

অজিতনাথ গৃহমধ্যে গিয়া! বসন্তকাণীকে বলিলেন,_-“আমাব 
সঙ্গে চল। একটি রমণী জ্বরে অজ্ঞান হইয়া আছে, আর তার 
শিশু সন্তানটির আসন্ন মরণের অবস্থা। চল, তাহাদের সেক। 
করিয়া আদি।” ৰ 
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শসার সপ ওরস ॥ 


বসন্তরাণী হাত ধুইয়া উঠিয়। াড়াইল। অজিতনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়। মধুস্বরে জিজ্ঞাস৷ করিল,_-“ক্ষুধ! হইয়াছে 
বলিয়াছিলেন, _রীধিব না ?” ৃ 

অজিতনাথ হাসিয়া বলিলেন,-"তোমার আমার ক্ষুধার 
চেয়ে, তাহাদের যন্ত্রণা অধিক। অতএব, যেটা আগের কাজ, 
সেইটা আগে করিতে হইবে ।” 

তখন. বসন্তবানী অজিতনাথের সহিত বাহিরে আসিল । 

তনাথ গৃহার্ণল বন্ধ করিয়া দিয়! উমেশ মগুলকে বলিল,__ 
“্টল |” 

উমেশ মণ্ডল এতক্ষণ স্থির নেত্রে বসস্তরাণীর অপ্দরারূপ 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। সর্বাঙ্গ দিয়া গৌরবর্ণের ছটা নির্গত 
হইতেছিল,_তাহার উপরে গৈরিক মৃত্রপ্রিত বসন, মন্তকের 
কুগ্ম কৃষ্ণ কেশরাশি কুগুলী কৃত। উমেশ মগুল সে রূপ দেখিয়। 
'ভাবিতেছিল,_-এ দেবী কে ? অঞ্িতনাথ অবিবাহিত-- এ বিধব! 
ব্রহ্ষচারিণী ইহার গৃহে কোথ। হইতে আসিল ! 

অজিতনাথ বলিলেন।__ "শীঘ্র চল ।” 

তখন উমেশ মণ্ডল" অগ্রে অগ্রে আলে! লইয়া চলিল । মধ্য- 
তাগে জ্যোতিশ্ময়ী বসন্তরাণী, পশ্চাতে ব্রহ্মচারী অজিতনাথ । 

উমেশ মগুলের বাড়ী গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে । গ্রামে অত্যন্ত: 
জঙ্গল, চাবিদিকের জঙ্গল আসিয়। তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ-ছুই 
থানিকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে। একখানিতে বন্ধন কাঁষ্য 
নির্বাহ হয়, এবং একপার্থে একটি গাতী অবস্থান করে। অপর 
খানিতে তাহার হতটৈতন্ত স্ত্রী ও পুত্র রুগ্রশধ্যায় পড়িয়। রহিয়াছে। 
আর একটি দশবৎ্সরের মেয়ে তাহার অচৈতন্ত শাতার শিয়র 
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দেশে বসিয়া আছে, মৃত্প্রদীপে ক্ষীণ বর্তিক। জলিয়৷ জলিয়া 
আলোক প্রদান করিতেছিল। তাহারা তিনজনে সেই গৃহে 
প্রবেশ করিল। 

অঞ্জিতনাথ গৃহপ্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গৃহখানি অতাস্ত 
অপরিষ্কার এবং সেৎসেতে। সে গৃহে রোগীর অবস্থান করা 
কিছুতেই কর্তব্য নহে। যাহা হউক, তিনি বালকর্টির গাত্রে 
হস্তার্পণ করিয়া দেখিলেন, তাহার সর্বাঙ্গ শীতল হইয়া গিরাছে,_- 
কেবল বুকের উপর একটু উৎ্চ আছে। হস্তপ্রকোষ্ঠ টিপিয়া 
দেখিলেন, তখনও নাড়ীপ্রবাহ অতি ধীরে ধীরে চলিতেছে, এবং 
একট জর আছে। বুঝিলেন, এই জ্বরটুকু ছাড়ীবার সময়ই 
বালকের প্রাণবাঘু বিনির্ধত হইবে । 

অঙজ্িতনাথ উ্েশকে আগুন জ্বালিতে বলিয়৷ তাহার স্ত্রীর 
নাড়ী পরীক্ষ! করিয়! দেখিলেন। তাহার অত্যন্ত জ্বর,--শ্রেম্মার 
প্রকোপও আছে । তখন বসন্তরাণীকে রমণীর শুশ্রাযার্ধে নিয়োগ 
করিয়া নিঞ্জে বালক টিকে সে ক-তাপ করিতে লাগিলেন এবং কয়েক 
গাছড়। সিদ্ধ করিয়৷ তাহাকে সেবন করাইতে লাগিলেন। কিন্তু 
নির্ব্বাণ-দ্রীপে তৈলদানের ন্তায়্ তাহাতে কোন ফলই হইল না। 
গাত্রের তাপ একটু হইয়াছিল বটে, কিন্ত নিশা অবসান কালে 
তাহার জর ছাড়িল।-সঙ্গে সঙ্গে নাড়ীও ছাড়িয়৷ গেল,--বালকের 
শেষ নিশ্বাস পৃথিবীর বুকে পড়িল । 

অজিতনাথ উমেশ মগুলকে বলিলেন, "তোমার ছেলে আর 
নাই। কিন্তু এখন কাদাকাটি করিও না। তোমার স্ত্রীর অবস্থাও 
অত্যন্ত মন্দ'_এসময় যদি সে জানিতে পারে, তাহার ছেলে 
নাই, তবে তাহারও প্রাণ বিয়োগ হইবে । তোমার মেয়ে ঘুমাইয়। 


৯৪ নিউ 








পপি এ 


পাঁড়য়াছে, সে এখনও জানিতে পারে নাই যে, তাহার স্নেহের 
ভাইটি ফাঁকি দিয়াছে। প্রাণ বাধ, গোলযোগ করিও না। 
পাড়ার মধ্যে গিয়৷ একথানি পাল্কী ডাকিয়৷ আন,_- তোমার ঘন্রে 
থাকিলে, তোমার স্ত্রী বাচিবে না । আমার বাড়ী লইয়া যাই 
হইবে। তোমার মেয়ে আর স্বা আমার বাড়ী গেলে, তখন 
তোমার পুত্রের শবদেহ শ্মশানে লইয়া যাইও ৮ 

উষ্েশ মণ্ডল কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল,-- “পাক্কা 
ভাড়া দিবার ক্ষমতা আমার নাই।” 

অজিতনাথ বলিহুলন+_“সে আমি দিব। তুমি শীঘ্র ডাকিয়া 
আন ।” | 

উমেশ মণ্ডল কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল এবং কিয়ৎক্ষণ 
পরে একখানি পাঙ্কা লইয়। আসিল। তখন বসন্তরাণী, উমেশ 
মগুল, আর অঙ্গিতনাথ তিনজনে ধরাধরি করিয়া উমেশ মণ্ডলের 
স্্রীকে পান্কীতে তুলিয়া দিল। সে তখনও সম্পূর্ন অচৈতগ্ঠখ 
বসস্তরার্ণী উমেশ মণ্ডলের মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়। গেল... 
অজিতনাথ তাহাদিগকে বাড়ী রাখিয়া আসিয়া উমেশ মণ্ডলের 
স্বজাতিগণকে ডাকিয়া দিলেন, এবং যাহাতে তাহাব্র বালক 
পুজের মৃতদেহ সব্কারু হয় তাহার বন্দোবস্ত করিয়। দিয়। বাড়ী 
ফিরিয়। গেলেন। 

তখন বেলা প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়৷ গিয়াছে । বাড়ী 
গির়াই অজিতনাথ একজন চিকিৎসক ডাকিবার জন্য লোক 
পাঠাইয়া দিলেন, এবং বসন্তরাণীকে বুন্ধনের ওন্য নিযুক্ত 
করিলেন। উমেশ মগুলের ও তাহার বালিক৷ কন্তার আগের 


দিন হইতে আধার হয় নাই। 


নম আস স্পা শশা সপ? পাশ ০ 


প্রেত-তর্পণন । ১৬৫ 


স্পা শমপীন সপ 


বসন্তরাণী উমেশ মগুলের কন্ঠাকে সঙ্গে লইয়। নদী হইতে 
প্লান করিয়। আসিয়া রানা চড়াইয়। দিল। অজিতনাথ চিকিৎসক 
আসিলে উয্ষেশ মগুলের স্ত্রীর চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়। ন্নান 
করিতে যাইবেন। ততক্ষণ গৃহ-প্রাঙ্গণে বসিয়া পুভ্রশোকাতুর 
উমেশকে নানাপ্রকার প্রবোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিতেছিলেন । 

সহসা একজন লোক আসিয়া বলিল,-?দাদাঠাকুর, 
আপনাকে ডাকিতেছে।” 

অজিতনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন) _“কে ?” 

আগন্তক বলিল।_“বোধহয়় জমিদারের লোক । তারা৷ প্রায় 
ছয় সাতজন বাহিরে দীড়াইয়৷ আছে ।” 

অজিতনাথ কিঞ্িৎ উচ্চস্বরে বলিলেন,_-“কে গা? একটু 
অপেক্ষ। কর, আসিতেছি ।” 

কিন্তু তাহারা অপেক্ষা! করিল না। অজিতনাথের স্বর 
শুনিতে পাইয়াই তাহার৷ বাড়ীর মধ্যে চলিয়৷ আসিল, এবং 
বলিল,-_-“আপনি বন্দী, আপনাকে লইয়া! যাইব ।” 

উমেশ মণ্ডল বেদনাপ্রত নয়নে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
ব্রহিল। অবিচলিতন্বরে অজিতনাথ বলিলেন,_-“আমি কাহার 
নিকট বন্দী ?” 

যাহার! আসিয়াছিল, তাহাদের মধো যে প্রধান সে বলিল; 
"ফৌজদার সাহেব এবং জমিদার কৃষ্জগোবিন্দবাবু উভয়ের 
আদেশে তোমাকে বন্দী করিতে আসিয়াছি।” 

অ। কি অপরাধে বন্দী হইলাম, তাহা বোধহয় তোষর! 
জান না? 

প্র। না, তাহা আমাদের জানিবার সম্ভাবনা কোথায় ? 


৪৬৬ প্রেত-তপণ | 


স্পিন 


অ। কিন্তু তোমাদের নিকটে আমার এক করুণ প্রার্থনা 
তোমরাও মানুষ।__তোমাদেরও স্ত্রী পুক্র১-আপদ্‌ বিপদ আছে। 
অবশ্তই আমার প্রার্থন! গ্রাহ করিবে । . 

প্র। কি প্রার্থনা ? 

অ। এই উমেশ মগুল-বড় গরীব,_ইহার স্ত্রী পুত্র উভয়েরই 
ব্যারাম হইয়াছিল; ছেলেটি সকালে মৃত্যুযুখে নিপতিত হইয়াছে। 
স্রীও বাচে না__ইহার নিজের গৃহে খড় নাই, বর্ধার জল পড়িয়। 
পড়িয়া সেঁসেঁতে হইয়া গিয়াছে, সেই ঘরে থাকিয়া ছেলেটি 
যার! পড়িয়াছে, ইহার স্ত্রীও আসন্ন বরণের ধারে। অর্থাভাবে 
চিকিৎসক ভাকিতে পারে নাই। ইহার স্ত্রীকে আমার বাড়ীতে 
আনিয়া চিকিৎসক ডাকিতে পাঠাইয়াছি+-তোমর। একটু 
অপেক্ষা কর,+-চিকিৎসক আসিলে চিকিৎসার একট! বন্দোবস্ত 
করিয়। দিয় আমি তোমাদের সঙ্গে যাইব। 

প্র। ফোৌজদার সাহেবের বা তিলার্দ বিলম্ব করিতে 
পারিব না। 

অ। বিলম্ব বড় অধিকক্ষণ করিতে হইবে না। চিকিৎসক 
ডাকিতে লোক গিয়াছে,_ এখনই আসিবে । 

প্র। আমর। বিলম্ব করিতে পাবিব না। 

অ। একটা লোকের জীবন নষ্ট হইবে? 

প্রধান পদাতিক সঙ্গীদিগের প্রতি ইঙ্গিত করিল, তাহার! 
অজিতনাথকে বাধিয়া ফেলিল। উমেশ মণ্ডল হাহাকার করিয়৷ 
কীদিয়া উঠিল । তাহার উচ্চ আকুল ক্রন্দনে বসন্তরাণী বাহির 
হইল, সহস| অজিতনাথকে বন্ধন করিতে দেখিয়! সেও কাদিয়! 
উঠিল,--তাহাদিগের কাদিতে দেখিয়া উমেশ মণ্ডলের বালিক। 


প্রেত-্তপর্ণ। ১৬৭ 





কন্যাও কীদিয়া উঠিল, এবং সেই করণ ক্রন্দনের মধ্য দিয়] 
পদাতিকগণ অজিতনাথকে বাধিয়া লইয়া চলিয়৷ গেল । 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 





কাঞ্চননগরে অজিতনাথকে লইয়া গিয়া পদাতিকগণ কষণ- 
গোবিন্ববাবুর কাছারিতে উপস্থিত করিয়া দিল। ফৌজদারসাহেব 
সেদিন তথায় উপস্থিত ছিলেন, তাহার আদেশে পঞ্চাশ জন সৈন্য 
দ্বারা আবেষ্টিত হইয়া অজিতনাথ মহারাষ্ট্রশিবিরে প্রেরিত হই- 
লেন। অজিতনাথ জিজ্ঞাস। করিয়। জানিতে পারিলেন না” 
তিনি কি অপরাধে বন্দী হইয়া শক্র-শিবিরে প্রেরিত হইলেন । 
মহারাষ্ট্শিবির সেখান হইতে প্রায় চল্লিশ ক্রোশ দুরে ছিল। 
কাজেই তাহাদের গমন করিতে প্রায় তিন দ্দিন লাগিবে। 
একদিন বেল! অবসান কালে, তাহারা এক পার্ধত্য পথে 
গমন করিতেছিল। পথশ্রান্তে সকলেই বড় কাতর হইয়া পড়িয়া- 
ছিল,_-তাই একটি পর্বতের সান্ুদেশে তাহারা উপবেশন করিল। 
স্তানটি অতি মনোহর সন্ুখে বঙ্কতিময়ী উদ্দার নিঝ'রিণী। 
তাহার মন্মম্পর্শা চির কলতান, বিহঙ্গমকুলের কমনীয় কণ্ঠস্বরের 
সুন্দর সন্মিলন, ব্ববিকরসমুজ্বল যৌবন-শ্বপ্ন-মগ্ন গ্রস্ফ,টিত বনফুল 
গ্ঞামল-পল্পব-দলশালী সমুন্নতশীর্য বন্যবৃক্ষরাজি,আর সেই আশ্রমের 
নির্জনতা ও পবিভ্রতা৷ সৌন্দর্য্য ও শান্তিতে মিশিয়া রহিয়াছে । 
যাহাদের হৃদয় মানব-শোণিত দর্শনে প্রীত হয়, তাহারা এ 
সকল দর্শনে বড় আনন্দিত হইল না» কিন্তু প্রায়াগতা সন্ধ্যার 


১৬৮ প্রেত-তর্পণ । 


পলা শত সপ আস শপ ০ 


প্রাককানে এই শাস্তি- সৌন্দর্য্য দর্শনে অনিতনাথের প্রাণ পুলকে 
পুর্ণিত হইল, দরধারে অশ্রবিগলিত হইল । 

তখন অন্যান্য সৈশ্থগণ একজন মাত্র সৈন্যকে বন্দীর নিকটে 
বাখিয়। স্বাতীষ্ট সিদ্ধির জন্য চারিদিকে গমন করিয়াছিল । 

অজিতনাথ সেই সৈনিকের * প্রহরায় শৃঙ্খলিত হস্তে এক 
দেবদার-তরুতলে বসিয়া মৃছুন্বরে অনন্যমনে গান গাহিতে- 
ছিলেন. অনতিদ্বরে যেন মানব-হস্তবিরচিত একটি উদ্যান। 
সেই উদ্যানতল প্রক্ষালন করিয়া একটি রজতসলিল। নিঝরিণী 
অবিশ্রাম প্রবাহে ঝর ঝর শব্দে প্রবাহিতা। অবিশ্রান্ত বারি- 
প্রবাহে অসংখ্য প্রস্তরথণ্ডের উপরিস্থ মৃত্তিকা বিধৌত হইয়। 
প্রস্তর বাহির হইয়৷ পড়ায় উপরিভাগে অনেক গুলি নিয়রেখ! 
হইয়। গিয়াছে,_তাহার ভিতর দিয়া জলআজোত প্রবাহিত হই- 
তেছে। অজিতনাথ যে স্থানে বসিয়! রহিয়াছেন, তাহার পরেই 
নিঝরিণী, তাহার অপর পারে প্রাগুক্ত উদ্যান । 

উদ্যানের অপুর্ব শোভা । অগণ্য-_মেশা-মিশি ঠেসা-ঠেসি 
রূক্ষবল্লরী। বৃক্ষবল্লরীর পত্র-পুম্পে অস্তগত সুর্যের রক্ত কিরণ 
আসিয়া পড়িয়াছে, এবং প্রায়াগতা সন্ধ্যার চন্দ্রকিরণ পুর্ববদিগ- 
ভাগ হইতে আসিয়। অন্যালক্ষ্যে হূর্য্ের কিরণ ঢাকিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছে। ফুলেরা সন্ধ্যার ধীর মারুত সংস্পর্শে প্রস্ক,টিত 
হইয়া বাস বিলাইতেছিল,__পত্রকুল সমীরণে আন্দোলিত হইয়া 
বুঝি বা কোথাকার অনুদ্দিষ্ট গাথা শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইতে- 
ছিল। অজিতনাথের গান সমাপ্ত হইলে, উদাস নেত্রে নিঝ- 
রিণীর দিকে চাহিলেন, ক্রমে দৃষ্টি নিঝর্রিণীর উপরিস্থ উদ্যান- 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। পর্বতমধ্যে দিবার অবসান-দীণ্ত সময়ে সে 
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শোভ। সমস্ত হদয়মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়! মধুর ভাব জাগাইয়া দ্িতে-. 
ছিল,--অজিতনাথ এক দৃষ্টে সে দিকে চাহিয়। চাহিয়। সে শোভা 
প্রাণ ভরিয়। দেখিতেছিলেন। 

সহসা-_সহসা এক অপরূপ দ্বশ্ত অজিতনাথের নয়ন-পথে 
পতিত হইল। অজিতনাথ দেখিতে পাইলেন, উদ্যানের এক- 
পার্থে এক কুস্থম-কুগুলা বল্লরী হইতে এক অপূর্ব সুন্দরী রমণী 
সান্ধা কুল্ল কুসুম চয়ন করিতেছে । রমণী যুবতী; যৌবনের 
অপূর্র্ব মাপুরীমা! সেই বরবপু হইতে স্বপ্ন সুষমা বিকীর্ণ করিতে- 
ছিল। তেমন অগ্পরানিত সৌন্দর্য্য, তেমন স্থুরবাল৷ সদৃশ 
দীপ্তি, তেমন মানবীর ন্যায় কমনীয়তা একত্রে-_একাধারে 
অজ্রিতনাথ বুঝি কখনও দর্শন করেন নাই। 

অজিতনাথের মনে হইল, এ সৌনর্য্য-প্রতিমা, এ দেববালা 
এ নিজ্জন পর্পবতপ্রান্তে কোথ। হইতে আসিল? তবে কি এ 
অগ্নরা হইবে? অপ্সরা কি দেখা যায়? দেববাল! হইন্ডে 
পারে নাকি? কিন্তু নয়নে ভ্রতঙ্গী থাকিত না। যানবী কোথা 
হইতে আসিবে? যদি মানবীই হয়,তবে এ অসাধারণ 
মান্বা । 

আকর্ষণ এক প্রবল শক্তি । আজতনাথ এক দৃষ্টে অনন্ত 
মনে চাহিয়াছিলেন__বুঝি বা! চিত্ত তখন একমুখীও হইয়াছিল; 
অজিতনাথের মনে হইল, রমণীও যেন তাহার দিকে একবার 
চাঁহিল,-একবার ছুইবার তিনবার চাহিল__চাহনী করুণাপুর্ণ। 
তারপর, তারপর অজিতনাথ আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন 

না+_কোন্‌ পথে, কোন্‌ রাজ্যে সে চলিয়। গেল, অঙজ্িতনাথ 
শাহা বুঝিতে পারিলেন না। নিকটে কোন গৃহাদ্দি বা মনুষ্য 


১৫ 


১৭০ প্রেত-তপণ। 


বাসের কোন প্রকার সন্ধান ও প্রাপ্ত হইলেন না। ততক্ষণ সৈনিক- 
গণও আসিয়া যুটিয়া পড়িল, এবং বন্দী অজিতনাথকে উঠাইয়া 
লইয়। তাহারা গমন করিল! 

পথিমধ্যে সন্ধা, হল, সে দিন পৃর্ণিমা তিখি,--পুর্ণিযার 
পূর্ণচন্দ্র বজতকিরণে জগৎ প্রাবিত করিয়া উদ্দিত হইলেন। 
সেই জ্যোৎস্না-সাগরে ভাসিতে ভাসিতে সেই রমণীর বিষস্ক 
চিন্তা করিতে করিতে অজিতনাথ সৈনিকবৃন্দে আবেষ্টিত হইয়! 
গমন করিতে লাগিলেন । 

তৎপর দিবস মধ্যাহ্ৃকালে সৈন্তগণ যহারাষ্ট-শিবিরে অজিত- 
নাথকে পঁহছাইয়া দিয়! বিদায় লইল। তাহারা অজিতনাথকে 
বিশেষভাবে বন্দী করিয়। রাখিল। 

বৈকালবেল। সর্শারের আজ্ঞায় অজিতনাথকে সর্দারের সম্গুে 
উপস্তিত করা হইল। সর্দার তাহার সর্ধাবয়ব উত্তমরূপে 
নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেন, দেখিলেন, সেবারে তাহাকে যেমন 
তাবে দর্শন করিয়াছিলেন, এবারও সেই প্রকল্প শ্রী। মুখের সেই 
সাহস প্রশীত্ত ভাব। সদ্দার বলিলেন,_“তুমি ভ। আমাকে 
প্রতারণ। কৰিয়াছিলে, কিন্তু এবার তোমার রক্ষা নাই ।” 

অঞ্জিতনাথ বলিলেন, _-“ভগবান্‌ যেমন ব্যবস্থা করিবেন, 
তেমনই হইবে ।” 

স। ভগবান্‌ এবার তোমার জন্য ভীষণ শুলের আঘাতে 
নৃত্যু ব্যবস্া করিয়াছেন । 

অ। যদি সেব্যবস্থা তাহার অভিলধিত হয়, তাহাই হইবে। 

স। বচনে তুমি সাণু; কিন্তু আচরণে অতি নীচ। 

অ। আপনি যেমন বুৰিতেছেন, তাহাই । 


প্রেত-তর্পণ । ১৭৩ 


শা সপ এ | 


স। মহারাষ্ট্র নামে তোমার হৃদয় কাপে নাকি? 

অ। মহারাষ্ট্র যাহার হষ্টরাজ্যের বালুকাকণ!, বাঙ্গালীও 
টাহারই হৃষ্টরাজ্যের বালুকাকণা--তার জন্যে কে কার তহ 
করে? 

স। এখন তুমিত সেই মহারাষ্্ীয়-বালুকাকণার হস্তে বিনষ্ট 
হইলে ? 

অ। আমার বিনাশ নাই__জড়দেহের নাশ হইবে। কেহ 
অস্ত্রাঘাতে মরে, কেহ ব্যান্রাদি হিংস্বজন্তর দ্বারা মরে, কেহ জলে 
ভুবিয়। মরে, কেহ গাছ হইতে পড়িয়া মরে; কেহ বিষ খাইয়! 
মরে, কেহ গলায় দড়ী দিয়! মরে। আমার যদি এইরূপ মৃত্যু 
বিধান থাকে, _আমি এই রূপেই মরিব। 

স। তবে তাহাই। 

তৎপরে পার্স্থ অনুচরকে আক্ঞা প্রদান কৰিলেন,_-“আগাঁমী 
কল্য সন্ধ্যার সময় এই হুততাগ্যকে শুল দ্বারা হত্যা! করিও, এবং 
ইহাকে সেই সময় পর্য্যস্ত সবিশেষ সাবধানে রক্ষা করিও ।” 

অনুচর শৃঙ্খলিত অজিতনাথকে লইয়া চলিয়! গেল। অজিত- 
নাথ ষে প্রসনভাব লইয়া! আসিয়াছিলেন; ধাইবার সময়েও তদ্রপ 
প্রসন্নতা লইয়৷ গেলেন। 


ড় বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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কি উদ্দেশে বিশ্বত্রষ্টট আমাদের এই ধূলার জগৎ গড়িয়াছেন, 
তাহ! তিশিই জানেন। জন্ম, মুত্যু ও বিকাশ, এখানে পন্রে 
পূব সাঁজান। সুখ, ছুঃখ, উন্নতি, অবনতি ইহার ভিত্তিগাঞ্জে” 
প্রতি্ভ। আ'জ যাহা' বিপুলজনপদশালী নগর, কা'ল তাহা 
নরকদ্কালপূর্ন মহাশ্মশান। আঁ'জ ষে যৌবনের উদ্দাম উচ্ছ ঞ্খল 
উদসাহময় যুবক, কা'ল সে জবরাগ্রন্ত ভগ্নাশ যুবক। আ'জ থে 
ইন্ড্িয়-সংযমী ব্রহ্মনিষ্ঠ পুণ্যবান্, কা'ল সে মহাপাতকের নিরয়- 
গামী পাঁপী। আবার শ্মশান নগরে পরিণত হইতেছে, বৃদ্ধ মরিয়া) 
যুবক হইতেছে, পাপী পুণ্যময় জীবন লাভ করিতেছে,--ভাই 
বলিতেছিলাম জন্ম মৃত্যু ও বিকাশ এখানে পরে পরে সাজান । 
সুখ, দুঃখ, উন্নতি, অবনতি ইহার ভিত্তিগাত্রে প্রতিঠিত। 

সংযমী কৃষ্ণগোবিন্দবাবু পুণ্য ও পাঁপ, উন্নতি ও অবনতির 
মধ্যস্থলে পড়িয়া দিশেহারা হইব়াছিলেন। তাহার আহারে 
সুখ ছিল না, ভ্রমণে শান্তি ছিল না, কথোপকথনে প্রবৃত্তি ছিল 
না, ধর্ম-কর্মে আস্থ। ছিল না। পাপপুণ্যের সঞ্গিক্ষণে পড়িয়া 
তিনি ছট ফট করিতেছিলেন। 

তাহার চিন্তা সহজ নহে। একদিকে বিষর-সম্পর্তি মান- 
সন্ত্রম এবং জীবন; অপর দিকে নীতি ও ধশ্ম ;--ইহকাল ও 
পরকাল । - 

সন্ধ্যার পরে তর্কীলঙ্কার ঠাকুরকে লইয়! রুঝগোবিন্দবাবু 
পরামর্শ করিতেছিলেন। এমন পরামর্শ আ"জ দশ দিন হইতে 
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হইতেছিল। কিন্তু আর কেবল পরামর্শ করি! চলে ন।.- 
ফৌজদার সাহেবের প্রথম কিস্তির টাক! দ্রিবার দিন সমণগ-, 
প্রথম কিস্তিতে যে টাকা দিতে হইবে, তাহাও ভীহার সংহত 
নাই। টাক! সংগ্রহ করিতে হইলে অত্যাচারের আশ্তণে দেশ 
দগ্ধ করিতে হইবে, প্রজার বুকে বশদণ্ড চপাইতে ভইব। 
নীতি, ধন্ম দয়া, মনুষ্যত্ব পদে দলিত করিতে হইবে । 

কক্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন, “ঠাকুর, আর আপনার কথ! 
শুনিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। জাগামী সপ্তাহের মধো 
প্রথম কিস্তির টাকা ফৌজদার সাহেবের নিকট ন। পাঠাইলে 
আমার দশা কি হইবে, তা জানেন কি? নিজের 'প্রাণদগ _ 
দদী কন্ত। প্রভৃতির সতীত্ব ও জাতি নাশ। অআ!পনার পরামর্শ ও 
শাস্ববাক্য তুলিরা রাখুন, আমি দেশে অত্যাচারের আনল 
জ্বালিয়৷ টাকা সংগ্রহ কৰি ।” 

তককীলঙ্কার ঠাকুর বিষণ্ণ বদনে গম্তীর স্বরে পলিনেন, 
"তুমি তাহ। পারিবে %; 

কূ। নিশ্চয় পাবিব। মানুষ একদিমে পিশাচ ইহইশ 
পারে না। কিন্ত আমি চিন্তা-আশুনে পুড়িয়া! পুডিয়। পিশাচ 
হইয়াছি। এখন এই পৈশাচিক তাগুবে দেশ উচ্ছিন্ন দ্রিব-_ 
দেশের নর নাত্বীকে অত্যাচারের আগুনে দ্ধ করিয়। টাকা 
সংগ্রহ ক্রিব। 

ত। মানুষ কেবল ইহ জীবনের জন্যে নয় । 

ক। তাজানি,-_কিস্তু ইহ জীবন অন্তে পর জীবন । তা? 
আছে কিন। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণও নাই;__হয়ত বা এই জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই সকলের শেষ হইবে । কখন কি হইবে, কে বলিতে. 


১৭৪ প্রেত-তর্পণ । 





উর 


পারে, _এখন স্ত্রী-কন্তা। ও পুরস্থীগণের লাগ্চন। অপমান দেখিতে 
পারিব ন।। 

ত। ধর্মই ধার্ষিককে রক্ষা করিয়া থাকেন। তুমি বদি 
ধন্মপথ পরিত্যাগ না কর. তোম্নার অনিষ্ট কে করিবে? 

ক। মিছে কথা-কত লোককে দেখিলাম, ধর্মরক্ষ! 
করিতে গিয়া যুসলমানের তরবারিতে মহারাস্্রীয়ের শূলে জীবন 
হারাইয়াছে। 

ত। জীবন হারাইলেই সকলের শেষ হয় না। কিন্তু ধন্ম 
'হারাইলে ছুর্গতির এক শেষ । 

ক। আর ন। তর্কালক্কার ঠাকুর; আর দিন নাই। এখন 
হইতে উদেঘাগ না করিলে টাক। সংগ্রহ হইবে না। 

তর্কালঙ্কার দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । কষ্ণচগোবিন্দবাবুর 
রক্তচক্ষু জলিয়। উঠল। তিনি অস্বাভাবিক স্বরে বলিলেন, 
“ঠাকুর, তোমার দীর্ঘশ্বাসে আমার প্রাণের ক্ষতে বিষম বেদন] 
লাগিয়াছে। জানি আমি অধঃপাতের নিয়তর গুহায় নামিয়! 
পড়িয়াছি, কিন্তু উপার নাই, এঁ দেখ. মুসলমানের শাণিত 
ক্ুপাণ আমার গলদেশ স্পর্শ করিয়৷ রহিয়াছে ৮-এ দেখ মহা- 
রাষ্্ীয়ের ভীষণ শূল আমার বক্ষের উপরে উপহিত হইয়া পড়ি 
যাছে। আর ন! ঠাকুর ৮_এ মহাপাপীর নিকটে আর আসিও 
না। আমি রাত্রি প্রভাতে পিশাচমুত্তি ধরিয়া টাকা সংগ্রহ 
করিতে থাকিব ।” 

তর্কালঙ্কার আও নানাপ্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু কষ্চগে।বিন্দবাবু বুঝিলেন না। তিনি বলিলেন--“জীবিত 
থাকিয়! শাণিত কপাণকে আহ্বান করিব না। জীবিত থাকিয়া 
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পুরস্থীগণের অপমান সহা করিতে পারিব না। পরকাল পরের 
কথা,_-ইহকাঁল গেলে পরকাল লইয়। কি হইবে? ঠাকুর, মানুষ 
মানুষ হইয়াই জন্ম-গ্রহণ করে, কিন্তু সমাজ ও সামাঞ্জিক ঘটন। 
তাহাকে পশু করিয়া তোলে। প্রতিবাসী দ্বিতলসৌধে বসিয়! 
ক্ষীর-সর নবনীত থাইতেছে দেখিয়া! মানুষ সদৃভাবে তাহার 
সমকক্ষ হইতে ন। পারিলে পশু সাজিয়! অর্থ উপাজ্জন করে। 
ধনী দরিদ্রকে অবহেল। করে বলিয়াই সে অসৎপথে প। দিয়া 
ধনী হইবার জন্য চেষ্টা করে। ক্ষুধার্তকে একমুঠা অন্ন দিতে 
সঙ্গতিপন্ন লোকে কূপণতা করে বলিয়াই সে দস্থ্য-তস্কর হয়।” 
তর্কালঙ্কার ঠাকুর বুঝিলেন, অত্যাচারের আগুনে কঞ্চগোবিন্দ- 

বাবুর হৃদয়স্থ সদ্ব্তি পুড়িয় গিয়াছে,_এখানে এখন কোন তকই 
খাটবে না। তিনি আরও বুঝিলেন, এ ধনলোলুপ-হৃদয়ে যথার্থ 
ধর্মভ[ন, ধর্মের দৃঢ়তা ছিল নাঁ। যাহা ছিল, তাহা নীতি- 
মাত্র--অত্যাচারের বিভীষিকাঁয় এখন মোহময় অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে । তগবান্ই জানেন, ইহার পতন কতদূর ! 

তখন তর্কালঙ্কার ঠাকুর অতি শ্লান মুখে সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন, এবং ধীরে ধীরে অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন। 
_. কিয়ন্দূর গমন করিতেই বিশাখার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল। পার্খস্থ গৃহতিত্তির আলোকে তর্কালক্কার ঠাকুর দেখি- 
লেন,-বিশাখার রূপে যেন কি এক জোতির অনল ঝলকে 
ঝলকে বাহির হইতেছিল। সে রূপের দহনকারী তীব্র জ্যোতি 
দেখিয়া প্রো তককালঙ্কার ঠাকুর চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,-- 
“বিশীখ।) এখন বোধ হয় শর তোমার কোন কষ্ট নাই ” 

বিশাখা টিপ করিয়া এক প্রণাম করিল। তারপরে উঠিয়। 
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ঈাড়াইয়া মৃছ বচনে বলিল, “ঠাকুর, দাসীর আবার কষ্ট কি? 
বে পরের অধীন--তাহার কষ্ট আর সুখে প্রভেদ কি ?" 

আলোক মাহায্যে তককালঙ্কার দেখিলেন, তাহার দ্ীধায়ত 
কুষ্ণতার নয়ন জলে পূর্ণ হইয়াছে । তর্কালঙ্কার ঠাকুর কারণান্ট- 
সন্ধিৎস্থ হইয়। জিন্ঞাসা করিলেন,_“বিশাখা। এখনও তোমাকে 
কি স্বাধীনতা দেওয়া হয় নাই ?” | 

বিশাখ। কষ্টোচ্চারিত স্বরে বলিল,_“না।” 

ত। কেন, এইত স্বচ্ছন্দে বেড়াইয়। বেড়াইতেছ | 

বি। বাড়ীর বাহির হইবার উপায় নাই,_-৩াও একজনের 
সঙ্গে। ৃ 

ত। এখনত এক। দেখিতেছি ? 

বি। জামাইবাবু আসিয়াছেন,_তাহারই জন্য ভাড়ার হতে 
কোন একটা! দ্রব্য আনিতে যাইতেছি | 

ত। এই অধীনতার কোন কণ্ঠ অন্ুতব কর কি? 

বি। সে কথ| কেন ঠাঝুৰ ? যে' পরান্নে প্রতিপালিত। তাহার 
এ সামান্ত অধীনতায় ক কি? 

ত। তুমি এ কথ! সত্য বল নাই, বিশাখা । তোমার চোখে 
জল দেখিয়াছি । | 

বি। ঠাকুর আমি স্ত্রীলোক__পরান্নে প্রতিপালিতা ইহাতে 
আমান অন্ত কষ্ট আর কি হইতে পারে? কিন্তু অপমান-বিষে 
আমার দেহ দগ্ধ হইয়া যাইতেছে । সমস্ত দাসদাসীগণ আমার 
অবস্থা দেখিয়। হাস্ত করিয়। থাকে ! আমি মরিয়া এজ্বালার হস্ত 
হইতে উদ্ধার পাইতে চেষ্টা করি,কিন্ত সর্বদাই আমার প্রতি 


কঠোর পাহার।। 


প্রেত-তর্পণ। ১৭৭ 


চা 
চি, পদ ০০ 


ত। আমি তোম্যকে এতদিন মুক্তি করাইতে পারিতাম 
কিন্তু রুক্ঝগোবিন্দ আর সে ককঝগোবিন্দ নাই,__এখন তিনি আর 
এক প্রকারের হইয়াছেন। 

বি। ঠাকুর, আমি আর সহ করিতে পারিতেছি লী। 

ত। বিশাখা, তুমি বুদ্ধিমতী । কদীচ ধেন পলারন করিও 

' না" তোমার রূপ-যৌবন বর্তমান। বাহির হইলে বিষম কষ্টে 
পতিত হইবে। 

বিশাখা সেকথার কোন উত্তর করিল না। তর্কালঙ্কার ঠাকুর 
ভাবিলেন, লজ্জা! বশতই সে কথার উত্তর করে নাই । তখন তিনি 
জিভ্ভাসা করিলেন, _“বর্তী ঠাকুরাণী কোথায় ?” 

বিশাখা বলিল,_“সঙ্গুখের ঘরের উপরের ঘরে । সেখানে 
জামাইবাবু আছেন।” 

তর্কালদ্ধারের সর্ধত্রই অবারিত দ্বাত্ন। তিনি হন হন করিয়! 
নিদ্দিষ্ট কক্ষে গন করিলেন। 








সপ্তবিংশ পরিচ্ছদ 


১ পিস 


গৃহমধ্ো শ্কটকাধারে সুগন্ধি তৈলে তিন চারিটি দীপ 
জলিতেছিল। এক খানি মসলন্দের সুন্দর আসনে জামাইবাবু 
বসিয়াছিলেন। একটু দূরে-_সেই গৃহে মৃল্যবান্‌ প্রস্তরের মেঝের 
উপর কক্রী ঠাকুরাণী ওরফে রুষ্গোবিন্দবাবুর স্ত্রী বসিয়াছিলেন, 
তাহার পার্খে নীরদা ও আরও তিন চাবি জন স্ত্রীলোক বসিয়া 
ছিল। জামাইবাবু শ্বাগুড়ীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। 
কথ৷ কুষ্চগোবিন্দবাবুর বৈষয়িক ব্যাপার লইয়াই হইতেছিল। 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর সেখানে প্রবেশ করিলে কত্রাঁ ঠাকুরাণী 
প্রণাম করিলেন, এবং স্বহস্তে সকলের স্গুখের দিকে একখানি 
সুন্দর আসন পাতিয়া দ্রিলেন,_-তর্কালঙ্কার তাহাতে উপবেশন 
করিলে জামাইবাবুও প্রণাম করিলেন। জামাইবাবুর নাম মোহন- 
লাল। টু 

তর্কালঙ্কার আশীর্বাদ করিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন,_“মোহন 
লাল; কবে আস৷ হইয়াছে বাবা? একটু স্থানান্তরে গিয়াছিলাম 
বলিয়া, আ'জ সাত দিন এবাড়ী আসি নাই |” 

মোহনলাল ভ্রকুসিতঙ্গী করিয়া বলিলেন,_-"আমি আ'জ তিন 
দিন হইল আসিয়াছি।” 

কক্রাঁ ঠাকুরাণী বলিলেন;--“জামাইকে সংবাদ দিয়া আনিয়া- 
ছেন। আপনিত জানেন ঠাকুর, ফৌজদার সাহেবের অন্তায় 
আদেশে কর্ত! বড়ই বিব্রত হইয়। পড়িয়াছেন। প্রজাদের নিকট 
হইতে অন্যায় করিয়া-_জোর করিয়া সেই টাক। আদায় করিতে 
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হইবে। সকল কম্খচারীকে সমান বিশ্বাস কর! যায় না,_তাই 
জামাইয়ের উপর সেই ভার অর্পণ করিতে চাহেন। আমরা 
এতক্ষণ সেই কথারই আলোচন। করিতেছিলাম ।” 

তর্কালঙ্কার বুঝিলেন, উপযুক্ত পাত্রকেই কার্য্যভার অর্পণ 
করা হইতেছে । যেমন কার্ষ্য, তেমনি পাত্র । তিনি কঞ্চগোবিন্দ 
'বাবুর জামাত মোহনলালকে চিনিতেন। মোহনলাল ইন্দ্রিয়ের 
দাস, অর্থপিশাচ ও মদ্যপায়ী। 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,__“মা, আমিও সেই কথা জানি- 
বার জন্য আপনার নিকটে আসিয়াছি।” 

ক। কি জানিবেন, ঠাকুর? 

ত। অন্য কিছুই নয়; আপনি সকল কথ শুনিয়াছেন, 
কি না, তাহাই জানিতে আসিয়াছি। 

ক। হা, আমি সব কথাই শুনিয়াছি। 

ত। "আপনি কি শুনিয়াছেন যে, আপনার অসহায় প্রজা- 
গণের বুকে বংশদণ্ড নিক্ষেপ করিয়া, তাহাদিগকে অপমানের 
আগুনে বিদগ্ধ করিয়া, তাহাদিগের সাধ্যাতীত অর্থ--তাহাদিগের 
নিকট হইতে আদায় করার আয়োজন হইতেছে ? 

ক। তাহা স্পষ্টরূপে না শুনিলেও, আভাষে বুবিতে 
পারিতেছি। 

ত। তাহার কি প্রতিবিধান করিতেছেন? 

ক। আমি স্ত্রীলোক,_আমি তাহার কি প্রতিবিধান করিতে 
পারিব, ঠাকুর? 

ত। আপনি প্রতিবিধান না করিলে, কে করিবে মা? আপনি 
এ বংশের লক্ষী । 
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ক। কিন্তু টাক। আদায় না হইলে আমাদিগকে সবংশে 
মজিতে হইবে। 

ত। আর অতাচারিতের দীর্ঘস্বাসে, বিপনের অতিশাপে 
আপনার বংশ যে, নিরয়ের নিশ্বস্তরে যাইবে, তাহার কি কোন 
ভাবন] ভাবিতেছেন না? 

ক। অত্যাচার কি এখনই হইবে * 

ত। অত্যাচার ? মা? বঙ্গে এখন অত্যাচারের পূর্ণ জোয়ার । 
রাজ। বিদেশী-_-অর্থ শৌষণই তাহার উদ্দেশ্ত। বিপুলবলশালী 
মহারাষ্ট্র জাতি অর্থের জন্য বাঙ্গালার মানুষ ওলাকে কলা-কচুর 
মত করিয়। কাটিতেছে। বাধ! দিবার শক্তি কাহারও নাই, কথা 
কহিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। যাহাদের আছে-_তাহারা 
ধনলোভী ও হৃদয়হীন। তার উপরে ষদি জমিদারগণ অত্যাচার 
করিতে উদ্যত হন, তাহাদের কন্ধগারিগণ অত্যাচার করিতে 
আদিষ্ট হন,_-তবে- সোণায় সোহাগা হইবে । 

কথা শুনিয়া কত্রী ঠাকুরাণী বড় চিন্তান্বিত হইলেন! তাহার 
সমস্ত মুখখানা যেন বর্ধার মেঘে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
মোহনলাল চক্ষু ঘুরা ইয়া বলিল+_-“ঠাকুর, জমিদারী করা এক, 
শাস্ত্র পড়া আর এক । আপনাদের ওসকল কথা পুজোর সম্য়। 
নয় শ্রাদ্ধের সময় ভাল লাগে,_এ সময় নয়।” 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর সে কথার কোন উত্তর করিলেন না। 
চাতক যেমন মেঘের দিকে চাহিয়। থাকেঃ তর্কালঙ্কার ঠাকুর 
তেমনি কন্ত্রী ঠাকুরাণীর যুখের দিকে চাহিয়া থাকিলেন। 
অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিল না। কক্রী ঠাকুরাণী একান্তে 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। ্‌ 
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প্রতিভা কখনও ফুটে, কখনও নিভে । কিন্তু মেঘ বধ্ধিল 
না, চাতকের ভৃষ] ভাঙ্গিল ন1। কেবল এক বজ্রনির্ধোষ হইল, 
--চাঁতক প্রাণভয়ে পলাইয়! গেল। কক্ত্রী ঠাকুরাণী বলিলেন, 
“আমি তাহার কি করিব, বিষয় কাজে নারীজাতি কি বুঝে ।” 
তর্কলঙ্কার দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া চলিয়া 
“গেলেন। 
কত্রা ঠাকুরাণী জামাতাকে বাতি সব কথা 
শুনিয়াছ ?” 
মোহনলাল বাঙ্ছের হাসি হাসিয়৷ বলিলেন,_-ৰৃদ্ধ পুরোহিত 
ব্রাহ্মণের কথ শুনিবার এ সময় নয় মা ।” 
কত্রা' আবেগ-কারুণ্যকণ্ঠে কহিলেন,_-“বাবা' তুমিই তোমার 
রশুরের দক্ষিণহস্ত-। যাতে ধন্শ বজায় থাকে, তাহাই কর্তিরা কাজ 
করিও ।” 
মোহনলাল মুরুব্বির হাসি হাসিয়া বলিল, “আপনি 
বিচলিত হইবেন না। আমর] বুঝিয়াই কাজ করিব ।” 
তখন কনর ঠাকুরাণী বিপদৃবারণ তগবান্কে ষনে মনে 
ডাকিতে ডাকিতে নীচের নামিয়া গেলেন। এই সমন্ন বিশাখ! 
আদিষ্ট দ্রব্য লই :' সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
মোহনলাল একব:" লালপাপুর্ণ কটাক্ষে বিশাখার মুখে 'দিক্কে 
চাহিলেন,_ বি গাখা সরিয়। গেল । 
নীরদা বিশাখাকে আপনাদের নিকটে ডাকিয়া বসিতে 
বলিল। বিশাখা একটু বসিল। 
মোহনলাল হুলযোগ সমাপ্ত করিলেন। নীরদ। প্রভৃতি 
উঠিয়া চলিয়া গেল,_ বিশাখা ও নামিয়। নীচেয় গেল। 
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বিশাখা সেইদিন হইতে বাড়ীর মধ্যে আবদ্বস্বরূপে ছিল।। । সে 
স্বাধীন ভাবে কোথাও যাইতে পারিত না। বাড়ীর মধ্যে 
থাকিলেও কষ্ণগোবিন্দবাবুর আদেশে সমস্ত দাসদাসীগণ তাহার 
উপরে প্রথর দৃষ্টি রাখিত। রাত্রে সে এক নির্দিষ্ট কক্ষে শয়ন 
করিত'সে গৃহ দৃঢ় চাবিদ্বারা আবদ্ধ হইত। প্রন্তাত হইলে 
খুলিয়া দেওয়া হইত । কৃষ্ণগোবিন্দবাবু বিচার করিয়া এইরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । তাহার ধারণ! হইয়াছিল, বিশাখা 
যে জন্যই দুর্গে যাউক, এরূপ বন্দোবস্তে সে আর বাহিরে 
যাইতে পারিবে নাকাজেই তাহার দ্বারা আর অনিষ্টের 
সম্ভাবন। থাকিবে না। 

বিশাখা জামাইবাবুর গৃহ হইতে একেবারে তাহার নির্দিষ্ট 
কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল । একজন পরিচারিকা আ'সিয়। বলিয়া 
গেল._তুমি এখন আর বাহির হইও না। আহারান্তে আসিয়। 
দ্বার বদ্ধ করিয়া দিব। আমার উপরে তোমার দৃষ্টি রাখিবার 
রব এ কিন্তু জামাইবাবু একটি কাজের ভার আমার 

র পড়ায়, আমি স্থানাস্তরে গেলাম ।” 
সর পরিচারিকা চলিয়৷ গেলে, দরোজা ভেজাইয়া দিয়। 
বিশাখ। শধ্যায় গিয়া! শয়ন করিল । শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিল,_-এমন করিয়া আর কতদিন কাটাইব 1 এ অপমান সন্ত 
করিয়া আর কতদিন থাকিব! কৃষ্ণগোবিন্দবাবু আমার 
প্রতিপালক মাত্র। সম্পর্কে কেহ নহেন। আমার উপরে তাহার 
অবিশ্বাস হয়, আমাকে ভাল বলিয়া ন। বুঝিতে পারেন, 
তড়াইয়া দিতে পারেন। এরপ বন্ত্রণ। দিয়া, এরূপ অবমাল 
করিয়। রাখিবার তিনি কে? 


দা 
উপ 


প্রত-তর্পণ | ১৮৩ 


০৬৮ শপ সা | আআ পলির সপ শপপিশসপ শী তাস শস্পাশা পপি শি চে ম্প 


: বিশাধার ম মনে নে হইল, আগে উহাকে পিতার মত ভাবিতাম, 
কেম্ত এখন আর তাহার উপর আমার তেমন ভক্তি নাই,_- এমন 
যগ্রণ। দিলে কার ভক্তি থাকে? সেদিন তাহার নিকটে সে কথা 
বলিয়'ছিলাম।_আমাকে না হয়, তাড়াইয়! দিন, এন যন্ত্রণায় 
আমার থাকতে পারি না । কিন্ত তাহাতেও তিনি রাগ করিলেন,-- 
বর্ললেন, এইরূপ আবদ্ধ অবস্থায় জীবন কাটাইতে হইবে। 
ছড়িয়। দিলে শচ্ছন্দে আমার সর্বনাশ সাধন করিতে পারিবে! 
তবে কি যথার্থই আমার জীবন এইব্ধূপে যাইবে! এ রূপ, এ 
যৌবন;--ইহ। কি বৃথায় যাইবে ! 

আগেকার বিশাখা, আর এখনকার বিশাখা সম্পূর্ণ পৃথক। 
যন্ধণায়--অপমানে তাহার হৃদয় অন্যপ্রকার হইয়। গিয়াছে। 
মনুষ্যত্ব প্রেতত্বে পরিণত হইয়াছে । 

বান্‌ করিয়। গৃহদ্বার সরিয়! গেল। বিশাখা তাড়াতাড়ি গিয়া 
দেখিল, মোহনলাল গহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বিশাখা! 
১কিতচাঁঞুলা-নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, কম্পিতকণ্ঠে 
বলিল,_-“জামাইবাবুঃ আপনি এখানে কেন ?” 

মোহনলাল মুছু হাসিয়। বলিলেন,_-“আসিতে কি নাই? 

বি। আমি হতভাগিনী বন্দিনী আপনাদের দাসী । আমার 
ঘরে আপনি কেন আসিবেন? একেই আমার মন্তকে মিথা 
কলঙ্কের ডালি বসিয়াছে+-আপনাকে আমার ঘরে দেখিলে 
লোকে কি বলিবে? 

মো। কিছু বলিবে না। তোমার অধীনতা দূর হইবে। 
বেশাখা, আমি তোমাকে ভালবাসি । আমাকে কপা কর। 

বিশাখ। বলিল,_-“আপনি কি বলিতেছেন? আমি সমন্ত 
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কথাবার্তা মাকে বলিয়। দ্রিব। আপনি এখনই এখান 
হ'তে চলিয়া যান, নতুবা আমি চীৎকার করিয়া সকলকে 
ডাকিব 1” ২. 

মো। শোন বিশাখা, আমিই এখন আমার শ্বশুরের দক্ষিণ 
হস্ত স্বরূপ। নানাবিধ ছৃশ্চিন্তায় আমার শ্বশুরের মাথ। খারাপ 
হইয়। গিয়াছে+-তুমি যদি আমার হও আমি তোমাকে পরম 
সুখে রাখিব। ভাল, আজ তোমাকে সময় দিলাম”_ক1'ল 
আমাকে বলিও। বিশাখা, তুমি আমার হও--আমি চিরদিন 
তোমাকে ষত্ধে বাখিব। 


সাগর 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


এ আস রিিভেলজস, 


কষ্ণগোবিন্দবাবু সংসারের কুটিলতা-লৌহ-পেষণে জীবন্ত প্রেত 
যৃণ্তি ধারণ করিয়াছেন। ফৌজদার সাহেবের টাকা সংগ্রহের 
জন্য তাহার জামাতাকে প্রধান কর্মচারী নিধুক্ত করিয়া দিয়াছেন । 
জামাতা মোহনলাল্‌ শ্বভাবতই চরিত্রহীন ও নিষ্ঠ'র ;--তাহাতে 
জমিদার কর্তৃক যথেচ্ছাচারের ভার প্রাপ্ত হইয়। ভিনি অত্যাচারের 
পুর্ণ বিগ্রহ সাজিয়! বসিয়াছেন। 

মোহনলালের অধীনে প্রায় একশত গোমস্ত। নিযুক্ত হইয়াছে । 
প্রতি গোমস্তার অধীনে প্রায় একশত করিয়৷ সশস্ত্র পাইক নিযুক্ত 
করিয়া দেওয়। হইয়াছে । এক একজন গোমস্তা আটদশখানি 
করিয়া গ্রামের প্রজাগণের নিকট অর্থাদায়ের ভার প্রাপ্ত হইয়াছে 
তাহার1ও এক একজন অত্যাচারের আালাময় অপ্রিক্কুিক্ষ । 
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আর সপ 


প্রজাগণের গহজাত শসত, সঞ্চিত অর্থ সমস্ত লুন্টিত হইতে 
লাগিল। লাঙ্গলের গরু, পালিত মেষ মহিষ দলে দলে িরিয়া 
আনিয়া অর্ধমূল্যে সিকিমূল্যে বিক্রয় করা হইতে লাখিল। 
যাহার সর্বস্ব কাড়িয়া লওয়া হইল,_-তাহাঁকে আবার অর্থ 
দিবার জন্য পীড়ন কর! হইতে লাগিল । মোহনলালের অতা)- 
“চারে, গোমস্তাগণের অত্যাচারে, 'পাইকগণের ইন্ট্রিয়অনলে 
সুন্দরী রমণীগণের সতীত্‌ রক্ষা করা দাঁয় হইয়া উঠিল। দরে 
ঘরে হাহাকার, গ্রামে গ্রামে আর্তনাদ, _দেশব্যাপী' চীৎকার । 
প্রজাগণ দলে দলে কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইয়া 
অশ্রজলে তাহার চরণতল বিধৌত করিতে লাগিল, কিন্তু তিনি 
নির্মাক্‌_যেন জড়মুণ্তি। কাহারও আর্তনাদ, কাহারও ঠাহা। 
পার, তিনি শুনিলেন না, কাহারও নবনাশ, চাতিয়। দেখলেন 


ন।। অধিকন্তু প্রজাগণকে ধমকাইয়। দুর্ন করিঘ়! দিতেন । 
তাহারা হার বাড়ার পারে পড়িয়া করুণ ত্রশ্দনেক বোল 
তুলিয়। দিল। 


প্রজাগণের সেই হাহাকার শুনিরা”-সেই বক্ষেবিদারী করুণ- 
আর্তনাদ শুনিয়া তর্কালক্কান ঠাকুর অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। 
তিনি বিপদ-তঞ্জন মধুস্থরনের নাম গান করিতে করিতে রুষা- 
গোবিন্দবাবুর বাড়ীর মধ্যে কর্রী ঠাকুরাণীর নিকটে গমন 
করিলেন। তখন বেল। প্রহরাতীত । 

কর্রী ঠাকুরানী ক্নান করিয়া আসিয়া তখন আঙ্ছিকের থরে 
শিবপূজ! করিতেছিলেন । তকালঙ্কার ঠাকুর তথায় গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, এবং ভুঃখাবেগ-কম্পিত অভিমান-দৃপ্তস্বরে বলিলেন+_- 
মা, মিছে মাটার শিব পূজা করিয়া আর কি করিবে? তোমাও 


১৮৬ প্রেত-তর্পণ। 


স্বামী, জামাতা পিশাচ হইয়াছে-তুমি দেবপূজা করিতে 
অধিকাবিণী কোথায় ? ফেলিয়া দাও মা, তোমার মাটীর শিব? 
ফেলিয়! দাও। শতলক্ষ শিবপূজাতেও ভোমার ইঞ্টলাত হইবে 
না) ভুর্ষিকি শোন নি-“যত্র জীবঃ তত্র শিবঃ। জীবে জীবে 
শিক-আজি সহত্র সহঅ জীবের হৃদয়ের শাস্তি ভাঙগিয়। দিতেছঃ 
সহস্র সহত্র শিবের নয়নের জল টানিয়া আনিতেছ+_তবে কেন. 
যি্য। শিৰ গডান ? তন্বে কেন মিথ্য। মন্ত্র আওড়ান ? তবে কেন 
নিখ্যা গুষ্পবিন্বদল সংগ্রহ | 

কত্রীঠাকুরাণী উঠিয়া তর্কালঙ্কারের চরণে প্রণাম করিয়া 
বলিলেন,_-“ঠাকুর, উপায় কি? আমি কতক কতক শুনিতে 
পাইতেছি । উপায় কি? কর্তার বুঝি জ্ঞান শক্তি বিলুক্ত হইয়া! 
গিয়াছে । আপনি এবংশের কুলপুরোহিত-- যাহাতে হিত হয়, 
'ভাহ। করুন ৮ 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন, _“তর্কালঙ্কারের কথা৷ শুনিয়া 
কঞ্চগোবিন্দবাবু কাজ করিবেন, সে.দিন গিয়াছে । এখন তোমার 
জাযাত। মন্ত্রী--তিনিই প্রধান কর্মচারী । যে সকল ধর্শজ্ঞানসম্পন্ধ 
বদ্ধ কর্মচারী ছিল, তাহাদিগকে দুর করা হইয়াছে । 

কত্রী। প্রজারা, কি কর্ডীকে আসিয়া অত্যাচারের কথা 
খানাইয়াছে ? 

তর্কা। আ'জ দশদিন ধরিয়। বছ প্রজা আসিয়া তোমাদের 
বাড়ী বন্বা দিয়াছে,-_হাহাকারে বাড়ী পুরিয়াছে-_অশ্রজলে গ্রাম 
প্লাবিত করিতেছে । 

কর্রাঁ। ফল কি হইল? 

ভর্বা। ফল? গলাধাক্কা। ॥ 
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সপ্ন এজ 


কত্রী। তাহাদের নিকট টাকা লওয়া হইতেছে, না আরও 
কোন অত্যাচার হইতেছে ? 

তর্ক । প্রজাদের সর্বস্ব কাড়িয়া লওয়৷ হইতেছে,_-কিস্ত 
সর্বন্থ দিয়াও নিফতি নাই। যাহার নাই, তাহাকেও দিতে 
হইবে-_-নাই কোথায় পায়? তখন তাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়।! 
প্রহারে প্রহারে জর্জরিত করা হইতেছে__তাহাদের কোলের 
ছেলে আছাড়িয়! মরা হইতেছে ন্ত্রী ভগিনী কন্যার সতীত্ব নষ্ট 
করা হইতেছে । 

কত্রী। আর না ঠাকুর,_.আর গুনিতে চাহি না। এর 
উপায় কি? 

তর্কা। উপায় আপনি । আপনি সমাদ্দার বংশের গৃহলক্্ী_- 
আপনি রক্ষা না করিলে, তাহার কোথায় যায়? আপনি 
প্রজাগণের হুর্দশ। দেখিতে পাইবেন বলিরা, তাহারা সৈম্টগণের 
লাঠির গুত। সহা করিয়াও আপনার বাটার পার্খে দলে দলে 
অবস্থান করিতেছে । 

কত্রী। আমি কেমন করিয়া দেখিব? 

তর্কা। এখন একবার ছাদে উঠিলেই দেখিতে পাইবেন । 
শিবপুজা ফেলুন--উঠিয়া৷ ছাদের উপরে যান,_দ্েখিয়া আসুন, 
মানব-নয়নে কত অশ্রু । সেই অশ্রু অগ্নির আকার ধারণ কবিয়! 
কিরূপে আপনার বংশ ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 

কত্রী। আপনি গুরু-_আপনি আমার সঙ্গে চলুন । 

তর্কালক্কানঠাকুর অগ্রগামী হইলেন; কন্তরঠাকুরাণী তৎপশ্চাৎ 
পশ্চাৎ সৌধশিরে আরোহণ করিলেন। তর্কালঙ্কারঠাকুর 
কর্রীঠান্লাণীনে অঙ্গুলী নির্দেশে দুঃস্থ প্রজাগণকে দেখাইয়া 


১৬৮. মিতা 1. 


শপ সপ সা ৯ সম পা্ না ৮ (পপ জা পা আপ শত চা শপ শা শি 


দিলেন ।  কক্রাঠকুরাণী দেখিতে পাইলেন-_দলে দলে প্রজাগণ 
গরিদিকে ব্যাকুল ভাবে ঘুরিয়া ফিরিতেছে, আর জমিদারের 
পাইকগণ তাহাদিগকে গুতাইয়। বাহির করিবার জন্য বল প্রকাশ 
করিতেছে । কতক বাহির হইয়ী বাইতেছে, কতক শতচেষ্টা 
করিয়া সেখানে থাকিবার জন্য প্রয়াস পাইতেছে, কতক বা 
যাইতে যাঁইতে ফিরিয়া চাহিতেছে। যেন তাহাদের প্রাণের 
বেদন] কাহার নিকট বলিতে বাকি আছে--ঘেন বলিতে পারিলে, 
তাহাদের অত্যাচারের আগুন নিবিয়। ফাইত-_বুঝি বল। হইল না 
বলিয়া তাহারা মরিয়া যাইবে । 

, কত্রীঠাকুরাণী প্রজার হাহাকার-_ প্রজার ছুদ্দশী সমস্তই 
দেখিলেন, আঁচলে চক্ষুর জল মুছিঘ্া বলিলেন,-ঠীকুর অবস্থ! 
দেখিলাম 1 এখন নিবারণের উপায় কি ?” 

তকালঙ্কার ঠাকুরের তখন ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতেছিল, 
নামাবলীর অগ্রভাগে চক্ষু জল মুছির। বলিলেন-_-“ম, উপায় 
আপনি করুন। কৃঞ্চগোবিন্দবাবু, বাহাতে সত্পথে আসেন. 
যাহাতে অত্যাচারের আগুন নিব্বাপিত হয়, তাহ। করুন- আমি 
কি বলিব মা?” 

কত্রঠাকুরাণী তখন আর কোন কথ। বলিতে পারিলেন ন!. 
উভয়ে নীচে নামিয়া আসিলেন। তর্কালঙ্কারঠাকুর পুনরপি বলি- 
লেন, “মা, বাতে ধর্ম থাকে, সার থাকে বংশ থাকে- আগ 
সমাদ্দার বংশের নাষ থাকে, তাহ! তোমাকেই করিতে হইবে । 
এখন আমি চপিলাঁম-সন্ধ্যার সমর আর একবার আসিব :” 

জলদগন্থীর স্বরে উত্তর হইল”৮“আর একবার তোমা 
আসিতে হইবে না।” 
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তকীলঙ্কার ঠাকুর পাশের দিকে চাহি দেখিলেন- স্বয়ং 
রুষগোবিন্দবাবু। 

কষ্ণগোবিন্দবাবু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন“যখন বঠীপৃজা 
লক্ষমীপৃজা! হইবে তখন তোমাকে সংবাদ দিলে আসিও। সকল 
সময় পুরুতের প্রয়োজন হয় না। ,এ শাস্ত্র পড়ার সময় নয়-_- 
'কঠোর জমিদারি রক্ষার সময় । তুমি দূর হও ।” 

কাপিতে কাপিতে তর্কলঙ্কারঠাকুর বলিলেন।__ পরৃষগোবিন্দ- 
বাবু, পুরোহিত কেবল লক্মীপুজা বঠীপৃজ| করিয়া দক্ষিণ লইবার 
জন্য নহে। পুরোহিত বিষয় কাঁজে মন্ত্রী, দানকার্য্যে বান্ধব, 
আধ্যাত্মিক পথে পথপ্রদর্শক । মানুষ যখন তাহ! ভুলিয়া যায়, 
তখনই সে পথ হারায়। তোমার যতি বিগড়াইয়! গিয়াছে-_ 
তাই তুমি সব ভুলিয়। যাইতেছ। আর যে লক্ষ্মীপূজায় বঠীপৃজায় 
এবাড়ীতে আসিব, সে ভরসা নাই। লক্মী বিচলিতা_ বন্ঠী 
অপ্রসন্া। এই যাওয়াই বোধ হয়ঃ আমার শেষ যাওয়া আর 
বুঝি আমায় এখানে আসিতে হইবে না।” 

তর্কালঙ্কারঠাকুর আর মুহুর্তমাত্রও বিলম্ব করিলেন না, 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 

কক্ত্রীঠাকুরাণী আবেগ-করুণ স্বরে বলিলেন_-“তুমি কি 
করিলে? পুরোহিতকে অবমাননার বাক্যে ব্যথিত করিলে ? 
উনি যে অভিশাপ দিয়! গেলেন !” 

রুষ্চ | গিন্সি,-ষাগ যজ্ঞ ক্রিয়াহীন এখনকার ব্রাহ্মণের কি 
আছে। কেবল সাপের খোলসের মত শুধু পৈতাখান।। বিষ 
নাই- বিষধর । ওর জন্যে ভয় করিও ন1। 

কত্রী। উনি আমাদের ভাল কথাই বলিতে আসিয়াছিজেন। 
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প্রজাগণের যে হুর্দশ। হইতেছে। আমাকে তাহাই জানাইভে 
আসিয়াছিলেন। তোমার পায়ে ধরি ঃ জমিদার হইয়া দেশের 
বক্ষাকর্তী হইয়া_ প্রজার মা বাপ হইয়! তাহাদিগের সর্দনাশ 
করিও না। তাহাদের চক্ষুর জল মুছাও তাহাদিগের অভ্যাচার 
নিবারণ কর। 

রুঞ্চ। আজ হইতে ব্রাহ্মণের এবাড়ী প্রবেশের পথ রুদ্ধ ) 
হতনতাগার বড়ই প্রশ্রয় হইয়াছে+_-সে আমার বাড়ীর মধ্যে 
আসিতে পারে ; তাই বাহিরের খুঁটি নাঁটি কথা বাড়ীর মধ্যে 
টানিয়া আনে । শোন গিশ্সি, কৃষ্ণগোবিন্দ সমাদ্দার কাপুরুষ 
নহে-_সে তাহার বিপুলবিস্তৃত জমিদারীর কাজ এক পর্ণকুটীরবাসী 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের আর তাহার অন্তঃপুরবদ্ধ! স্ত্রীর কথায় করে ন|। 

কর্রী। কিন্তু ধর্ম রাখিলে, ধর্খে রক্ষাকরে__ইহা! শান্ত্ের 
মত । 


কুষ্ণ। ধর্ম খষিপ্রণীত একট মানুষ ভুলাঁন নীতিপথ মাত্র । 





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





জমিদার কুষ্ণগোবিন্দবাবুর চরণে উত্তপ্ত অশ্রজল ঢালিয়। 
অত্যাচারিত প্রজাগণ কোন প্রকার উপকার প্রাপ্ত না হইয়া, দলে 
দলে ফৌজ্দার সাহেবের নিকট উপস্থিত হইল ;_-জমিদারের 
অতাণচারকাহিনী তীহার সমীপে কীদিয়া কীদিয়া নিবেদন 
করিল ;_ফৌজদার সাহেব বলিলেন,--“তোমাদের জমিদার 
অতি সদাশয় লোক, তিনি যে এত অত্যাচার করিতেছেন, সে 
কথা আমি সহস। বিশ্বাস করিতে পারি না। অতএব আমি তদন্ড 
করিয়। দেখিব, পরে যাহা হয়, তোমা জানিতে পাইবে ।” 

প্রজাগণ বুঝিতে পারিল, ইহা! ফৌজদার সাহেবের মৌধিঝ: 
কথ! মাত্র । আসল কথা, তিনি জমিদার কষ্চগোবিন্দবাবুর পক্ষে 
থাকিয়াই কাঁজ করিতেছেন । এদিকে অত্যাচারের মাত্রাও দিন 
দিন বর্ধিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন প্রজাগণের মধ্যে 
কতকগুলি যাতব্বর লোক একত্রিত হইয়া ঢাকার নবাব 
বাহণছবরের নিকট অত্যাচারকাহিনী নিবেদন করিতে গমন 
করিল | 

কিন্তু তাহাদিগের গমনের পুর্ধেই ফৌজদার সাহেৰ নবাঁব- 
সরকারে এক মন্তব্যলিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন । তাহাতে তিনি 
লিখিয়াছিলেন,_-কঞ্চগোবিন্দ সমাদ্দারের জমিদারীর সমস্ত প্রজা 
বিদ্রোহী হঈয়াছে । তাহার! তাহাকে কর প্রদান করা পর্বান্ত 
বন্ধ করিয়া দিয়াছে,_আমি ফৌজ লইয়া গিয়াও তাহাদের কিছু 
করিতে পারি নাই। প্রজাসকল যদি হজুরে হাজির হয়, তবে 
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তাহাদের কোন কথ। না! শ্বোন। হয়। আমি ও কৃঞ্চগোবিন্দবাবু 
তাহাদিগকে অনেক কষ্টে বশে আনিবার উপায় লইতেছি। 
এসময় যদি তাহার! হজুর সরকার হইতে কোন প্রকার প্রশ্রয় 
পায়, তাহা হইলে খাজনা আদায় বন্ধ হইয়া! যাইবে ।. খাজন! 
আদয় বন্ধ হইয়া গেলে, কাজেই কৃষ্ণগোবিন্দবাবু সরকার 
বাহাদুরের খাজনা পাঠাইতে সক্ষম হইবেন না,_-এবং সে জন্য 
ভাহাকে কোন দোষও দেওয়া যাইবে না। 

প্রজাগণের উপস্থিত হইবার পূর্বেই ফৌজদার সাহেবের 
পত্র পৌছিয়াছিল। তখনকার নবাবের থাজনার টাক লইয়াই 
সম্বন্ধ ছিল- প্রজার সহিত কোন সম্বন্ধ ছিল ন)। কাজেই 
খাজনা আদায়ের ক্ষতির কথা শুনির! প্রজ। সকলের সহিত নবাব 
সাহেব সাক্ষাৎ করিলেন না। অধিকন্তু তাহাদিগকে কর্ধচাৰি- 
গণ দূর দূর করিয়া তাড়াইয়। দিল। 

শগাল কুকুরের স্তায় সর্বত্র হইতে তাড়িত ও লাঞ্ছিত হইব 
প্রজা সকল বাড়ী ফিরিয়া আসিল! .বাড়ী থাকিয়া! অত্যাচারের 
আগুনে দগ্ধ হইতে লাগিল। তখন একমাত্র তগবানই সম্বল-_চক্ষুর 
জল আব ভগবানের নাম্‌ লইয়! প্রজাগণ হাহাকার করিয়া দিন 
কাটাইতে লাগিল। এইরূপ প্রায় ছয় মাস্ব অতীত হইতে চলিল। 

গং ৪ ক স্‌ ৮ 

মল্লিকপুরে সদর কাছাৰি প্রস্তত হইঘ্বাছিল এবং এই 
কাছারিতে সদন নায়েব মোহনলাল দেশের প্রজার রক্তক্রীড়! 
করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে মোহনলাল তীয় কয়েকটি 
বন্ধু একত্রে বসির! মদ্যপান করিতেছিলেন। মদ্য, তোষামোদ 
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এবং যথেক্ছাচার এই পদার্থত্রয় যাহাকে আক্রমণ করে, সে 
ফিছুতেই যান্গষ সাজিতে পারে না। মোহনলালেও মন্থুযুহ 
বিন্দু মাত্র নাই ;₹ সে এখন নরকের অধন্তমস্তরের ঘ্বণিত পিশাচ । 
তাহার সমস্ত সদ্বতিগুলির ক্রিয়া লোপ পাইয়া! অসন্বভিগুলি 
পুর্ণ জাগরিত হইয়াছে। 

মোহনলাল মদ্যপান করিতে করিতে এক দল নর্ভকীকে 
আহ্বান করিতে আদেশ করিলেন। কাছারি বাড়ীতে ছুই তিন 
দল নর্ভকী বেতন লইয়! অবস্থান করিতেছিল। 

আজ্ঞামাত্র একদল নর্ভকী আসিয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিল,-- 
মোহনলাল সুন্দরীগণের প্রত্যেক পদক্ষেপে অনন্ত সৌন্দর্য; 
সন্দর্শন করিতে করিতে মদ্যপান করিতে লাগিলেন। রাঞ্রি 
প্রায় দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত নৃত্যগীত ও স্বুরাসেবন চলিল। তাহার 
পরে নৃত্যগীতাদি বন্ধ হইল। মোহন্লাল তখন সম্পূর্ণ মত্ত । 

মোহনলাল মদ্বিহ্বল আখি টানিয়! জড়িতকণ্জে ডাকিলেন-_ 
“রাযসদয় !” 

রামসদয় খানসামা । এক নিঙ্গুর বেনিয়ান গায়ে দিয় 
রামসদয় আসিয়া হাজির। যোহনলাল বলিলেন,_“রামস্দয়, 
দুখান। পাকী ডাক, আর দশজন বরকন্দাজ ।” 

প্রভু-প্রসাদ পাইয়া রাষসঘয়েরও তখন আঁখি বিঘূর্ণিত। 
সে বলিল--“হজুর এতরাত্রে পান্ধী বেহারা আর বরকন্দাজ কি 
হবে?” 

“শোন্‌”_-এই কথা বলিয়া! রামসদয়ের কাণের কাছে মুখ 
লইয়। মোহনলাল কি বলিলেন। রামসদয় গম্ভীর যুখে বলিল-- 
“কর্তা হৃদি জানিতে পারেন ? 


৯৭ 
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শিপ 





মোহনলাল উত্তেজিত সরে বলিলেন,_-“এখন কর্তা আমার 

হাতের মধ্যে। কোন ভয় নাই--যোহনলাল কোন শালায় 
ডরিয়ে কাজ করে না। বরকন্দাজ্গুলো৷ বেছে বেছে নিস্-_ 
খুব যোয়ান আর সাহসী হয়।” 

রামসদয় চলিম্বা গেল, এবং দণ্ড ছু'য়ের মধ্যে প্রভুর আদেশ 
পালন করিয়। ফিরিয়া আসিল । 

তখন মোহনলাল একখানি পাল্কীতে আরোহণ করিলেন, 
এবং অপরখানিতে রাষসদয়কে আরোহণ করিতে বলিলেন । 
রামসদয় পান্ধীতে আরোহণ করিলে মোহনলাল ডাকিয়া 
বলিলেন, “শালা বামাঁ, তুই যেন.আমার পুকৎ্ঠাকুর | যাবার সময় 
পান্থীতে গেলি- আসার সময় তোর পাক্বীতে ক'নে আস্বে।” 

মল্লিকপুর হইতে কাঞ্চননগর ছুই ক্রোশের অধিক হইবে 
না। মোহন্লালদিগের তথায় পুছিতে এক ঘণ্টার অধিক 
পমর অতীত হইল না'। 

রুষ্ণগোবিন্দ বাবুর বিস্তৃত প্রামাদের নিকটে উপস্থিত হইয়া, 
মোহনলাল এক আহ্মবাগানের নিকটে পাক্কী রাখিতে আদেশ 
করিলেন। সেখানে নামিয়া পড়িয়া তিনি বরকন্দাজদিগকে 
ডাকিয়। কি পরামর্শ দান করিলেন,--তাহারা অভিবাদন করিয়! 
চলিয়া গেল, বামসদয় যে শিবিকায্ন ছিল, বরামসদয়কে নামাইয়। 
দিয়া সেখানিও নিঃশব্দে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

মোহনলাল শিবকারোহণে কঞ্চগোবিন্দ বাবুর সদর দরোজায় 
উপস্থিত হইলেন, রামসদয় শিবিকার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ গিয়া 
উপস্থিত হইল। তখন সদর দরোজ! বন্ধ হইয়। গিয়াছিল+_- 
রাষসদয় প্রদ[ন দ্বার-রক্ষকের নিকটে গিয়া মোহনলালের আগমন 
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ংবাদ প্রধান করিয়। দ্বার খুলিয়া দিবার আদেশ দিতে অনুরোধ 

করিল। 

প্রধান দ্বার-রক্ষী মোহনলালের শিবিকার নিকটে আসিয়। 
শাতাঁকে উত্তম রূপে দেখিয়া) ষে তখন দেউড়ীতে ছিল, তাহাকে 
ছার ছাড়িতে আদেশ করিল । দ্বার যুক্ত হইল । 

মোহনলাল শিবিকা হইতে নামিয়া রামসদয়কে সঙ্গে করিয়। 
বাটীবর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

রামসদয় কোথায় চলিয়া গেল, মোহনলাল মহামায়ার 
প্রকোষ্ঠাতিযুখে গমন করিলেন। 

মোহনলালের আগমনে দাসদাসী সকলে জাগিয়া পড়িল, 
নির্ধাপিত আলোকমাল আবার ভ্লিয়। উঠিল । কর্রীঠাকুরাণীও 
উঠিলেন। জ্রামাতার আহারের উদ্যোগ করিবার জন্য আদেশ 
করিলেন, মোহনলাল বলিলেন, “আমার আহারাদি সার! 
হইয়াছে।” 

তখন সকলে নিশ্চিন্ত হইয়া আপন আপন গৃহে গিয়৷ শয়ন 
করিল। 

ইহার কিকিৎ পরে পশ্চান্্ারে একটা প্রবল লাঠালাঠি ও 
চীৎকার শব উখ্িত হইল। বাড়ীর দ্বার-রক্ষকগণ সেদ্দিকে 
ছুটিয়। গেল,--কিন্তু ততক্ষণ একখান শিবিক! ও কয়েকজন 
লোক নক্ষত্রবেগে দূর হইতে দুরান্তরে চলিয়া গেল। প্রহরিগণ : 
সে সংবাদ হাবিলদারকে জানাইল,হাবিলদার সুবেদারকে।__ . 
সুবেদার সেনাপতিকে জানাইল । 

এ দিকে বাড়ীর মধ্যে একট! হৈ হৈ রৈ রৈ পড়িয়৷ গেল। 
যে দাসী বিশাখার গৃহে শয়ন করিত,সে চীৎকার করিতে 
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করিতে আসিয়া কত্রাঠাকুরাণীকে জানাইল যে, জামাইবাবু 
আসায় সে উঠিয়া আসিয়াছিল.__কিন্তু ফিরিয়া গিয়া বিশাখাকে 
দেখিতে পায় নাই। অধিকস্ত বিশাখাকে যে, জোর কিয়া 
ধরিয়া লইয়। গিয়াছে-_ভাহ। 'তাহার বিছানার অবস্থা দেখিয়। 
বুঝ। যায় । অনেকক্ষণ বলপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে বিছান। 
সমূদয জড় সড় হইয়া গিয়াছে । 

ওদিকে বাহিরের গোলযোগের কথাও তিতবে পঁহছিল। 
করীী কম্পিত কলেবরে কর্তাকে জাগাইয়া সমুদয় কথ। 
শুনাইলেন। ১৫ 

কর্তা বলিলেন।_-“বুঝি আমার সর্বনাশ উপস্থিত । বিশাখীর 
জন্ট আমার পতন নিশ্চয় । কোন বাহির শক্র ব! ছুর্গের কোন 
প্রবল সৈন্ত বিশাখার গুণ্তজার। সেই-ই দাসীর সাহায্যে তাহাকে: 
লইয়া গিয়াছে ।” 

কর্ত। তখনই দাসীকে বন্ধন করিতে আদেশ দিলেন । এদিকে 
মোহনলাল মহামায়াকে বলিলেন,_“তোমাদের সতী বিশাখ' 
নাকি কাহার সঙ্গে পলায়ন করিয়াছে?” 

মহামায়। রুঙ্ন্বরে স্বরে বলিল+_“তাইত শুনিতেছি । কিন্ত 

মি দিন দিন এমন হইতেছ কেন ?” 

মদবিহবল আঁখি টানিয়। মোহনলাল বলিল,--“কি হইতেছি 
প্রাণে্বরি? আ'জ আমি দেশের মধ্যে সর্বেসব্ধবা। এতে কি 
তুমি আমার উন্নতি বুছিতে পারিতেছ না ?” 

ম। লা। 

মো। কেন? 

ম। নিশ্চয় জানিও, ইহা! উন্ততি নয় ;১--পতনের আস্ত । 
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অত্যাচার করিয়। কেহ উন্নত হইতে পারে না। তুমিও পারিবে 
না। তুমি মদদে আত্মহারা হইয়াছ-_তুমি যাহা করিতে নই, 
তাহাই করিতে আরম্ভ করিয়ছি। 

মো। কি করিয়াছি । শোন, মহামার়,_আমি তোম।র 
পিতার অন্নদাস নই :_-আমার জন্যই তোমার পিতা এখনও 
গদিতে আছেন । 

ম। কিন্তু আর বড় অধিক দিন নয়! পাপের পূর্ণ হাওর! 
ছাড়াইয়া উঠিল। পাপে প্রতুত্ব থাকে না। 

মো। কেন, তুমি আমার কি দোষ দেখিলে ? 

ম। তোমাৰ দোষের কর্থ। শুনিতে শুনিতে হদঘ দীণ 
বিদীর্ণ হইয়। গেল । আজি আবার একি করিলে? 

মো। কি করিলাম? 

ম। অন্যে যাহ। বুঝুক--বাবা যাহ। বুঝুক- আম বলিতে 
পারি, বিশাখ! ভোম। কক অপহৃতা হইয়াছে । 

মোহনলান গোক মিলিয়া বলিলেন,._-“ভোঁমার স্া্ধা 
বাড়িয়। গিয়াছে । কালই এর প্রতিকার করিব ।” 


আক ও সপ পাদ ওপ & আ 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


(সপ 


অতি প্রত্যুষে উঠিয়া মহামায়া শয্যাত্যাগ করত নীরদার 
প্রকোষ্ঠে গমন করিল । নীরদা তখন কেবলমাত্র শযা। পরিতাগ 
করিয়। উঠিয়াছে,_-তাহার শয্যা-বিশৃঙ্খলিত চুলের রাশি লইয়া 
গবাক্ষ-প্রবিষ্ট স্সিগ্ধ সমীর ক্রীড়া করিতেছিল। সে দীড়াইয়াছিল। 

মহামায়া বলিল._-“আ”জ খুব সকালে উঠিয়াছ।” 

নাবুদা মুদু হাসিয়া বলিল,_"তুমিত এত সকালে ওঠ না। 
যোহনলাল বুঝি উঠাইয়। দিয়াছে ?” 

মহামায়াও মুন্ধু হাসিল! বলিল, “কেন, উঠাইয়া দিবে 
কেন?” আমিত আর লড়াই করা সিপাই নই 1” 

নী। পুরুব মানুষ, মার পেঁচা,_-এরা অন্ধকার ভালবাসে । 
তুমি আলে! মোহনলালের তাল লাগে না,_-একট। অন্ধকার 
চাই, তাই বিশাখার উপর অনুগ্রভ | 

ম। বিশাখাকেত বাহিরের কোন শক্র অপহরণ কবিয়' 
লইয়। গিয়াছে । 

নী। একথ] কে বলিল? 

ম। বাড়ীর সকলেই বলিতেছে। 

নী। তোমার বাপ? 

ম। তিনিও বলিতেছেন । 

নী। আর তুমি? 

ম। আমিকি? 

নী। তুমি কি এ কথা বিশ্বাস করিতেছ? 
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ম। সকলেই যখন বলিতেছে, তখন বিশ্বাস না করিয়া! কি 
করিব । 

নী। মিছে কথা। তুমি সেকথ৷ বিশ্বাস কর নাই । 

ম। কে বলিল? 

নী। তোমার এ নয়ন ছুটি। উহারা বলিতেছে--অপরে 
যাহা বুঝে বুঝুক ; আসল কথা তা নয়। 

ম। তবেকি? 

নী। তা তুমিই জান। 

ম। সত্য বল নীরদা, তুমি এ সম্বন্ধে কি বুঝিতেছ ? তুমি. 
আমার পিতার গুরুকন্তা, কাজেই আমারও গুরুস্থানীয়া। কিন্তু 
আমি তোমাকে সেরপ ভাবিনা। আমি তোমাকে আপনার 
তগিনীর মত---সখীর মত _-অন্তরাত্মার মত ভাবি। 

নী। সেই জন্যই আমি এই কার্যের সন্ধান লইয়াছি। 
তোমার স্বামীই এই ঘটনার নায়ক । যদ্দিও আমি তাহা বিশ্বস্ত সুত্রে 
অবগত হইতে পারিয়াছি, তথাপি তাহা ব্যক্ত করি নাই। ব্যক্ত, 
করিও না। তাহাতে আমার অনিষ্ট হইতে পাবে। তোমার 
স্বামীর অনিষ্ট হইতে পারে। 

বর্ধার পল্নের মত মহামায়ার ছুই চক্ষুতে জল টল টল করিতে- 
ছিল। সে আবেগ-কম্পিত স্বরে বলিল,_-“আমিত তাই বুঝি- 
য়াছি। প্রহরীবেষ্টিত বাড়ীতে অন্টে কি করিয়া তাঁহাকে লইয়। 
যাইবে? বিশেষতঃ আমার স্বামী আসিলেন, আর সে গেল। 
যাই হোক্‌, এখন উপায় কি?” 

নী। কিসের উপায়? 

ম। আমার ? 
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নী। একটা সভীন জুটল। কিন্তু সেওবাহিরের হাড়ী। 
ভোমার ভয় কি? 

ম। আমার ভয় নাই? আমার তয় ষোল আনা । আমার 
স্বামীর চরিত্র নষ্ট হইয়াছে-_-তিনি পাপের পূর্ণযূর্তি সাজিয়াছেন । 

নী। পুরুষ মানুষ, যাহা ভাল বুবিতেছেন, তাহাই করিতে- 
ছেন। তুমি স্ত্রীলোক ; তুমি তাহার কি করিবে? 

ম। আমি না করিলে, আমার যে সর্বনাশ উপস্থিত। পাপে 
মানুষের আয়ু নষ্ট হয়। হিন্দরমণীর স্ব!ষী ব্যতীত আর কি 
আছে? বল নীরদা, আমি কি করিলে আমার স্বামী পাপ হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারেন। কি করিলে আমার স্বাসী-দেবতা 
দেবত। হন?” | 

নী। আমিজানিনা। আমি ওসুখে চিরবঞ্চিত। তবে 
স্বামীকে যদি বশ করিতে পার, স্বামীকে বদি রূপের ফাদে 
ফেলিতে পার, তবে তখন যাহা বলিবে, তাহাই শুনিবেন । 

কথাটা মহামার়ার তাল লাগিল না। স্বামীকে রূপের ফাদে 
ফেলিষী বশ কবিতে হইবে । সে তাহ! পারিবে না। রূপ লইয়া 
শ্বামীর সহিত সন্বন্ধ কি? যাহ! লইয়া স্বামীর সহিত সম্বন্ধ,__ 
স্বামী কি তাহ।-ভুলিয়া বাইবেন? বদ্দি যান, ভবে চরণে ধরিয়া 
কাদিয়া দেখিবে। যদি তাহাতেও না শোনেন,_-তবে বুকের 
রক্ত দিয়া স্বামিদেবভার চরণ ধৌত করিবে । তাহাতেও যদি 
মনোরথ পুর্ণ না হয়, তবে সে পদে আম্মবলি দ্রিবে। 

শীতের স্লান পদ্মের মত অতি বিষঞ্জভাবে মহামায়া ফিরিয় 
গেল। মোহনলাল তখন উঠিয়৷ প্রাতঃকৃত্যাদি সযাপন করিস 
বেশ পরিবর্তন করিতেছিলেন। 
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মহামায়া তাহার নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল । আবেগ-করুণ- 
নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল।-তুমি এখন কোথাত্ব 
যাঠাব ? 

মোহনলাল বলিল,--কাছারি। 

ম। আজ না। 

মো। কেন? 

ম। আযার প্রয়োজন আছে। 

যে! । ভোষার প্রয়োজনের চেয়ে তোমার বাবার প্রয়োজন 
বেশী । এখনও অর্দেক টাকা সংগ্রহ হয় নাই । 

ম। দরিদ্রের বুকে বাশ দিয়া_সতীর সতীত্ব, ভিখারীর 
মুখের গ্রাস, জননীর বুকের ছেলে ধ্বংস করিয়া আর তুমি জর্থ 
সংগ্রহ করিতে পারিবে ন!। 

মেো। তাই হবে। 

 ম। কিহবে? 

মো। তোমার আজ্ঞামতই কাজ হবে | 

ম। তুমি ঠাট্টা করিতেছ ? 

যো। তাও কি হইতে পারে! তোমার সঙ্গে ঠা ! ঠাটা। 
করিবার প্রয়োজন হইলেঃ গুরু-পুরোহিত সংবাদ দিব । 

ম। আমি স্ত্রী, তুমি স্বামী; তুমি আমার ইষ্টদেবতা | 
আমার কথ! তোমায় রাখিতেই হইবে । 

মে! । সময় অতীত হইতেছে, আমি টাকা সংগ্রহ না করিলে 
তোমার পিতার দশ। কি হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখ না। 

ম। কিন্ত মানুষের উপর অত্যাচার করিলে মানুষের যিনি 
প্রদু, তিনি সহা করেন না 1 
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যো। পুরুষই জ্যাঠ! হয়,মেয়ে জ্যাঠা বড়ই বালাই । 
তুমি জ্যাঠামে। ছাঁড়। খাঁও দাও থাক। এই সুবিধায় আমিও 
কিছু ঠাওযেরে নেই। গরীবের ছেলে--দশ বিশ লাখ ঘরে 
তুলি । 

ম। সকলে সকল বেচে খায়, ধর্ম বেচে খায় ন।। ও টাকায় 
আমার কাজ নাই। 

মো। তোমার না থাকিলে আমার কি? আমার টাকায় 
কাজ আছে। 

মহামায়া বিরক্ত হইল । তখন কিছু বিরক্ত, কিছু করুণম্বরে 
বলিল্স,_“যাই হোক, আজ তুমি যেতে পরাবে না।” 

মো। কেন, বেঁধে রাখ বে নাকি ? 

ম। রাখবো | 

মো। কিদিয়ে? 

ম। কিদ্িয়ে? তুমি আমার ঈশ্বর_যদি বাধা না দাও, 
বাধিতে পারি না। ৰাধ। দ্রিলে তবে পারি। বাঁধা কি দিবে ন। 
জা 

মৌ। বাহব।,”--একট কীর্ডনের দল কর। বল্ভে কইতে 
বেশপার্বে"। 

মনামায়ার ভাবি রাগ হইল । তাহার পক্ক বিশ্ব বিনিন্দিত 
অধরোষ্ঠ কীপিয়া উঠিল। সে বলিল,_আমি কীর্তনের দল 
করিব না, কিন্তু তুমি কি করিতেছ, একএকবার ভাবিয়। দেখিও | 
আপন আপন কাজের আপনি জমা-খরচ করিয়! ন! দ্বেখিলে 
সর্বনাশ হয়। 

মে । তুমি জমিদারের মেয়ে, আমি গরীবের ছেলে, সে দিন 


প্রেতন্তপণ । ২৬৩ 


পিয়াছে। তোমার বাপ এখন আমার হাতের মুঠার মধ্যে । 
এখন বুবিয়া সুবিয়া কথ! বলিও। 

ম। তুমি যদি শুন্ুকের বাদসা হও, তথাপি আমার স্বামী । 
তোমার দোষ হইলে, আমি গলা চিরিয়। সে কথা বলিব। এখনও 
বলিতেছি, -পাপ হইতে নিবৃভ হও। 

মো। আমি কি দোষ করিয়াছি? 

ম। সহত্র দোষ করিতেছ। 

মো। বেশ করিতেছি। তোমার কি? না হয়, তোষার 
বাপকে বলিয়া আমি চলিয়া ঘাইতেছি। টাক? আদায় কর! যদি 
আমার দোষ হয়, তাহাকে বলিয়া সরিয়! পড়িতেছি । দোষ 
তোমার বাবর হইল না, আর হার আদেশ পালন কিয়! 
আমার দোষ হবে? 

ম। বাব! তোযাকে মদ খাইতে বলেন নি। 

মো। আমার মুধে আমি মদ খাব, তা লোকের কি? 
খাব_ একুশ বার থাব। কারু সাধ্য আমার কাজে বাধা দেয়ু। 

ম। তুমি বিশাখাকে কাছারী পাঠাইয়াছ। 

মে। মিথ্যা কথ । কে বলিল? 

ম। আমি দেখিয়াছি। 

মো । শোন, মহামায়! ; যাইচ্ছা তাই বলিতে আরন্ত কবি- 
রাছ। আমি তোমার নিকটে আর আসিব না। বিশাখাকে 
লইয়! গ্রিক] থাকি, তাহাকে লইয়াই থাকিব। 

ম। লঙ্ইয়া গিয়াছ 

মো। হা, গিয়াছি--কি কৰিবে কর। 

'ম। বাবাকে বলিয়া দিব । 
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মো। আমাকে কোন কথা বলিবার সাধ্য তাহার নাই। 
টাকা ন। হইলে, তাহার মান ও মস্তক থাকিবে না । 

ম। আমি যদি বাবার ছেলে হইতাম, তবে মান-মস্তকের 
ভয়ে এত অত্যাচার হইতে দ্দিতাম ন1। 

মো। এখন আমি চলিলাম,-আর আদিব না। তোম।র 
কাছে আসিয়। আর এত কথ! শুনিব না। বিশাখাকে লইয়াই 
থাকিব 

মহামায়। কাদ্দিয়া ফেলিল। বলিল,--“তবে সত্যই বিশা- 
থাকে লইয়া গিয়াছ। সে দাসী--প্রস্থুর দাসীর উপরে বান্না 
কেন হইল? নে অভ্ঞাতকুলশীলা, কেন নাথ; তাহার উপরে 
এ পাপবাসন। 8” . 

নআ-ব্যঙ্গস্থবরে মোহনলাল বলিল,_-"লে পরমাসুন্দরী | 
তোমার চেয়ে সে রূপবতী । আমি রূপের আশায় তাহাতে 
মভিয়াছি। তুমি যদি তাল হইয়া চলঃ তোমার কোন ক্ষতি 
হইবে না। নতুবা, তোষার মুখ ও দেখিব না।” 

মহামায়৷ কাদিতে কীদিতে বলিল;__ প্রভু, প্রাণেশ্বর £ আমি 
আমার স্ুথের জন্য বলিতেছি না। আমি তোমার চন্ণবলে 
সব সহা করিতে পারিব, কিন্তু তোমার কথা তাবিতে আমার 
বুক ফাটিয়া উঠিতেছে। আমার কত কথা! মনে উঠিতেছে। 
রাব। যাহা গুনিয়াছিলেন। সেকথা আমার মলে হইতেছে 
ভয়ে হৃদয় আসন্ন হইয়! পড়িতেছে।” 

মোহনলাল গন্তীরম্বরে জিত্রাস। করিলেন,_-“রি কথ। ?” 

স্ভিমিতনয়নে আবেগ-ক্রদ্দন-স্বরে মহামায়। বলিল,-1*ছুগদ্বারে 
সেই জ্যোতির্শয়ী রমণী বিশাখাকে বলিয়াছিলেন,-তুসি 
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রূপসী, সত্বরেই তোমার রূপ লইয়া সুন্দ-উপস্থুন্দেন যুদ্ধ বাধিবে-- 
তোমার রূপের জন্য এই সংসারে মহাপ্রলয় উপস্থিত হইবে ।' 
আমার ভয় হইতেছে, সেই দ্রিন বুঝি উপস্থিত ।” 

যোহনলাল হো হো করিয়া হাসিয়! উঠিল। তারপরে 
বলিল,_-“হুষ্ট মাগীর! লোক ভুলানের জন্য অমন কথা বলে। 

মহামায়া সেকথার কি উত্তর করিতে যাইভেছিল, কিন্তু 
মোহনলাল সোপান-পথে নীচে নামিয়। গেলেন । মহামায়ার 
আর কথা বল। হইল না। | 

তখন সে শয্যায় গিয়। শয়ন করিল । উপাধানে মুখ গু'জিয়। 
অনেক কার! কাদিল। তারপরে বিপদবারণ মধুস্দনের নাষ 
করিয়! স্বামীর স্মৃতির জন্য অনেক প্রার্থনা করিল। একাম্ার 
কারণ পাঠক বুঝিবেন না.__পাঠিকাঁকেও বলিতে হইবে না। 





একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





দিবা ছ্বিপ্রহর । মল্লিকপুরের সদর কাছাবি বাডীর জন- 
কোলাহল তখন কিঞ্চিৎ নিরত্ত। প্রজাগণের দেহ-রক্তধারা 
খন পৃথিবীতলে শুষ্ক হইতেছিল। যাহারা অর্থদানে অসমর্থ 
হইয়া শত অত্যাচার শ্হা কনিংতছিল ; কর্মচারিগণের মধাহ্- 
শাস্তিতন্গের আশঙ্কার তাহাদিগকে কারাগৃহে লইয়া গিয়াছে । 
পদাতিকগণ গ্রামাস্তর হইতে যাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়াছিল, 
তাহাদিগ্ুকও এখন কারাগুহে পুরিয়। রাখিয়াছে । 

প্রধান কন্মচারী মোহনলাল কাঞ্চননগর হইতে অনেকক্ষণ 
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হইল, কাছারিতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । অনেক দরিদ্রের 
বকে বংশদণ্ড নিম্পেষণ করিয়া, অনেকের জীবনাস্তকর প্রহারের 
আজ্গ! প্রদান করিয়া, অনেকের নিকট হইতে অযথা অর্থ 
আদারের আজ্ঞা! দিয়! স্থখ-শাস্তির আশায় বাসাবাড়ীতে প্রবেশ 
কনিয়াছেন। 

এক নিম্তন্ধ গৃহমধো বিশাথাকে আনিয়া! রাখা হইয়াছিল। 
্লানাতার অন্তে মোহনলাল সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

শাপ-হৃদয়ে রূপের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। একখানি 
কম্ব-লব্ উপনে বিশাখ। পড়িয়াছিল-_-মোহনলাল দেখিল, স্বর্গ 
হইতে পাবিজাত পুষ্প আনিয়। তোড়া গাথিয়া কে ফেলিয়া 
প্লাখিয়াছে। মোহনলাঁল নিকটস্থ হইল,_বিশাখা উঠিয়! 
বসল । 

মোহনলাল কামকলুধিত জদয়ের আবেগপুর্ণ স্বরে বলিল, 
পবশাখ।, আমিই তোমাকে এখানে আনিয়াছি।” 

তর্পিতা সিংহীর ন্যায় গ্রীবা বাকাইয়। বিশাখা বলিল,_- 
পবুপ্তে আমার বাকি নাই। কিন্তু কেন আনিয়াছেন ? 

যোহনলাল মুন হাসিয়। বলিল,--“কেন আনিয়াছি ?-- 
এখনও কি ঘলিতে হইবে, কেন আনিয়াছি? আমি তোমাকে 
প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি, তাই আনিয়াছি।” 

বি। মিথা। কথা। তুমি আমাকে ভালবাস না,__ভাল- 
বানিতে তুমি জান না। জানিলে, মহামায়াকে ফেলিয়া আমায় 
আনতে না। 

মো। আমি মহামায়াকে ভালবাসি না তোমাকে 
তালবাদি। 
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বি। কেন,_এ প্রবৃতি কেন? তিনি জমিদারকন্া, 
আমার প্রভুকন্ত।। তিনি ঠাকুরাণী--আমি চাকরাণী। তোমার 
এ প্রবৃত্তি কেন? 

. মো। ঠাকুরাণীর চেয়ে চাকরাণীর রূপ অনেক বেশী। 
আমি চাকরাণীকে রাজরাণী করিব । 

বি। বৃথা আশী,_ন্বপ দেখিয়া ভালবাসিতে উদ্যত হইয়াছ। 
রূপে ভালবাসা নাই। রূপ আজ আছে কা'ল নাই। কা'ল্‌ 
আমাকে দূর করিবে । : 

মে । না না বিশাখা) তোমায় কখনও ত্যাগ ক্িব ন।। 
যাবজ্জীবন ভোমাকে প্রতিপালন করিব। তোমার ঘর দুয়ান্ 
প্রস্তুত করিয়া দিব। তোমাকে অনেক অলঙ্কার ও টাকা কড়ি 
দিব । 

বি। বিশাথ! চির উদাসিনী--বিশাখার জগতে কেহ নাই । 
সে ঘর বাড়ী কি করিবে? অলঙ্কারে তাহার কি হইবে? 
টীকাঁকড়ি তাহার কে থাইবে? 

মো। তবে তুমি কি চাও? 

বি। কিচাই? যেষাহ! চার, জগতে কি ভাহা মেলে ॥ 

মো। “বিশাখা, তুমি আমার বর্তমান ক্ষমতা ভানিতেষ্ 
ন।কি? আমি এখন এতদ্েশের সনে-সর্বা । ভোমার প্রড়-- 
আমার শ্ণুর- দেশের জমিদার আমার করতলস্থ। «এমন 
লোক নাই, যে আমার এক বিন্দু কপার ভিখারী নয়। আমান 
শ্বশুরের সুবিস্তৃত জমিদারী-_-এই জমিদারীতে লক্ষ লক্ষ লোকেনু 
বাদ। লক্ষ লক্ষ লোক আজ আমার নিখাসে উড়িতেছে, 
'ন্থাসে স্থির হইতেছে । 


২০৮ প্রেত-তপণ। 

বি। তায় আযার কি? 

মে!। তুমি আমায় যে আদেশ করিবে, তুমি যাহ! চাহিবে-_ 
আমি তাহাই তোমাকে প্রদান করিব । 

বি। আমি যাহা চাই__তাহা কে দিতে পারে? আমি 
ফাই ফুলের পরিমল নিংড়ান সৌরভ, আমি চাই টাদের ভিয়ান 
স্ুধা,__আমি চাই কবিতার প্রাণের শেষ স্ুর-_ 

মো! সে সকল রাশি রাশি তোমাকে দিব । 

বিশাখা বিকট হাসি হাসিল। তীব্র কটাক্ষে যোহনলালের 
সুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল,_“সে কোথায় কিনিতে পাওয়। 
যায় জান? তারমূল্য কত বোঝ?” 

যোহনলাল সে.উৎকট কটাক্ষের, সে বিকট হাসির কোন 
অর্থবোধ করিতে পারিল না। কিঞ্চিৎ অপ্রতিত ভাবে, কিঞিত 
ভাঙ্গাম্বরে বলিল'__“যত মূলা লাগে তাই দ্িব। সহর হইতে 
ক্লুয় করিয়া আনিব।” 

বিশাখা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল । বলিল, প্দাম দিয়া 
তা মিলে না। তার দাম রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের সহিত একটি 
প্রাণ। আর প্রেমের বাজারে তাহা পাওয়া যায় ।” 

মোহন বড় অপ্রতিভ হইল। কিন্তু অপ্রতিত স্হ্ইয়া সে 
পশ্চাৎপদ হইবার লোক নহে । বলিল, “প্রেম ? আমার হৃদয় 
তরা। এখন স্পষ্ট কথা শোন,_তুষি আমার হও। তোমাকে 
আমি চাই। তুযি যাহা বলিবে আমি তাহাই করিব ।” 

বি। করিবে? 

মো) হী। 

বি। কেন করিবে £ 
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মো। তোমায় ভালবাসি। 

বি। যথার্থ ভালবাস? 

মো। যথার্থ ভালবাসি। 

বি। যদি ভালবাস, তবে আমার সুখ সন্ধান কর। 

মো। নিশ্চয় করিব। তুমি যাহা বলিবে ভাহাই করিব। 

বি। আমি বলি। আমার সুখের জন্য আমাকে পরিতাগ 
কর। আমি আমার সুখান্ুসন্ধানে গন করি । 

মো। তা পান্রিব না-আমি ভোমায় চাই । 

বি। তবে তুমি ভালবাস না-তাল বাসিতে জান ন: 1 
তুমি চাও তোমার স্ুখ। তোমার সুখের জন্ত আমাকে দাসী 
করিতে ইচ্ছা কর। কিন্তু আভিবিণী বাল সে প্রেম চাহে না । 

মো। তুমি ন। চাহিলেও আমি তোমাকে চাই। 

বি। সেআশা পরিত্যাগ কর। তোমার মত পগুপ্রক্কাতি 
মানবের সহিত আভিরিণীর প্রণয়সন্বন্ধ হইতে পারে ন।। ষে 
পরিথীতা। পত্রীকে পদদ্বয়ে ঠেলিয়। অন্যাসক্ত হয়,_পশুতে আর 
তাহাতে কোন প্রতেদ নাই। দেবতা প্রেমের অধিকার 
পশু ইন্দ্রিয়ের দাস। 

যোহনলাল জবলিয়। উঠিল। অহঙ্কারে মাৎসযে। ৩খন 
মোহনলালের সযুদয় বৃত্তি নিমগ্ন ছিল। সে উঠিয়া দাডাল, 
বলিল,--“সিংহের কপোলস্থ হইয়! শুগালীর এত স্পদ্ধী। কিন্ত 
ইহা থাকিবে না। যেরূপেই হউক, তোমার অহম্কাৰ চ৭ 
করিব ।” 

বিশাথ। আবার হাসিল । উদাস অবজ্ঞার চাহনিতে মোহন- 
লালের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল»_-“আমায় নাকি তি 
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শি 


ভালবাস? বেশ ভালবাসা- এর প্রতিদানে তোমাকে আমার 
সব্বন্থ দ্িব।” 

মোহলাল সে শ্রেষ বাক্য বুঝিতে পারিল । সে বলিল-_ 
“সহিবে কেন? আমার আদরক্যন্ত্ব আমার অসীম ধনৈশবর্য্য তোমার 
সহিবে কেন? কিন্তু নিশ্চয় জানিও, যাহার জন্যে তোমাকে 
এখানে আনিয়াছি, তাহাতে বিফলমনোরথ হইব না। ইচ্ছা 
হউক, অনিচ্ছায় হউক, আমার আশা পূর্ণ করিতেই হইবে ।” 

বিশাখ৷ দাস্তিকার ন্যায় বলিল,--“জানি না, ভগবান্‌ কি 
করিবেন। তবে গুনিয়াছি, তিনি সতীর সতীত্ব রক্ষা করির। 
থাকেন। তিনি বিপন্নের উদ্ধারকর্তী। তিনি দীনের বন্ধ 
অসহায়ের সহায় ।” . 

মোহনলাল বিরক্ত হইল। বুঝিল সহজে বিশাখা তাহাকে 
উপাসন। করিবে না। সহজে সে তাহার বশীভূত। হইবে ন!। 

তখন আর বাক্যব্যয় কর| কর্তব্য নহে, বিবেচনা কবির! 
মোহনলাল উঠি গেল। যে আশা, যে উৎসাহ, যে উদ্যম লইয়া 
বিশাখার নিকটে আসিয়াছিল তাহ! সমস্ত ভগ্ হইয়। গেল। 

যোহনলাল কাছারিগ্রহে গমন করিল । তখন দ্বিগ্রহর অতীত 
হইয়। গিয্পছিল,__হৃর্যদেব ঈষৎ পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া তাহাব 
প্রথর কর বর্ষণ কৰিতেছিলেন। রৌদ্রতাপ-তপ্ত বিহগকুল তথন 
রক্ষপত্রান্তরাল ষধ্যে লুকাইয়াছিল। কিন্তু যে সকল অত্যাচার- 
কান্ত প্রজাগণকে দ্বিপ্রহরে কারাগারে প্রেরণ কর! হইয়াছিল, 
তাহাদিগকে আবার কাছারিতে আনিয়া টাকার জন্য তাগাদা 
করা হইতেছিল। যোহনলাল তথায় গ্রিয়া উপস্থিত হইল । 

কাছারি গৃহের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তিনখানি তক্তপোষ 
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সম সংলগ্ন করিয়া পাতিত। তদুপরি সতরঞ্চ আন্তৃত। সত- 

রঞ্চের উপর পুরু তোষক-__তোধকের উপরে শুভ্র চাদর, তছুপরি 
সারি সাবি তাকিয়৷ বালিশ । মোহনলাল তাহার উপরে উপবিষ্ট 
হইলেন। একজন ভৃত্য তাড়াতাড়ি আসিয়া রৌপ্য ফর্শিতে 
মুগনাভি-অক্ষিত তামাকু সাজিয়। দিয়! গেল। মোহনলাল কর্শির 
নল হাতে করিয়াছেন, এমন সময়ে একজন কর্মচারী শৃঙ্খলাবদ্ধ 
তিনজন প্রজাকে দেখাইয়। বলিল,_-“হজুরঃ এই তিনজন প্রজাকে 
আজ তিনদিন হইতে সমানে অপমান ও প্রহার কর! হইতেছে, 
কিন্ত ইহার! কোন মতেই টাক। দিতে স্বীকৃত হইতেছে ন|। 

বিশাখার কূপালাভে বঞ্চিত হইয়া, ব্যর্থ চেষ্টার বিষ-দহনে তখন 
মোহনলালের ছদয় জ্বলিয়া ঘাইতেছিল। কশ্মচারীর এঁ কথায় 
তিনি আরও বিরক্ত হইয়া হুকুম দিলেন;__“উহাদিগকে কুত্তা 
দিয়! খাওয়াও ।” 

আদেশ শুনিয়া সকলেই কাপিয়। উঠিল। শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রজা ত্রয় 
হাহ। করিয়। কীন্দিয়। উঠিল। 

যে কর্মচারী কথা বলিয়াছিল, সে বলিল --“ইহাদের বাড়ী 
শ্তামপুর। শ্তামপুরের যধো ইহারাই মোড়ল। আজ কুড়ি দিন 
হইল শ্যামপুর থেকে ইহারা দশহাজার টাক তুলিয়৷ দিয়াছে 
কিন্তু হ্ামপুরে আমাদের পৰ্কাশ হাজার টাকা আদায়ের ফন 
হইয়াছে । আর চকল্লিশহাজার টাক! উহাঁর। দিতে চাহে না। 

মোহনলাল তীব্রস্বরে বলিলেন,_-“উহাদিগকে কাটিয়া ন। 
ফেলিলে টাকা আদায় হইবে না। কাট--এখনই আমার সম্মুখে 
উহ্াদিগকে কাটিয়া ফেল। তার পরে মাধবপুরের মোড়লদের 
কাটা মাথ। যেমন বর্ধার আগায় গাঁথিয়। সেই গ্রামে লইয়া গিয়! 


২১২ প্রেত-তর্পণ। 
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গ্রামের মধ্যে ঘুরাইয়। বেড়াইয়া, সে গ্রাম হইতে কতক টাকা 
আদার হইয়াছিল--এদের মাথা সেইরূপ লইয়া গেলেও টাকা 
আদায় হইবে। 

শঙ্খলিত হস্ত যতদুর সাধ সংযুক্ত করিয়! কম্পিত কণ্ঠে এক- 
জন প্রজ৷ বলিল,_“দোহাই ধর্মীবতার শ্ামপুর গ্রাম অতি ক্ষুত্র। 
গ্রামে পঞ্চাণ ঘরের অধিক লোক নাই। সকলেই কধিজীবা 
প্রজা-অবস্থা সকলেরই শোচনীয় । ধান-খন্দ যাহার যাহ ছিল. 
সমস্ত বেচিয়া আজ তিনমাস হইল, হুঙ্ছুরের আদেশ মতে পনর 
হাঞ্জার টাকা কাছারিতে দাখিল করা হয়। তারপরে আণ্জ 
কুডিদিন হইল, আর দশহাঞজার দেওয়। হইয়াছে,_এ টাক।- 
গুলি যে, কি প্রকারে সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহা দেখিলে 
আপনার চক্ষুতেও জল আমিত। প্রথমবারে কষাকর সপ্চিগ 
ধান-খন্দ বেচিয়া লওয়ার় তাহাদের মধ্যে খাদ্যাভাব হইষা 
উঠিরাছিল। অনেকেরই আহার যুটিতেছিল ন1। তাহার উপবে 
দ্বিতীয়বারের টাকা সংগ্রহের সময় লাঙ্গলের গরু, ভেড়া, ছাগল 
প্রন্থতি বিক্রয় কর! হইয়াছে,কিন্তু তাহাতেও কুলায় নাউঃ__ 
ভখন সোণ! রূপা ঘটা বাটা বাহার যাহা ছিল, কাড়িয়া লইয়া 
হুজুরের লোকজন বিক্রয় করিয়া লইয়াছেন। এখন গ্রা্ 
শ্রশান' বালক বালিকা বৃদ্ধ বৃদ্ধা অনাভাবে-_শয্যাভাবে- বন্ধ 
ভাবে হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। মানুষ মান্থুষী প্রেত মূর্তি__ 
পেটে অন্ন নাই, গৃহে বন্ধ নাই-_চালে খড় নাই। তার উপরে আর 
টাক কোথায় মিনিবে? সমস্ত গ্রাম লুট করিলে-_সমন্ত গুহ 
তন্ন তন্ন করিয়। খুঁজিলে আর দশটি টাকাও পাঁওয়। যাইবে না। 

যোহনলাল বলিলেন,--“কেন, প্রজাদের বৌ ঝি নাই ?” 
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প্রজা দীনকণডে ্বণার স্বরে বলিল-__“আছে কিন্ত না খাইতে 
পাইলে আর কয়দিন থাকিবে ?” 

মো। বিক্রয় করিয়। আমার টাক! দ্রিক। 

প্র। কিনিবে কে? দেশ যুড়িয়৷ হাহাকার । কার বৌঁঝি 
কে কিনিবে? বৌ-বি এদেশে কখনও বিক্রয় হয় না”তার 
উপরে দেশের সকলেরই অবস্থ! এইরূপ । 

মো। আমি সে কথা শুনিতে চাহি না,_-টাকার কি? 

প্র। টাক! হইবার উপায় নাই। 

যোহনলাল আভ্ঞ। দিলেন, “উহাদিগকে যো গৃহে লইয়া 
যা।? 

ঘো গৃহ অর্থে, একখানি বার়ুসঞ্চারণহীন ক্ষুদ্ধ কুটীর। কুটীর 
মধ্যে প্রজাগণকে লইয়। গিয়া বুকে পাথর চাপা দিয়! রাখা হয়। 

মোহনলালের আদেশ প্রতিপালিত হইল। কয়েকজন 
সিপাহী সেই রুদ্যমান উপায়হীন প্রজ্গণকে ধরিয়া! লইয়! চলিয়া 
গেল! 





ছাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





এখন একবার অঞ্জিতনাধের কথ৷ বলিব । 

অজিতনাথ সর্দীরের আন্তায় আবদ্ধ হইয়। সবিশেষ এ্রহরায় 
রক্ষিত হইলেন। সর্দারের নিতান্ত অন্ুরক্ত ও বিশ্বাসী লোক 
সকল অস্্রশস্থ লইয়। লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ অজিতনাথকে পাহাবা 
দিতেছিল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর | মহারাষ্ট্রপৈন্যাবাসের অধিকাংশ লোকই 
নিদ্রিত। আধ্যাকাশে বসিয়া চন্দ্রদেব আপনমনে ন্গিপ্ধ হৈমকর- 
রাশি ঢাপিতেছিলেন। অসংখ্য কুম্মাযোদকস্ুবাসিত নৈশবায়ু দিক 
হইতে দিগন্তে বহিয়া যাইতেছিল। 

অঙ্জিতনাথ প্রহরিবেষ্টিত হইয়া বলিয়া বসিয়া ভগবান্কে 
ভাবিতেছিলেন। এ ভাবনার মণ্যে সাহার যুক্তি বা! তঙ্ঞন্য 
কোন চিন্তার বেখাও ছিল না। এমন প্রকুল্ল রজনীতত যেমন 
প্রিয়জনকে ভাবিতে হয়, অজিতনাথ তেমনই ভাবিতেছিলেন। 
তাঁবিতে ভাখিতে জদয় পুলকে পূর্ণ হইল। আনন্দ-গণগদ কে 
গাহিতে লাগিলেন ;-- 


বীক্ষ্যালকারতমুখং তব কুগ্ুলপ্রী- 
গণুস্থলাধরত্রধং হপিতাবলোকম্‌ । 
দতাভয়ঞ্চ ভূদপ্রযুগং বিলোক্য। 
বক্ষঃ শ্রিপ়ৈকরমণঞ্চ ভবাম দাস্যঃ | 
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কা৷ স্ত্র্ঙ্গ তে কলপদাম্বতবেণুগীত- 
সম্মোহিতার্ধ্যচরিতান্ন চলেৎ ভ্রিলোক্যামৃ। 
ব্রিলোকযমৌভগমিদঞ্চ নিরীক্ষ্য রূপং 
যাদেগাদ্িজদ্রমম্থগাঃ পুলকান্যবিভ্রন্‌ ॥ 
গান গাহিয়৷ গাহিয়! অজিতনাথ নিস্তব্ধ হইলেন। প্রহরিগণ 
অজিতনাথের গান গুনিয়। হাসিতে লাগিল । একজন আর এক- 
জনকে স্পষ্টই বলিল,_-“আর কয়েক দণ্ডের জন্য এ "চিৎকার। 
কা'ল সকালেই সব নিবিয়া যাইবে ।” 
অজিতনাথ সে কথ শুনিতে পাইলেন, কিন্তু চঞ্চলতাশুন্ত 
সে হৃদয় তাহাতে হর্ধান্থিত বা শোঁকান্বিত হইল না। কিন্তু সহসা 
তাহার অত্যন্ত নিদ্রাকর্ষণ হইল। অজিতনাঁথ নিদ্রা জয় করিবার 
চেষ্টা করিলেন। তাহার মনে হইল, জীবনের শেষ সময় যদি 
উপস্থিত হইয়া! থাকে, তবে এইকয় মূহুর্ত জগৎ ও জগন্নাথকে 
দেখিয়। লই কিন্তু নিদ্রাবেগ সহ্থ করিতে পারিলেন না? অগত্যা 
বাহু উপাধান করিয়! ভূমিতলে শয়ন করিলেন, এবং নিদ্রিত 
হইয়। পড়িলেন। 
নিত্রিতাবস্থায় অজিতনাথ এক স্বপ্র-দর্শন করিলেন । দেখি- 
লেন, অনিন্দ্য সুন্দরী এক রমণী আসিয়! তাহার নিকটে উপস্থিত 
হইরাছে। রমণীর রূপ অসামান্ত। রূপে লাবণ্য নাই; কেবলই 
জ্যোতির লহরীলীলা। অজিনাথ তাহাকে মা! বলিয়া সন্বোধন 
করিলেন। তার পরে জিজ্ঞাস! করিলেন;__“কে তুমি য। ?” 
বীণাবিনিন্দিতস্বরে রমণী বলিলেন,.-_”আমি ব্রহ্গচর্যযের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী। লোকে আমাকে মহাশক্তি বলিয়৷ থাকে। 
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যে রক্গচর্য্য রক্ষা করে, আম তাহাকে রক্ষা করি। ব্রক্মচর্ধয মহ।- 
শক্তির অধিষ্ঠান। তুমি আমার ভক্ত-_আমিও তোমার অন্ুরক্ত। 
্রহ্মচর্যোর বলে মানুষ সর্বজয় করিতে পারে, মহারাষ্্রশক্তিত 
অতিক্ষুদর ।” 

অজিতনাথ বলিলেন,_-"্খহারাষ্্ী সর্দার আমাকে আবদ্ধ 
করিয়াছে । স্বদেশী শক্তিধরেরা আমাকে ধরিয়া দিয়াছে-_ আমি 
ক্ষন,__আমি তাহাদের কি করিব ?” 

্প্রদৃষ্ট রমণী বলিলেন,_ণভোমার স্বদেশিগণ ক্ষুদ্র স্বার্থে 
অভিভূত । মহাস্বার্থ তাহাদের নাই-কিন্তু তুমি ব্রদ্ষচাবী । ব্রক্গ- 
চারী জগৎ রক্ষা করিচে সনর্থ । লক্ষণ ব্রহ্মচর্ধা। রক্ষা! না করিলে 
রাক্ষসযুদ্ধে রামের বিজয়লাভ ঘটিত না। অনৃশ্য দানবশক্তি বিনাশ 
করিতে ব্রহ্গচর্ধ্যই একমাত্র ভরসা । লক্ষণ ব্রহ্মচর্যযব্রত পালন 
কবিয়া লঙ্কার চগ্তীর মন্দিরে পঁহছছিতে পাবিয়াছিলেন । তুমি 
বদি এপথ হইতে স্মলিত ন। হও, এক। তোমার দ্বারাই গতিত 
দেশ উদ্ধার হইবে । আর্তের হাহাকার বিনিবারিত হইবে ।” 

অজিতনাথের নয়নে জল আসিল । অশ্রপূর্ণ লোচনে গ্গগদর- 
কে অজিতনাথ বলিলেন,_-“মা আর্তের হাহাকার যাহাতে 
বিনিবারিত হয়, তাহার উপায় কি?” 

ব্। উপায় তোমার মুক্তিলাত। 

'অ। আমার যুক্তি অস্ন্থব । 

ব। অসম্ভব নহে-_মহারাষ্র সর্দারের শূলবেদনা আছে । থে 
দিন বেদনা ধবে, সেদিন বেদনার জ্বালায় সে ছটফট করিতে 
থাকে । কোন দিন ক্রমান্য়ে দুই তিন দিন সৃত্যুকজজ হন্গপার 
কাটায়, কোন দিন তাহারও অধিক হয়। 
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অ। তাহাতে আমার কি হইবে ? 

ব। তুমি ব্যাপকন্তাস জান? 

অ। হা৷জানি। 

র। কাল প্রত্যুষে-_ তোমার শূলদণ্ডের কিছু আগে তাহার 
সেই বেদনা ধরিবে। তুমি তাহার ষন্তক হইতে পা পর্য্যন্ত 
সাতবার গ্যাস করিও। তাহাতেই তাহার বেদনা! তদ্দণ্ডেই 
নিবাবিত হইবে। 

অ। তারপর? 2, 42 জী 

র। তারপর যাহ। ঘটে।-_তাহাই ঘটিবে। 

অ। কিন্তু দরিদ্রের অশ্জল কে যুছাইবে ? 

র। সময়ে সকলই হয়, সময়ের প্রতীক্ষা করিও । 

সহসা! একট! সিপাহী অজিতনাথের পদসংলগ্ন শঙ্খল ধরিয়। 
টান দ্রিল। পায়ে অত্যন্ত ব্যথা! লাগিল--অজিতনাথের নিদ্রাতক্জ 
হইয়া গেল। অজিতনাথ উঠিয়া বসিলেন। 

তাহার প্রাণের মধ্যে হছু করিতে লাগিল । স্বপ্নের কথা 
মনে আসিতে লাগিল । চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন,_তখন 
ভোর হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কাননান্তরাল হইতে অন্ধকার সম্পূর্ণ 
অপসারিত হয় নাই। বন্য বিহঙ্গমে তখনও প্রভাতী ধরে 
নাই। 

যে প্রহরী শৃঙ্খল ধরিয়া টানিয়াছিল, সে বলিল--ণহতভাগ্য 
বন্দী, উঠিয়া প্রাতঃককত্য সমাপন করিয়া জীবনের মত ভগবান্‌কে 
ডাকিয়া লও । তোমাকে ধার্মিক বলিক্া বোধ হয়। তোমার 
শেষমুহুর্ত সমাগত । হৃর্যের্াদয়ের পৃর্বেই শূলদ্বার! তোমাকে নিহত 
করা হইবে । 

১৪ 


২২৮ প্রেত-তপরণ । রী 





আপ এ পা 


অক্তিতনাথ তাহাই করিলেন । প্রাতঃকত্যাদি সযাপন করিয়া 
ভগবানের স্তোত্রগাথ। গান করিতে লাগিলেন । 

দেখিতে দেখিতে দিগন্ত উজ্জ্বল অরুণকিরণে প্রতিতাসিত 
হইল। দেখিতে দেখিতে হৃর্য্যোদয় হইল। দেখিতে দেখিতে 
দিগের আলো জগতে বিকীর্ণ হইল । কিন্তু অজিতনাথকে নিহত 
করিতে কোন লোক আসিল না! । 

প্রধান প্রহরী অপর একজন প্রহরীকে বলিল,_“সুর্য্যোদয়ের 
পুর্বেই লোক আসিয়া! বন্দীকে নিহত করিবে, কথা ছিল। বেল! 
প্রায় চারিদগ হইল, কিন্তু কেহ আসিল না । ব্যাপার কি, জানিয় 
'আয়।” 

সে চলিয়া গেল, এবং অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, 
-সর্দারের সেই ব্যথা ধরিয়াছে। আ"জ আর বন্দীকে হত্য] 
করা হইবে না । সকলে সর্দারকে লইয়! ব্যস্ত আছে।” 

অজিতনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। স্বপ্রের কথ। তাহার মনে 
মনে পড়িল। চক্ষু ফাটিয়। জল আধিল। মনে মনে তক্কি- 
গদ্গদ কণ্ঠে ডাকিয়। বলিলেন,_“মা" ব্রন্মচর্য্যাধিষ্ঠাত্রী দেখি । 
মহামায়ে, মহাঁশক্তি! সত্যই তবে কি দয়া করিয়া দাপে দর্শন 
দিয়াছিলেন? দয়াময়! দ্ীনহান সন্তানকে যদি দেখ! দিলে, 
তবে আবার এ ভবঘোরে রাখিয়া গেলে কেন? মা, তুম 
ইচ্ছাময়ী,_ তোমার ইচ্ছা পুর্ণ হউক। দাস আজ্ঞা প্রতিপালন 
করিবে। ৃ 
তারপরে প্রধান প্রহরীকে ডাকিয়া বলিলেন।--“আ'জ আম!র 
প্রাণ বিনঞ্ করা৷ হহবে না?” 
এ। না। 
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প। কেন? 
প্র। আমাদের সর্দারের অসুখ করিয়াছে । 
অ। কি অসুখ? 


প্র। তাহার শূল বেদনা আছে, _-তাই হইয়াছে । 

অ। তিনি যদি বড় কাতর হইয়া থাকেন, আমি সারিয়! দিতে 
পারি। 

প্র। ক'দিনে সারিতে পার? 

অ। এখনই--এক মুহূর্তে সারিতে পারি। 

প্র। তিনি তোমার প্রদত্ত ওবধ থাইবেন ন!। তুমি বন্দী. 
প্রাণদণ্ডের আড্ঞ।য় বন্দী । কোন বিষও দিতে পার । 

অ। না, আমি কোন ওষধ খাওয়াইব না। কেবল হস্তচ।নন। 

বারা রোগ উপশমিত করিব । 

প্রহরী অপর সকলকে প্রহরায় রাখিয়! সর্দশরের নিকটে গেল, : 
এবং সমস্ত কথ। বলিল । 

সর্দার তখন শৃলবেদনার প্রবল বাথায় ছট ফট করিতেছিলেন, 
তিনি সে কথা শুনিয়া তখনই অজিতনাথকে আনিতে আঙ্গ 
করিলেন। তাহার আজ্ঞা পালিত হইল । 

অজিতনাথ সর্দারের নিকট উপস্থিত হইলে, ক্ষীণকণ্ 
বাধিতস্বরে সর্দীর বলিলেন,__“বন্দী, বদি এখনই আমাকে 
ব্যথার যন্ত্রণ হইতে যুক্ত করিতে পার, আমি তোমার পুরস্কার 
করিব ।৮ : 

অজিতনাথ মুছু হাসিয়৷ বলিলেন--“কয়েক মুহূর্ত বাদে কাহার 
দেহ শৃগাল কুকুরে খাইবে, তাহাকে আর কি পুরস্কার করিবেন। 
তবে আপনার বেদনা নিবারণ করিতে পারিলে, আমার যে 


২২০ প্রেত-তপণ। 


মিরর বির 257682াকাররারারাররর 
আনন্দ হইবে, তাহাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার । অন্ত পুরস্কারে 
আশ! আমার নাই ।” 

অজিতনাথ সর্দায়ের মস্তক হইতে পদতল পর্য্যত্ত সাতবার 
ব্যাপক স্তাস করিলেন। একখণ্ড জলন্ত অঙ্গারে এক কলসী জল 
ঢালিয়া দিলে, তাহা ষেষন একবারে নির্ধাপিত ও শীতল হয়, 
সর্দারের বেদনাও সেইরূপ নির্বাপিত ও শীতল হইল। সদ্দার 
গিয়া অজিতনাথের চরণধূল। গ্রহণ পূর্বক নিজ মন্তকে প্রদান 
করিলেন 7) এবং অন্থুচরগণকে অজিতনাথের অঙ্গ হইতে শৃঙ্খল 
মোচন করিতে আঙ্ঞ৷ দ্িলেন। শৃঙ্খল যুক্ত হইল। 

সর্দার বলিলেন।--“আপনি কি সিদ্ধ ?” 

অজিতনাথের প্রাণের মধ্যে ভক্তি-বিশ্ময়ের একট। উত্তাল 
তরঙ্গ ক্রীড়া করিতেছিল। স্বপ্নের সেই বৃত্তি তাহার মানসপটে 
অস্কিত হইয়াছিল। অঙ্জিতনাথ সেই বূপজ্যোতি প্রাণ ভরিয়। 
পুজা করিতে করিতে ডাকিয়া বলিতেছিলেন,_“ম! ! আমায় যদি 
দেখ! দিলে, তবে কৃষ্ণসেবার পথ বলিয়া দিলে না কেন! মা? 
আমার কৃষ্$সেবা করিবার অধিকার দাঁও।” 

সর্দার উত্তর না] পাইয়! মনে করিলেন, কোন দৈবশক্তি দ্বার! 
আমার রৌগ উপশম করিয়াছেন, কিন্ত এখনও সে চিত্তা দূর হয় 
নাই। তিনি আর কোন কথ। কহিলেন ন1। 

অনেকক্ষণ পরে অজিতনাথের জ্ঞান হইল । তিনি দেখিলে ন. 
সর্দার কৃতাঞ্জলি হইয়। তাহার পার্খে উপবিষ্ট । মৃছধ হাসিয়া 
অজিতনাথ বলিলেন--“আমি ক্ষুদ্র মান্য আমার 'নিকট অত 
কেন।” 

সর্দার বির সামান্ত মানব নহেন। বাহার 
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০৮ সপ ওর রত রসি 


চ্তসঞচালনে শৃল ব্যাধির দারুণ যন্ত্রণী উপশমিত হয়, তিনি মানব 
নহেন,_দেবত।।” 

অজিতনাথ হে! হো করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। বলিলেন-_. 
“আপনার উপরে দৈবদয়। হইয়াছে, তাই আপনি যন্ত্রণার হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন ।” 

স। আমার এ রোগ কি স্থায়ী ভাবে আরোগ্য হইল ? 

অ। ত।আমিজানি না। বোধ হয়ঃ আবার হইতেও পাৰে 
_ কিন্তু রূপ ব্যাপকন্তাসে পুনরায় উপশম হইতে পারে । 

স। আপনাকে তখন কোথায় পাইব ? 

অ। আমাকে খুঁজিয় পাওয়া আর অসম্ভব হইবে,_-কাঁরণ 
খুহুর্ভপরে আপনার আদেশে শূলদণ্ডে আমি মত্ভ্যভূমি হইতে 
বিদায় লইব। ৃ 

স। আমায় ক্ষম! করুন,_-আপনার পায়ের নথা গ্রও আমার 
ঈার1 ছিন্ন হইবে না। এক্ষণে দাসের সঙ্গে থাকিতে হইবে | আমি 
আপনার শিষ্য হইলাম । 

অ। না না,-আমার শিষ্য হইতে পারিবেন না। 

স। কেন? 

অ। আমার ধন্ম-.জীবে দয়া, নামে রুচি আর আত্মোন্নতি । 

স। আমিও তাহাই করিব । 

অ। আপনার ধন্ম ধননু্ঠন-.জীবহিংস|। 

স। আমি সে সমুদয় পরিত্যাগ করিব । কি প্রভু, আমার এ 
বল, এত সাহস, এত বীধ্য, এত ধনরত্ব-_-এত: সৈম্ত সামস্ত, কিন্ত 
শরীরের যন্ত্রণা রোধ করিবার কোন ক্ষমতা নাই । কিছুতেই আমা 
এ যগ্রণার নিবারণ নাই--কিন্তু আপনি নাহ্‌দর্শনে দীনহীন, 


২২২ প্রেত-তর্পণ । 


সা ৮টি 


তথাপি আপনার হস্তসঞ্চালনে ব্যাধির যন্ত্রণা দূরে গেল। আমি 
বাহ্‌ সম্পদ চাই না, আঁমি আপনার ক্ষমতার অভিলাধী। 

সর্দারের পার্খে চারি পাঁচ জন মহারাষ্রীয় যোয়ান বসিয়াছিল, 
তাহারা ভ্রকুঞ্চিত করিল। 

সর্দার তাহাদের যনের ভাব বুবিতে পারিলেন । নিন? 

“তোমব্র। কি বল ?” 

একজন গম্ভীর ভাবে বলিল,_-“জাতীয় মন্ত্রে দীক্ষিত হই- 
ফলাছি। মরণ পর্য্যস্ত তরবারি ছাড়িব না।” 

অপর কয়েকজন তাহার অন্গমোদন করিল । 

অজিতনাথ বলিলেন---“তরবারি দ্বারাও জীবক্লেশ বিনিবানিত 
হয় ।” | 

সমস্বরে যহাব্রাই্ীয়গণ বপিল। “জীবনে ধিক! কল। কচুর 
মত বাঙ্গালী কাটিয়া বাঙ্গালীর ধর্শমশিষ্য হবি। কেন আমাদের 
দেশে কি ধার্মিক নাই 1” 

সন্ধার বলিল -“আমাঁকে তোমর। পরিত্যাগ কর। আমি এই 
প্রভুর সঙ্গে চলিয়া যাই ।” 

একজন মনারাহীয় বীর বলিল_ “তবে কি'আপনি এক্ট 
সেনাদলের সর্দারী পরিত্যাগ করিলেন €” 

সন্দার অয়্ান বদনে বলিলেন,_-“ষ্ 1” 

যাহার! কথা কহিতেছিল, তাহান। শিক্গ। বাজাইল। চক্ষুর 
নিমিষে অনেক মহারাষ্ীয় বীর তগায় সমাগত হইল। তাহাদের 
নিকটে সকল কথা বর্ণিত হইল । ভীমসিংহ নামক একজনকে 
সকলে সর্দার পদে নিযুক্ত করিল। 

, ভীমদিংহ অঙজিতনাখের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন_- 
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“বন্দী তুমি চলিয়া! বাও। পূর্ব সর্দার তোমাকে যুক্তি দিরাছেন, 
স্থতরাং আমি তোমাকে কোন দণ্ড দিতে পারি না । কিন্ত 
পুনর্ধার আমাদের কোন প্রকার অনিষ্ট করিলে তোমার নিস্তার 
নাই ।” 

_ সর্দার বলিলেন,_-"আমিও প্রভুব সঙ্গে যাইব।” 

তী। কেন? 

স। আমার ব্যাধির য্ত্রণায় জীবনে সুখ নাই,_-প্রহুর 
হস্তসঞ্ালনে সে যাতনা দুর হয়। আমি উহার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিব না। 

ভী। আপনি মহারাষ্্রীয় বিধান জানেন। কোন মহারাক্্রীয 
বাঙ্গালী ব1 মুসলমানের অনুগত হইলে তদ্দণ্ডেই তাহার জীবন 
নাশ করিতে হয়। 

স। আমি প্রতিজ্ঞ। করিয়া তরবারি পরিত্যাগ করিব । 

ভী। আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন, যিনি সর্দার হইয়াছেন 
তিনি কখনও জীবনেও তরবারি পরিত্যাগ করিতে পারিবেন নাঁ। 
তরবারি পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জীবনও পরিত্যাগ করিতে 
হইবে । 

“ভবে তাহাই হউক ।”- সা্দারের মুখ হইতে এই কথ! নির্গত 
হইবা মাত্র ভীমসিংহের হস্তস্থিত তীক্ষধার তরবারি পূর্ববসদ্ণারের 
স্কন্ধদেশে পতিত হইল, এবং তাহার দেহ দ্বিধা বিতক্ত করিল । 
অজিতনাথ চমকিয়! উঠিলেন, কিন্ত মহারাষ্গণের মধ্যে কোন 
উচ্চ বাচ্য হইল না । 


তয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


০০০ 


অজিতনাথ মহারাহীয়গণের নিষ্ঠরতা দর্শনে অত্যন্ত বিরন্ত" 
হইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না_বল! বৃথা 
বলিয়াই কিছু বল! হইল না। তখন অতি ক্ষুঞ্ণ মনে তথা হইতে 
বহির্গত হইয়া চলিয়৷ গেলেন। 

বনবিটপিবহুল পার্বত্য পথে অঙ্ভিতনাথ চলিয়া যাইতে, 
লাগিলেন। সে পথ ত্তিনি ভাল চিনিতেন ন1) তথাপি যে পথে 
আসিয়াছিলেন, কতকটা তাহা অনুমান ছিল-_অন্মানের উপর 
নির্ভর করিয়। চলিয়! ধাইতে লাগিলেন । 

ক্রমে দিবা অবসান হইল। সন্ধ্যার ঘনাপ্ধকারে দিগন্ত ছাইয়। 
পড়িল। বন্যপন্তজ সকল অন্ধকারে আনন্দিত হইয়া! তাহাদের 
হিংসাকলুধিত তৈরবরবে কোলাহল করিতে লাগিল। অজিতনাথ 
নির্ভাক-তবে সে অন্ধকারে তাহার গতিতঙ্গ হইয়া আসিল! 
একে বন্ধুর পার্বত্য পথ, তাহাতে বনরাজি, আবার রজনীর 
আবাপ। 

অজিতমাথ তখন কি করিবেন, চিন্তা করিলেন । চিন্ত। 
করিয়া স্থির করিলেন, কেন বৃক্ষোপরি গিয়া রাত্রি অতিবাহিত 
করা কর্তব্য । রাত্রি প্রভাত হইলে আবার চলিয়! যাইতে হইবে! 
অজিতনাথ পার্বস্থ এক বৃক্ষে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।_ 
গহস! অদূরে--সেই ঘন বনরাজির মধ্যে-_পাহাড়তলে একটি 
আলোক দেখিতে পাইলেন । তাহার মনে হইল, ওখানে কোন 
আনবের অবস্থান সম্তভব। হয় ত এই জনশন্ত পর্বতগুহায় কোন 
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সংসারত্যাী মহাপুরুষ, তাহার জীবনের জঞ্জাল বিদুরিত করিতে 
তপস্তাশ্রম স্থাপিত করিয়াছেন। অজিতনাথ তখন সেই দিকে 
গমন করিলেন। এক পর্বতগুহা মন্দিরারৃতিতে গঠিত। কিন্তু 
কবাট শুন্ত। সেই গহ্বর মধ্য হইতে আলোকরশ্সি বিকীর্ণ 
হইতেছিল। অজিতনাথ সাহসে নির্ভর করিয়া সেই গহ্বর যধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । ৮ 

গহবরের পরপর দুইটি প্রকোষ্ঠ। প্রথম প্রকোরষ্ঠে উপস্থিত 
হইয়া অজিতনাথ যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার হৃদয় তক্তিরসে 
আপ্লুত হইল । 

অজিতনাথ দেখিলেন। _ প্রস্তরময়ী দীর্ঘাকৃতি এক কালীমৃর্ি . 
“নগ্না” বৃমুগ্ডমালিনী, লুলিতকুগুলা, খঙ্জীধরা মহামায়া শবোপৰি 
দণ্ডায়মান । সম্মুখে বসিয়া এক লোহিত বসন বসন রুদ্রাক্ষধা্রিণী 
তন্বী যুবতী--বনফুলে মাতৃ-চরণ অর্চনা করিতেছে । অজিতনাখ 
অনেকক্ষণ দড়াইয়া দীড়াইয়। সে মোহন দুস্থ দর্শন করিলেন। 

রমণী অর্চনা সমাপ্ত হইলে স্তবপাঠ করিয়া! দেবীপদে প্রণাম 
করিল, তারপরে উঠিয়। পশ্চাতে চাহিল। অজিতনাথ সে রূপ 
দেখিয়! চমকিয়া একটু হটিয়া ঈাড়াইলেন। 

রমণী যুবতী । রূপে স্বর্গীয় প্রতা বিচ্ছুরিত। সে মুখ, সে 
চোখ, সে লাবণ্য দেখিয়া অজিতনাথের স্বপ্র-স্থতি মনে পড়িল। 
মনে পড়িল, স্বপ্লে যেন এই স্বর্গীয় যুত্তিই তাহাকে দর্শন দিয়া- 
ছিল । যনে পড়িল, যে দিন মহারাষ্ট্র-শিবিবে তাহাকে ধৃত করিয়! 
লইয়৷ যাইতেছিল, সে দিন এই মৃত্তিকেই উদ্যানে পুষ্প-চয়ন 
করিতে দেখিয়াছিলেন। 

যুবতী তাহাঁর দীর্ঘায়ত নয়নঘয় বিস্ষারিত করিয়া বলিল, 
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“তুমি আসিয়াছ ? যদি আসিয়াছ, তবে আমার আতিথ্য গ্রহণ 
কর।? 

অজিতনাথ বিশ্বয়াবিষ্ট স্বরে উত্তর করিলেন,--“আমাকে 
আপনি কি করিয়া জানিলেন ?” 

রমণী মৃছু হাসিয়া বলিল”_-“আমি তোমাকে তুমি বলিয়াছি, 
তুমিও আমাকে তুমি বলিও, আপনি বলিলে রাগ করিব। হী, তু 
আসিবে, তাহা আমি জানিতাম। বোধহয় তুমি সাধন-বল বিশ্বাস 
কর। সাধন-বলে আমি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান জানিতে 
পারি। যাক এখন তরস্থানে উপবেশন কর-_মায়ের প্রসাদী 
ফলমূল কিছু তো'জন কর। তারপবে অন্যান সমস্ত কথা হইবে ।” 

অজিতনাথ বমণীর আদেশ পালন করিলেন। কিয়ৎক্ষপ 
সরে সেই তেজস্থিনী রমণী অজিতনাথের অদূরে এক পাষাণ 
বেদীর উপরে উপবেশন করিল । অজিতনাথ বলিলেন,__“দেবি, 
আপনার পরিচয় জানিবার জন্ত আমি নিতান্ত উৎকন্টিত হইয়াছি,। 
অনুগ্রহ করিয়া আমায় পরিচয় দিবেন কি ?” 

রমণী তাহার দীর্ঘায়ত লোচনযুগল অজিতনাথের লোচন- 
যুগলের উপর সংস্থাপিত করিয়া বলিল, “আমার পরিচর 
তোমাকে দ্দিব। কিন্তু আমার কতকগুলি কথা আছে, আগে 
তাহাই বলিতে চাঁই 1 

অ। যদি দয়া হয়, তবে বলুন । 

র। আমাকে দেখিয়া তোমার কি বোধ হইতেছে? আমি 
কি খুব সুন্বরী নই ? 

অ। আপনার মত সুন্দরী মামি আর কখনও দেখি নাই! 
বুঝি মানবে এমন রূপ সম্ভবে ন/। 
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বর! তবে কি আমার রূপ উপভোগ করিতে তোমার 
ইচ্ছ। হয়? যদি ইচ্ছা কর, তবে এরূপ তোমার উপভোগের 
গন্য দ্রিতে পারি । 

স্থপ্ত মানবের পদতলে সুচী বিদ্ধ করিলে সে যেমন চষকিত 
বিত্রস্ত ও বিচলিত হইয়! উঠে, অজিতনাথ বুবতীর কথায় তদ্রপ 
হইলেন। তিনি বলিলেন, “তোমাকে দেবী বলিয়াই ভাবিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু আমাকে কি ছলন। করিতেছেন ? আমার কি চিত্ত 
পরীক্ষা করিতেছেন ?” 

রমণী তখন হাসিয়া উঠিল। তরল জ্যোৎঙ্গার শ্যাষ-_ধনবস্তরী- 
কলস নিঃসৃত সুধাধারার ন্যায় সে হাসি অজিতনাথের জদয়ে 
প্রবেশ করিল । রমণী বলিল+_-“না, না, অজিতনাথ ; আমি 
ছলনা করি নাই। তুমি যদি ইচ্ছা কর, এই দণ্ডেই আমার রূপ 
ভোগ করিতে পার ।” 

অজিতনাথ অধিকতর বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, 
"কেমন করিয়া জানিব, তোমার মনের ভাব কি। কিন্তু এই 
বিজনারণ্যে--পব্বতগুহায়--জনহীন স্থানে বাস কি কেবল রূপ 
বিলাইবার জন্য ? 

রমণী বলিল+_“আমার ছুই শক্তি আছে । এক মাতৃ-শক্তি' 
অপর কুমারীশক্তি। মাতৃশক্তিতে পুরুষাশক্তি কুমারীশক্তিতে পুকুবা 
নাসক্তি-_শক্তিরপূজায় পুরুষ ভোগ হইতে জয়ী হয়। মাতৃশক্তিতে 
ঞ্গতের জীবআ্রোত বৃদ্ধি পায়। এক ভোগ, অপরে নিরৃত্তি। 
তুমি যদি এ রূপ ভোগ করিতে চাঁও, আমি তোমাকে এ রূপ দান 
করিতে প্রস্তত আছি। তুমি তোগ কর।” 
অজিতনাথ দগদকণ্ঠে কহিলেন, “না মা) আমি তোলার 


আত 6 ছি আর শক 
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কন্ঠাশক্তি চাই--আমি তোমায় ম৷ বলিয়া ডাকিতে চাই । আমি 
তোমার শ্বর্গীয়রূপ উপভোগ করিতে চাহি না। কিন্তু মা, 
তোষার স্বরূপ-পরিচয় প্রদান কর। তোমার পরিচয় জানিবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়াছি। 

রষণী গভীর স্বরে বলিল,_-“তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি 
ফিরিয়া আসিয়! তোমাকে সমস্ত কথা বলিতেছি।” 

রমণী উঠিয়া চলিয়া গেলেন। অজিতনাথ মন্্রুগ্ধের ন্যায় 
সেই স্থানে বঞিয়। প্রহিলেন। 





চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


- শাহিন. 


দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইল--অজিতনাথ সেই শবারঢ়া 
মহাভীমা গভীর ঘনঘোর! প্রস্তরময়ী কালীমৃত্তি-সম্মুখে বণিয়া 
রহিলেন। অজিতনাথ সেখানে একা । গহ্বর-বাহিরে ভীমনাদে 
সিংহ-ব্যাত্র ভীষণ কোলাহল করিতেছিল। নৈশ বায়ু শন্‌ শন্‌ 
করিয়। বহিয়া বহিয়া গহবরমধ্যস্থ ক্ষীণশিখ অনাচ্ছাদিত প্রদীপকে 
কাপাইয়। দ্িতেছিল। অজিতনাথ রমণীর প্রতীক্ষায় সেই স্থানে 
বসিয়াছিলেন। ্ 

সহসা মেঘ ডাকিয়া উঠিল। প্রথমে অজিতনাথের মনে 
হইয়াছিল, বাহিরে কোন হিংস্র পণ্ড রব করিতেছে--কিন্ত 
সত্বরেই সে ভ্রম বিদুরিত হইল। মেঘগর্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
বাতাসের বেগ বৃদ্ধি হইল, এবং সেই সঙ্গে বৃষ্টিপতনের শব্দ 
হইন্ডে লাগিল। বাতাস ক্রমে ঝড়ে পরিণত হইল-_-সন্মুখস্থিত 


০ 


প্রেত-তপপণি । ২২৯ 





প্রদীপটা সেই প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে প্রাণপণে কিয্ৎক্ষণ 
যুঝিয়। অবশেষে নিবিয়া' গেল। গভীর অন্ধকারে সমস্ত গহ্বব 
পরিপুর্ণ হইল। 

অজিতনাথ অটল । তীহার মনে দৃঁড়ত। অপরিমিত। অঞ্জিত- 
নাথ তাবিলেন। বাহিরে থাকিলে হয়ত এতক্ষণ মৃত্যুমুখে পতিত 
হইতাম, অনৃষ্টের 'বলে যে আশ্রয়' পাইয়াছি, তাহাই যথেষ্ট। 
আর'ও এক কথা-_অদৃষ্ট সম্ভবতঃ সুপ্রসন্ন ; নতুবা এই অন্ুষ্চ 
বমনীর দর্শন পাইব কেন? ইনি নিশ্চয়ই কোন দেবী। কথার 
ভাবে বুঝিতে পারিলাম, ইনি যেন স্বয়ং কালভয়হারিণী কালী । 
নতুব! মাতৃত্ব ও কন্ঠাত্ব উতয় শক্তি আর কাহার আছে ! কিন্তু- 
কালী আবার পাষাণের কালী পূজা করিবেন কেন? তিনি 
'সাসিবেন, বলিয়া গেলেন__-এখনও আসিলেন না কেন? তবে 
শি আর আসিবেন নাগ যদি না আসেন, এই অন্ধকারে 
এই জনশূন্য স্থানে একী থাকিব কি প্রকারে? গহ্ববের মদ 
শানারুত-হয়ত সিংহ-ব্যাত এখানে টলিধা আসিতে পারে। 
অ:লোক থাকিলে হয়ত আসিত ন৷ । 

সহসা সেই গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়। সুর্য্যরশ্মিন ভ্তাষ 
এ[লাকরশ্মি প্রকাশ পাইল । অজ্িতনাথ পশ্চাৎ ফিরিয়৷ চাহিয়া 
/দখিলেন, সেই অপার্থিব জ্যোর্তম্মতী রমণী ভাহাব পম্চাৎ 
দিকে । ভাঁহার হস্তে একখানি স্ুবর্ণথালা-_স্তৃবর্ণথালে একখান 
প্রস্তর । প্রন্তরখানি হইতে কুর্যারশ্মিবৎ আলোক বিকীর্ণ হইতে- 
চিল । রমণীঘুরিয়া আসিয়া অঞ্জিতনাথের সম্মুখীন হইলেন । 

অঞ্জতনাধ বিস্ময়োৎফুল্প স্বরে বলিলেনতযা এসেছ £ 
“তামার সম্তীন তোষাব ভাবনায় ভীত হইয়াঁছিল।” 


২৩০ প্রেত-তরপণ। 





০ সতত আর পপ জ 


রমণীর বিশ্বাধরে হাসির একটু ক্ষুদ্র তরঙ্গ বহিয়। গেব। 
বলিলেন, -“হা বঙ্গবাপী যুবক; তোমর! কি আমার ভাবনায় 
তীত হও? তোমরা তোমাদের ভাবনায় ভীত হও! দারুণ 
অন্ধকার হইয়াছে-_-ঝড়ে জঙ্লে হিংস্র পন্থরবে আত্মপ্রাণে তয় 
পাইয়াছ_হয়ত আমি কাছে থাকিলে রক্ষ। পাইবে, তাই 
আমার কথা মনে হইয়াছে । তোমার জন্ত আমার কথা যনে 
হইয়াছে,আমার জন্ত আমার কথ। মনে হয় নাই ।” 

রমণী পার্খের একখণ্ড ।শিলাতলে উপবেশন করিলেন । 
হাতের স্বর্থাল! পার্থ রক্ষিত হইল। অজিতনাথ কথাগুলির 
€কোনরূপ মন্খোদ্ঘাটন করিতে সক্ষম হইলেন না। 

তখন বাহিরের ঝড় জল থামিয়া গিরাহিল। বৃষ্টিপাত-মৃদু 
সমীরণের সহিত নৈশফুল্ল কুস্থমের মৃঢুগন্ধ আসিতেছিল । 

অজিতনাথ বিনীতম্বরে বলিলেন,_“আপনার কথ আমি 
বুবিতে পারিলাম না।” 

রমণী গম্ভীর অথচ মৃদম্বরে বলিলেন," তা পারিবে ন|। 
এসব কথ। বুঝিবার শক্তি তোমাদের আর নাই। শক্তিহার! 
হইয়াই তোমরা শব হইয়াছ ।” 

অ। "আপনি কে যা? 

র। আমাকে অনেক লোকে অনেক নাঁষে খভিহিত করিয়। 
থাকে । তোমার নিকট কি পরিচয় দিলে তুম আমাকে চিনিতে 
পারিবে, জানি না। আমি যোগীর যোগশক্তি, ভোগীর তোগ- 
শক্তি, ভক্তের ভক্তি, স্বুমুক্ষুর মুক্তি, ব্রহ্মচারর ব্র্গচর্য্যশক্তি। 
সম্ভানের জননী, কাধীর কামিনী, পুরুষের প্ররুতি, বৈরাগীর 
কুমারী । আমাকে চিনিতে পারিলে কি? 


প্রেত-তপণ । ২৩৬ 


আ। না। 

র। এই বিশ্ব আমারই মূর্তি। আমি তোমাদের মা । 

অ। ম।.-এ তোমার কোন্‌ মূর্তি? 

র। আমার যে মৃত্ঠি দেখিতেছ ? 

অ। হা। 

র। তোমরা আমার সন্তান আমি তোমাদের মা। সঙ্গলা 
সফল, শস্তশ্াযল।, পর্বতকুন্তলা, দ্রমদলশোতিতা যে দেশে 
“ভামর। বাস করিতেছ, উহা আমারই মূর্তি 

অ। তবে মা? স্ুখের এ পাষাণ যৃত্তি ও কি তোমার ? 

র। না,-সযুত্রে আর তরঙ্গে যে ভেদ, জ্বলিত অনলে 
আর স্ফুলিঙ্গে যে ভেদ উহাতে আর আমাতে সেই তেদ। উনি 
:এগুগপ্রসবকার্িণী, আর আমি গুণময়ী। উনি কালী-__আষি 
কালের অধীন। কালের অধীন বলিয়াই আ'জ আমি নিরাশ্রয়া 

অ। কেন মা, তুমি নিবাশ্রয়া কেন? 

র। কাল আমার সন্স্ব হরণ কারয়াছে। আমি যোগীর 
'যাঁগশক্তি-_-কিন্ত শক্তি লইয়ই আছি, কাল সে শক্তি আমার 
সন্তানে প্রদান করিতে দিতেছে ন। আমার ষব আছে -কিন্ত 
আমার সন্তানগণে ভক্তি নাই, ব্রব্ষচর্য্য নাই; ব্রহ্ষণা নাই, বৈরাগয 
নাই। আমার লব থাকিতে সন্তানে অনুঙ্তাত হইতেছে ন!। 

অ। কেন মা, মাতৃশক্তি সন্তানে প্রাপ্ত হইতেছে ন। কেন? 

ব। বলিয়াছিত আমি কালের অধীন। কালের বুঝি তা 
উচ্ছ৷ নয়। | 

অ। যাহ! কালের ইচ্ছা নয়, আর তা যদি না হইতে পাবে, 
তবে তাহার জন্ত দুঃখ কেনমা? 


৯২ প্রেত-তপণ । 


কি 
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শপ বা 


র। ছুঃখ করিনা। চেষ্টা করি। কালও সাধনের বশ। 
সন্তানগশ যদি সাধন করে, 'তবে কালজয় কবিতে পারে। 
তাই কালীর চরণে জবাবিত্বদল দিতেছি।_যদ্দি কালভয়বারিণী 
আমার সম্তানগণের কালতষ নিবারণ করেন। 

অ। সে সাধনা কি তুমি করিলেই তোমার সস্তানগণের 
কান্গভগ়্ বিদূরিত হইবে? 

ব। না। সাধনা সকলেরই চাই। তুমি ব্রক্গচারী,-- 
চিন্তজয়ী, তাই আমার সাক্ষাৎ পাইয়াছ। এখন আমার একট 
কথ শোন। 

অ। কি কথা বলমা? 

ব। তুমি অদ্ষ্ঠ মান কি? ঁ 

অ। সমস্ত হিন্দুই অনৃষ্ট মানে, আমি মানিব না! কেন? 
অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই--সে কথা আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি। 

র। অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই, কি কথ! বলিতেছ ? অপৃষ্ঠ 
রচায় কে? 

অ। পুরুষকার । 


র। পুরুষকারের জনক কে ? 
অ। কহ, । 


র। তবে সেই কণ্মই প্রধান। তুষি গীতা পড়িয়া. 
গীতার অমৃত--উপদেশ অবগত আছ। তবে কেন ভুলির। 
যাইতেছ? আমার সন্তানগণ কর্ম ভুলিয়। গিয়াছে” _অকম্ম 
করিয়া যাইতেছে । তাই তাহাদের জীবনযোড়৷ ছুঃখ । সৎকর্ম বা 
অসৎকর্ম্ম যাহাই কর, তদ্দারা অন্ৃষ্ট রচিত হইবেই। আমার 
বন্তানগণ অসত্কর্ম করিতেছে অসৎ অদৃষ্ঠ সংগ্রহ করিয়। 


গ্রেতন্তর্পণ ॥ ২৩৩ 


ছুঃখময় জীবন লইয়৷ জর্বাগ্রহণ করিতেছে । যে যত ক্ষুত্র__. 
ছুঃখ তাহার তত বড়। যেআত্মদেহে প্রীত, আত্মপরিবারে 
অনুরক্ত, হুঃখ তাহাকে ্লাবানলের ন্যায় দগ্ধ করিয়া থাকে । 
ভগবান্‌ স্বয়ং বলিয়াছেন £-_ 

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হদ্দেশেইজ্ছুন তিষ্ঠতি। 

আময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্ত্রারূছানি মায়য়া ॥ 

তমেব শরণং গচ্ছ সবঁভাবেন ভারত। 

তত্প্রসাদাৎ পরাং শাস্তিং স্থানং প্রা্গযসি শাশ্বতম্‌ ॥ * 

এ শ্লোক ত তুমি পড়িয়াছ । জীবে জীবে তগবান্‌-_আমি 
প্রকৃতি বাহা পদার্থ বিরচন করি । অন্তরে অন্তরে পুরুষ-_-তবে 
তোমর! জীর্বে জীবে ভাই ভাই--এক হওনা কেন? যদি সুখ 
চাও--ক্ষুদ্রত্ব পরিত্যাগ কর, মহৎ হও । এক জন কীদিলে 
আর একজনের চক্ষুতে জল আন্ক,--কেন একথানি মুখের 
দিকে চাহিয়।-_একটু ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া মরিতে হয়] এই মহা 
পাপেই আমার বঙ্গ-সম্তানগণ দীর্ণ বিদীর্ণ, পশুপালের স্থায় 
তাড়িত ও লাঞ্থিত। 

অ। বুঝিলাম সব মা,--তুমি আমাদের বঙ্গমাতা। তুমি 
প্রকৃতিরূপিণী-__তুমি হৃদয়ের বল, দেহের শক্তি। কিরূপ সাধনায় 
তোমার সম্তানগণ আবার মানুষ হইতে পারে? 


্ঃ অর্থ-" হে অর্জন যেমন চুত্রধার দারযন্ত্রে আরও কজিম £ত 
সকলকে ভ্রম করাইয়া! ধাকে, তন্রপ ঈখর ভূত সকলের হইদয়ে অবস্থান কিমা 
তাহাদিগকে ত্রযণ করাইতেছেন। হে ভারত। এক্ষণে তুমি সকল বিষন্বে 
তাঁহারই শরণাপন্ন হও, $(হার অন্থকম্পার় শান্তি ও শান্ত স্থান প্রার্থ 
ইইবে।* 
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র। এক দিন তাহার। মানুষ ছিল,_-আবার তাহাদের 
সেই পুরাণ আচার, পুরাণ ব্যবহার অবলম্বন করুক-_গ্মাবার 
পরবিপদ বিনাশের জন্ত আত্মদেহ বলি দ্িক। তবেই দুঃখ 
ঘুণচবে। কিন্তু তার জন্য ব্রন্ষচারী হইতে হইবে। ব্রক্মচারা 
ব্যতীত ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে না। ত্যাগের কিছু থাকে 
ন'। না ঘাকিলে নিবে কি প্রকারে? এই জন্যই ব্রাঙ্গণগণ 
নবম বর্ষ বন্ধসে গায়লী দীক্ষ। গ্রহণ পুর্বক ব্রঙ্গচর্ধয অবলম্বন 
করিয়। গুর্ুগ্রহে বাস করিতেন এবং দীর্ঘকাল ত্রহ্মচর্ধ্য ব্রত পালন 
করত দারপরিগ্রহাদি করিতেন। সেই জন্তই তাহার। পরোপ- 
কাধ সাধন করিতে পারিতেন--দেশের এবং দশের উপকার 
সাধন করিতে পাবেন । তুমি ব্রদ্ষচারী-__সর্বভূতে সমদরশী। 
তাই তোমাকে দেখা দিয়াছি। তোমার দেশে হাহাকার 
উঠিরাছে। অভ্যাচারের প্রবল আগুনে-অবিচারের মহাগরলে 
দেশের লোক পুড়িরা মরহিতেছে। দেশে বাঁও--ন্বদেশবাসীর 
উদ্ধারের জন আত্মবলি দ!ও _তোঁমার কল্যাণে তোমার দেশ 
হইভে অধিচর-অত্যাচার বিদবিত হইবে। 

অজি তনাথের অগ্র পুলক ও রোমাঞ উপস্থিত হইল । গরণগদ- 
কণ্ঠে আবেগ-রুদ্ধ স্বরে অজিতনাথ বলিলেন,“ মা, আমি 
ক্ষদরাদপি ক্ষুদ্র। আমার প্রাণ দিলে যদি দেশের লোকের 
সুখ-শ।স্ভি ফিরিয়া আসে, আমি তাহা করিতে পারিব। কিন্ত 
মা, অর শণ্তিতে কি হইতে পারিবে ?” 

রমনী বনিলেন।, “বৎস, প্রাণ দিলে প্রেম মিলে। ঈশ্বর 
পরিতৃপ্তির নাম প্রেম । আর আত্মপ্রীতির নাম কাষ। পুর্বে 
। বলিম্নাছি, আমার ছুই শক্তি-মাভ্‌ শক্তি ও কুমারী শত্তি। 
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কুমারী শক্তি আনন্দ শক্তি-_-আনন্দশক্তিতে প্রেম মিলে । জীবে 
জীবে ভগবান্,_জীবের প্রীতিই প্রেম । প্রেম বিস্তৃতি । ব্রচ্ধ- 
চারী ব্যতিত প্রেমিক হইতে পারে না। তুমি বদি ক্ষুদ্র 'আমি'র 
গপ্ডতীতে আবদ্ধ ন। হও, দেখিবে, তোমার ছার। স্হক্সর মানুষের 
কাজ হইবে । আর যদ্দি তোমার বল্সিবা একবার চিত্ত কর-_ 
সমস্ত শক্তি হারাইয়! বসিবে। প্রেমের বাধনে জগৎ বাধা পড়ে । 
কিন্ত স্বরণ রাখিও, বিশ্বামিঞর প্রভৃতি খবিরও ব্রস্াচর্য্য ভঙ্গ 
হইয়াছিল । প্রাণপণে ব্রঙ্গচর্য্য রক্ষ।/। করিও । আগে, বিপদে, 
সম্পদ, পরার্ধে কাজ করিও--আর আমাকে মধ্যে মধ্যে ম। 
বলিয়। ডাকিও ।” 

স্হস! বাহিরে সিংহ-ব্যান্বের ভীষণ কোলাহল শুনিতে পাইয়। 
অজিতনাথ পশ্চাৎ ফিরিলেন। অতি সন্নিকটে একটা ব্যাস্ব 
থাব! পাতির়। শিকারমুখী হইয়া বসিয়াছিল। অজিতনাথ তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া লক্ষ্যস্থান হইতে সরিয়। দাড়াইলেন,_-পার্খে ফিররয়। 
ব্মণীর দিকে চাঁহিলেন। সমস্ত অন্ধকার--সে আলো নাউ 
রমণী নাই। ব্যান্রের ভয়ে সে দিকে লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু বা 
দেখিতে পাঈলেন না। মনে হইল, হয়ত অ+কারে তাহাকে 
দেখা যাইতেছে ন1। অঙ্জিনাথ সরিয়া গুহার দিকে চলিয়। 
গেলেন। সমস্ত নিস্তরূ--সমস্ত নীরব । 

তারপরে সেই স্থানে এক। বসিয়া অজিহনাথ অবশিষ্ট রাত্রি- 
টুকু কাটা ইয়। দিলেন । যখন প্রভাত হইল-_প্রতাতের আলোকে 
চারিদিক্‌ সুম্পষ্টুরূপে দেখা গেল, তখন অগ্গি তনাথ দেখিলেন, 
সেখানে কালীমুর্তা বা কালীপুজার পুষ্প বিশ্বদনের কোন চিহ্ছও 
নাই। সেখানে যে লোক সমাগম হইয়াছল, তাহার চিছও 
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নাই। গহ্বরের উপর হইতে প্রতাতসমীরণ সংস্পর্শে বকুল, 
কুনুম বৃস্তচ্যুত হইয়| ভাহার সর্বাঙ্গে এবং গহবর মধ্যে পতিত 
হইতেছিল। 


পল 


পঞ্চভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্থগেটি2১০০০৮ 


পন্দ্রঙ্জালিকের ইন্দ্রজাল-বিদ্যাসন্ভূঁত ব্যাপার সন্দর্শন করিয়? 
মানুষ যেমন কেমন এক প্রকার হতজ্ঞান হুইয়! যায়, অগ্জিত- 
নাঁথের সেইরূপ হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল-_-এ কি 
ব্যাপার! হহ। কি "আমার মনের উন্মাদকল্পনা ! কিন্তু উল্মাদ- 
কল্পনায় এত শৃঙ্খল! থাকিবে কি প্রকারে? যে দিবস মহারাইরায় 
শিবিরে বন্ধনাবস্থায় লইয়! যায়, সে দিবস যে মৃষ্তিকে কুন্ুম চষন 
করিতে দেখিয়াছিলাম,_সেই সুন্দরী যৃত্তিকে মহারাষ্টীয় শিবিরে 
স্বপ্নে সন্দর্শন করিলাম। কেবল সন্দর্শন নহে, তাহার নিকট যে 
উপদেশ প্রাপ্ত হইলাম, তদ্দীরা মহারাষ্ট্র সদ্দীরের রোগ আরোগা 
হইল-_আমার মুক্তির পথ হইল। তারপরে স্পষ্টতররূপে এই 
শহ্বরে তাহাকে দেখিতে পাইলাম-বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার সহি 
কথ। কহিলাম-_সন্মুখে প্রস্তরময়ী নৃযুগ্তমালিনী কালী দেখিলাম-_ 
কিন্তু সব কোথায় গেল! তিনি আমাদের জন্মভূমি বলিয়া 
পরিচদ্ব দিলেন । জন্মভূষি ! জন্মভূমি কি জীবন্ত পদার্থ ? 

অজিতনাথের মস্তক ঘুরিয়া গেল। কিছুই ঠিক হুইল না। 
তখন তিনি উঠিয়! ধীরে ধারে সে স্থান হইতে বাহির হইলেন, 
খবং সেই ব্জিনারণ্য হইতে দক্ষিণাভিমুখে গমন কৰিলেন। 
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সি পর পপ 


অবিশ্রান্ত গমন করিয়! সন্ধ্যার সময় একটি »পন্লীতে উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে কতকগুলি পার্ধতীয় জাতির বসতি-_ক্ষুদ 
ক্ষুদ্র পর্ণ-কুটীর। কুটীরে কুটীরে শীর্ণশিখ। আলে জ্বলিতেছে । 
পথের ধারে বনের পাতা জ্বালাইয়া কতকগুণি স্ত্রীপুরুষ ঘিরিয়। 
বসিয়। বিশ্রাস্তালাপ করিতেছিল। অজিতনাথ তথায় উপস্থিত 
হইলেন। 

একজন বৃদ্ধ বলিল,--“"আপনি কে? পরিচ্ছদ দেখিয়] 
বাঙ্গালী সন্র্যাসী বালয়। বোধ হইতেছে । এখানে কি মনে কবিয়। 
আসিয়াছেন ? 

অজজিতনাথ বিনীত স্বরে বলিলেন, “হী, তুমি ঠিক অন্রমান 
করিয়াছ, আমি বাক্ষালী সন্াসী। মহারাস্ীয় সৈন্য! আমাকে 
ধরিয়। লইয়। তাহাদের শিবিরে কয়েদ করিয়া! রাখিয়াছিল,__তা্র- 
পরে এখন ছাড়িয়! দিয়াছে । আমি রেশে যাইতেছি।” 

বৃদ্ধ বলিল+--“ঠাকুর ; পথ ভুলিয়। থুরিয়া৷ পড়িয়াছ। মহা- 
রাষ্ শিবির হইতে পিছাইয়। ছুই দিনের রাস্তা আসিয়াছ। এখন 
এখান হইতে পাঁচ দিনের পথ গেলে, তবে বঙ্গদেশে পৌছাইতে 
পারিবে 1” 

অ। আ'জ আমি তোমাদের অতিথি । ক্ষুতৎপিপাসায় খড় 
কাতর হইয়াছি। 

বৃদ্ধ, অজিতনাথকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া এক পর্ণকুটারে 
উপস্থিত হইল, এবং তাহার এক কন্ঠাকে ডাকিয়া অতিথি সেবা? 
কৰ্িতে বপলিল। কন্ঠাটির বয়স দশ বংসরের উপর নহে, 
মাথায় ঝণাকড়। ঝণকড়। কালে। কালে! চুল-__দেহ হিষ্টপুগ্ঠ। সে 
আসিয়। পরিচিতের ন্যায় অজিতনাথকে সম্বোধন করিল । তারপও 
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জিদ্ডাসা করিল;--“তুমি কি খাও? আমাদের মত মাংস খাও 
কি?” 

অজিতনাথ বলিল,._পন! না, আমি মাংস খাই না। একটু 
জল আর কিছু ফল।” 

কন্ঠাটি তাহার কচি মুখে এক গা'ল হাসি হাসিয়া বলিল__ 
“বুঝিয়াছি, তুমি ঠাকুর। ভাল? একটু অপেক্ষা কর-আমি 
একট! মহিষ হুহিয়া এক থটী ছুধ আনিয়া দিতেছি ।” 

বালিক। ছুটিয়৷ গেল। কিয়ংক্ষণপরে এক ঘটা দুধ, একটু 
জল ও কিছু ফল আনিয়। অজিতনাথের নিকট দিল । অজিতনাথ 
তখন একটা কুটারদাওয়ায় উত্তর বিছ্বাইয়া শয়ন করিয়া- 
ছিলেন । বালিকার আগমনে তিনি উঠিয়। বসিলেন,_ বালিকা 
তাহাকে সেগুলি আহার করিতে বলিল। 

অজিতনাথ ষশাসাধ্য সেবন করিলেন, বালিকা আরও 
খাইবার জন্য অন্থরোধ করিতে লাগিল । অজিতনাথের ছুই চক্ষু 
জলে পূর্ন হইল--মনে মনে বলিল, প্যা! এই তোমার কুমারী 
মুর্তি। এ মুত্বিতে তুমি সরলা-_নিশ্বপালিনী। কুর্টিলত। ও 
আত্মপ্রীতি বিহীনা। আমি তোমার কেহ নহি--নবাগত জীব- 
মাত্র, তথাপি আমার উপর কত স্নেহ 1 

অজিতনাথ বালিকাকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিলে, সে উঠিয়! 
গেল। অজিতনাথ সেই দাওয়ায় পড়িয়া নিদ্রা! গেলেন। প্রভাত 
হইলে উঠিয়া রদ্ধকে ডাকিয়া পথের কথ জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
বৃদ্ধ সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়৷ পথ দেখাইয়া দিয়। আসিল। 

পথে প্রায় পাঁচ ছয় দিন নানাবিধ কষ্ট সহ্‌ করিয়া দেশে 
গমন করিলেন । 


প্রেত-তপণ। ২৩৯ 
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দেশ বলিতে তাহ দর নিজ বাড়ী। সেখানে গিয়৷ দেখিলেন, 
বসন্তরাণী সেখানে নাই। গ্রাম প্রজাশূন্য--শন্য গৃহ সকল থা 
থা করিতেছে । পার্ববস্ভা পাঁচ থানা গ্রামের এরূপ দশা । গুহ- 
পালিত পণ্ড নাই, গৃহে মানব নাই/ কেবল গ্রাম্য কুকুরগণ গ্রাম্য 
লোকের অতাবে দ্বারে দ্বারে ছুটিয়! বেড়াইতেছে, আর বনের 
শুগালের! বন ছাড়িয়া গৃহস্থের প্রাঙ্গণে বাস! গাড়িয়াছে। 

অঞ্জিতনাথ ইহার কারণ স্থির করিতে পারিলেন না, সহ্স| 
দেশের কি হইল--কেন সমস্ত লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল । 

তখন অজিতনাথ একবার জমিদার বাড়ী যাইবার কন্পন। 
করিলেন, ভাবিলেন, সেখানে গেলে সমস্ত সংবাদ অবগত হইতে 
পার! যাইবে । 

যেমন চিন্তা, অজিতনাথ অমনি উঠিয়া গমন করিলেন । তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল/-_সুর্যের শেষ রশ্শিটুকু দিগন্তের 
কোলে লুকাইয়া পড়িয়াছিল। বিহগমিথুন মিলিত হইয় বাসায় 
ফিরিতেছিল। অজিতনাথ নদীকৃলের পথ ধনিয়া চলিতেছিলেন । 

সহসা একজন বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইল । বৃদ্ধের সব্বাঙে 
পৃক্তের দাগ-__যুথে বিষাদের কালি ঢালা । চক্ষু কাদিয়া কীদিয়া 
ফুলিয়া গিয়াছে। সেমূর্তি দেখিয়া অজিতনাথ চমকিয়৷ উঠিলেন। 
বলিলেন,_“তুমি কে ?” 

বৃদ্ধ শুনিয়াও শুনিল না, হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া যাইতে হল । 
অজিতনাথ তাহার পথ আগুলিয়। দাড়াইলেন এবং পুনরপি 
করুণকষ্ঠে বলিলেন,_"তুমি কে? তোমার অবস্থ। দেখিয়া প্রাণ 
ফাটিয়া যাইতেছে। আমার নিকট স্বরূপ পরিচয় দাও ।” 
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সে করণ-কোমলস্বর বৃদ্ধের হৃদয় স্পর্শ করিল। রৃদ 
দ্লাড়াইয়া তাহার স্ফীত নয়নের তীত্র চাহনিতে অজিতনাথের 
সর্ধাঙ্গ নিরীক্ষণ করিল। তারপরে রুদ্ধস্বরে বলিল" 
“মহাশয়, কথ! কহিবার শক্তি আমার নাই। আজ তিন দিন 
জমিদারের কাছ1রিতে আবদ্ধ ছিলাম। প্রহাবে প্রহারে সর্বঙ্গ 
কাটিয়া রক্তধার| ছুটিয়াছে। আজ ছাঠিয়া দিয়াছে--তাই 
চলিয়াছি।” 

দীঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অজিতনাথ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,-”কেন তুমি জমিদারের কি করিয়াছিলে ?” 

আর একবার অজিতনাথের সর্বাঙ্গ উত্তমরূপে নিরাক্ষণ 
করিয়া, দেখিয়। বৃদ্ধ বলিলেন,_-প্মহাশয় কি এদেশের লোক 
নহেন, অথবা আপনি কি এদেশে নূতন আসিয়াছেন ?” 

অ। হা, আমি আপাততঃ এদেশে নূতন আসিয়াছি। 

বূ। চারিদিকে গ্রামসকল জনশৃন্ত--সকলে পলাইয়া বনে 
বনে মাথা গুজিতেছে। টাকার জন্য লোকের মান সন্্রম জাতি-_ 
অবশেষে দেহ পর্য্স্ত যাইতে বনিয়াছে। টাকার জন্য লোক 
ধরিয়া লইন। গিয়া জমিদাবে কয়েদ করিয়াছে--প্রহীরে প্রহারে 
সর্বাঙ্গ জর্জরিত করিয়াছে-মুখের শ্রাস কাড়িষা! লইয়াছে-_ুহ 
শক্স করিয়াছে! তারপরে আরও চাই- কুলের কুলবধূ'টানিয়, 
কাছারি লইয় গিয়াছে__স্থাষী স্বর পিত্ত ভ্রাতা'প্রতৃতির সম্মু্ে 
ভাহার সতীত্ব নষ্ট করিতেছে--উদ্দেস্ত টাক! । 

অ। ইহাকি জমিদারের লোক করিতেছে? 

র। আজ্ঞ। হী । 

অ। তোষরা| সেন জমিদারকে জানাও নাই। 
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ব।" জানাইতে বাকি নাই। তিনি নিরুত্র-_অধিক বলিলে 
কয়ে করেন। ূ 

অ। তাহার উপরেও লোক আছে,--ফৌজদার সাহেব 
নবাবের নিয়োজিত- দেশের শান্তি রক্ষার্থে নিযুক্ত; তাহার 
নিকট জানান হয় নাই কি? 

ব। সেখানেও জানান হইয়াছিল---একই ব্যবস্থা । অধিকন্তু 
ফৌজের সঙ্গিনের গুঁতা। 

অ। তবে নবাবের নিকটে যাও নাই কেন? 

বু। সেখানে জানাইতে অনেক ক&--অনেক সাধ্য সাধন । 
কিন্ত প্রজাগণ নাকি বিজ্রোহী। বিদ্রোহী প্রজাগণকে যথোচিত 
শিক্ষা দিবার জন্য আদেশ করিয়া শগাল কুকুরের ন্ঠায় বিতাড়িত 
করিয়া দিয়াছেন । 

অ। দিল্লীর বাদসাহ আছেন-_আর সকলে কর্মচারী, তিনি 
আমাদের রাজা--সেখানে জানাইলে সর্ধদুঃখ মোচন হইবে। 

বৃ। মহাশয় আপনি এবিবয়ে ভুক্তভোগী নহেন। আমতা 
ভুগিয়া ঠেকিয়া শিখিয়াছি। দিল্লীর বাদসাহ-_প্রজা। চাহেন না, 
চাহেন অর্থ। তিনি এ দেশবাসী নহেন-_বিদেশী। দেশের 
মায়! তাহার নাই--সাতসমুদ্র-তেরনদী পার হইয়া এদেশে 
আসিয়াছেন, অর্থ গ্রহণ করিতে, এদেশে আসিয়াছেন, তাহার 
স্বজাতির অরসংস্থান করিতে । তাহার স্বদ্দেশীয়ের। বলিতেছে, 
প্রজার! বিদ্রোহী হইয়াছে_-আপনাকে ভারত-ছাড়া করিবার 
চেষ্টা করিতেছে ; কাছেই তিনি ভীত হইয়াছেন--আমাদিগকে 
বিষ-নয়নে দেখিতেছেন। দিল্লীর সম্রাটের নিকট উপস্থিত 
হইয়া সকল বেদনা জানাই, সে সাধ্য তমাদের নাই+ মোক্তার 

১১ 2. 
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আপ 


দিয়া দরখাস্ত করিয়়াছিলাম,-“বিচারে আমাদের বন্ধনের'আদেশ 
হইয়াছে । একজন সেনাপতিও নাকি বঙ্গদেশে আসিতেছে । 

অজিতনাথ অনেকক্ষণ নিস্তন্ধে চলিলেন। তারপরে দীঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন, “মহারাই্রী্বেরা এদেশের উপর 
এখনও কি অত্যাচার করিতেছে ?” 

র। এদেশ কামধেন্__যাহার ছুধের প্রয়োজন, দেই দুয়া 
লইতেছে। টানের চোটে অস্থির হইলে প্রহারে দেহ 
দ্াটতেছে। | 

ম। সত্রাট বাহুবলে দেশ জয় করিয়াছেন, দেশের অর্থ ন! 
হয়, তিনিই লইবেন'_তিনিত মহারাস্ট্রাযগণকে তাড়াইয়া দিলে 
পাবেন ? | 

ব। সন্ধি-সর্ভ আছে ॥ সম্রাট সে সন্ধি তঙ্গ করিতে পারেন 
ন.. - যদি বঙ্গদেশ সত্রাটের স্বদেশ হইত, বন্কবাসী যদি সমজাটের 
দেশবাসী হইত, তবে তিনি লুন নিবৃত্তির জন্ঞ চেষ্ট 
কবাতন । 

অ। তবেকি কোন উপায় নাই? 

গ্ল। না) -এখন উপায় ষম। বুঝি বঙ্গবাসীর মরণই শাস্তির 
টিপায় ॥ 

স। আর এক উপায় আছে । 

বু। কি উপায় মহাশয়? 

অ। সন্তানের" ছঃখ ম। ফেমন বুধেন, এন আর কেহ বুঝে 
ন"। যেসস্তান মায়ের নিকট কাদিয়। আপন যাতনা বলিতে 
“পাবে, মা তার সব যাতনা দুর করেন। 

স্ব। আঙাদের মাকে? 


প্রেত-তর্পণ। ২৪৩ 


অ। বীহা হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি। আমাদের জন্মভূমি । 
ডাক ভাই মাকে ডাক । আমাদের সর্ব ছুঃখ দূর হইবে। 
, বু। কেমন করিয়া ডাকিতে হয়? আমরা জানি না 
আপনি আমাদিগকে শিখাইয়া দিন। 

অ। ভাই ভাই মিলিত হইয়! এক প্রাণে একতানে “মা” 
বলিয়৷ ডাকিতে হয়। তুমি এখন কোথায় যাইবে? 

বৃ। 'সে কথা পরে বলিব-__যদি ইচ্ছ! হয়, আপনি আমার 
সঙ্গে চলুন । | 


যট ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


তে রত 


বন্ধের কথার ভঙ্গীতে অঞ্জিতনাথ বুঝিতে পারিলেন, বৃদ্ধ 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারে নাই ; তাই তাহাকে 
তাহার বাড়ীর ঠিকান! বলিতে সাহস করিল না। এরূপ সমযে 
_অত্যাচার-পীডিত-হৃদয়ে বিশ্বাস সহজে আইসে না। 
অজিতনাথ বলিলেন,-“বোধহয়, আমাকে তুমি সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বাস করিতে পার নাই। তাই তোমার বাটীর ঠিকান! বলিতেছ 
না। কিন্তু আমিও প্রজা_-আমিও তোমাদের । আমাকে 
অবিশ্বাস করিও না।” 

বৃদ্ধ বলিল,_-“না, আপনাকে আমি অবিশ্বাস করিতেছি 
না। কিন্তু আমি যেখানে যাইব, সে এক অতি গোপনীয় স্থান। 
সে স্থানের কথা কাহাকেও বলিতে নিষেধ। এদেশ বাসীর 
মান-সন্ত্রযম জাতিকুল এখন সেই স্থানে অবস্থিত ।” 
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অ। সেস্থানের কথা যদি বলিতে নিষেধ, তবে আমাকে 
তথায় লইয়৷ যাইবে কি প্রকারে ? 

ব। আপনি যদি আমার সঙ্গে যান, আপনাকে অন্যত্র 
রাখিয়া যাইব। সেখানে লইয়! যাইব না। তবে যেখানে রাখিয়! 
যাইব, সেখানে অনেক প্রজার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবে। 
দশজনের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, আপনি তাহাদের সহিত দেশের 
বিষয়ে পরামর্শ করিতে পারিবেন, এবং তাহাদিগকে যাতৃ-মন্ত্ে 
দীক্ষা দিতে পারিবেন । 

অ। আমি জমিদার বাড়ী যাইতেছিলাম।_তাহা আর 
যাইব না। এখন তোমার সঙ্গেই যাইব। কিন্তু একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করিব। 

ব। কিকথাঠাকুর? 

অ। যেস্থানে গেলে দেশের দশজনের সহিত সাক্ষাৎ হইবে 
বলিতেছ, সে কি কোন গ্রাম ? 

ব। না ঠাকুর, কোন গ্রামে আমাদিগের তিষ্ঠান দায় 
হইয়াছে । তাই দেশের অনেক লোক দ্গঙ্গলে আশ্রয় লইয়াছে;__ 
যাহার দুর্বল, ভীরু অথব! বালক, বৃদ্ধ, কিন্ত! স্ত্রীলো্ষ তাহারা 
আপাততঃ দুরদেশে চলিয়! গিয়াছে | 

অ। যাহারা আছে, তাহার। কি করিতেছে ? 

ব। কিসে জমিদারের কঠোর অত্যাচার হইতে দেশ রক্ষা 
পায়, তাহারই চিন্ত। করিতেছে. । 

অ। চল, আমি সেখানে যাইব। কিন্তু তুমি কোথায় 
যাইবে? বোধহয় তোমার বাড়ী । | 

ব। না ঠাকুর, আমার বাড়ী জনশৃন্ত। সেখানে এখন কেহ 
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নাই। পুরুষাশুক্রমিক-যন্ব-চেষ্টাগঠিত বাড়ী এখন জনশূন্য __বন্য 
পশ্ডর আবাসস্থল । আর আমরা বনে বনে ফিবিতেছি। 

অ। তবে কোথায় ধাইবে? 

বৃ। পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানে যাইব, সেখানকার নাম 
বলিব না। তবে আপনিও. শুনিবার জন্য নিতান্ত উৎন্থুক্, 
হইয়াছেন, বুধিতেছি। তাই স্থানের নাম গোপন রাখিয়। 
বলিতেছি,--আমি আমার এক কন্তাকে দেখিতে যাইব । 

অ। সেকন্তা কোথায়? তুষি একটু আগে বলিলে, হুর্বল 
বালক বৃদ্ধ ও রম্পীগণকে দূরদেশে পাঠাইয়া দিয়াছ, তবে কি 
সেই দেশে যাইৰে ? 

ব। সকলের ভাগ্যে কি আব সে স্থবিধ! ঘটিয়াছে। যখন 
প্রজাপণ টাক! দিয়! দিয়া আবার দিতে অসমর্থ হইয়! পড়িল, 
তখন জমিদারের জামাই গৃহপালিত পণ্ত-আদি বিক্রয় করিয়া, 
লইল। কিন্তু তাহাতেও তাহাদের পাপ-বাসন! নিবৃত্তি হইল ন1। 
শুধন,--তখন যাহা কত্পিল, তাহ! শুনিলে পাবাণও গলিয়। যায় । 
আমাদের কুলবধূ,_কুলকন্ত। প্রভৃতি ধরিয়া লইয়া! গিয়া কাছা 
বাড়ীতে, আমাদেরই সম্মুখে নানাবিধ অত্যাচার করিতে আবম্ত 
কবিল। 

কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ কীদিয়৷ ফেলিল। অজিতনাথের 
চন্কৃদ্ব রও জলে পূরিয়া গেল। বলিল,_-“তারপর ?” 

বূ। তারপর যাহ। ঘটল, তাহা দৈব-দয়া। এক মহা 
তেজস্িনী রমণী কোথা হইতে-দেশে আবিড় তত হইলেন। তিনি 
গ্রামে গ্রামে ফিরিয়া রমণীগণকে অভয় প্রদান করিতে লাগিলেন । 
যাহাদিগকে জমিদারী কাছারিতে আবদ্ধ করিয়া বাখিয়াছিল, 
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তাহাদ্দিগকে.জানি না কোন্‌ উপায়ে বিয়ুক্ত করিয়া লইলেন। 
এখন তিনি তাহাদিগকে লইয়া এক পর্বতগুহায় আশ্রয় 
লইয়াছেন, সেখানে এক অপূর্ধ্ব শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
আমার মেয়েও সেখানে আছে, আমি একবার সেখানে তাহাকে 
দেখিতে যাইতেছি । 

অ। তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? 

র। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাকে কাছারিতে আবদ্ধ করিয়! 
রাখিয়াছিল । 'প্রহারে প্রহারে দেহ জীর্ণ করিয়! দিয়াছে ;__ 
মেয়েটিকে সেই দেবী লইয়া গেলে, অত্যাচার আরও বাড়াইয়া” 
ছিল,--তারপরে কোন প্রকারে উপায় নাই দেখিয়! এখন 
ছাড়িয়া দিয়াছে । 

অ। তুমি সেখানে যখন আবদ্ধ ছিলে, তখনই কি তোমার 
মেয়েকে সেই রমণী লইয়! শিয়াছেন ? 

বৃ। হা। 

অ। তুমি কি পূর্ব হইতেই জানিতে যে, সেই রমণী এক 
আশ্রয় প্রস্তত করিয়! অত্যাচার-পীড়িতা৷ রমণীগণকে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া! পিয়া তথায় আশ্রয় দিতেছেন? 

ব। হা) তাহা জানিতাম। জানিতাম বলিয়াই যখন 
সনিলাম, আমার কন্ত। পলাইয়াছে, তখন বুবিতে পারিলাম, 
' সেই নারী রূপিণী দেবী আমার কন্তাকে লইয়। গিয়াছেন, এবং 
তাই তাবিয়াই এত অত্যাচার-পীড়িত হইয়াও আশ্বস্ত থাকিতে 
পারিয়াছিলাম। 

অ। চল, এখন আমর! চলিয়। যাই। রাজি হুইয়! 
'আসিয়াছে--আজ বড় অন্ধকার রাক্তি। 
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ব। ঠাকুর, এ' অন্ধকার হইতৈও দেশ নিবিড় আধারে 
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আর ফো'ন কথা হইল না। উতয়ে তথ! হইতে পূর্বাতিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন । 

রাত্রি যখন দ্বিপ্রহর, তখন তীহারা এক ঘন নিধিড় জঙ্গলে 
প্রবেশ করিলেন। একে কৃঝ পক্ষের ঘন-ঘোর! রজনী, 
তাহাতে ঠেসাঠেসি, মেশাখেশি অগণ্য বৃক্ষত্রেণী, সেখানে বিশ্বের 
অন্ধকার জমাট পাঁকাইয়! ছিল। কিছু মাত্র দৃষ্টিগোচর হইতেছিল 
না। অজিতনাধ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এই বনের মধ্যে যাইতে 
হইবে কি? | 

বৃদ্ধ বলিল,__গুনিয়াছি, এই বনের মধ্যেই দেশের অনেক 
লোক আশ্রয় লইয়াছে 1” 

অ। তুষি কি তাহাদের নিকট কোন দিম যাও মাই ? 

র। না। তবে আমি বিশ্বস্ত কত্রে জানি, তাহারা এই বনে 
আছে। রী 

অ। থাকিলেও এই অন্ধকারে সন্ধান কর৷ ছুর্ঘট হইবে। 
পাপহীন জানিলে--এই অন্ধকারে কেমন করিয়া যাইব? 

বৃদ্ধ চিন্তিত হইল। অজ্জিতনাথ বলিলেন, _-”সে রমণীর 
আশ্রম কোথায় ?” 

বৃূ। সে এদিকে নহে। তিশ্রোতার দক্ষিণ পারে গ্রামসমূহে 
এখনও এ অশান্তি প্রবেশ করে নাই। সে সকল জনপদে 
কষ্$গোবিন্দের জমিদারি নহে । সেখানে তাহার কঠোর অত্যাচার 
প্রবেশ করে নাই। সেই রমণী সেই দেশে আছেন,-তীহার 
আশ্রিত রমণীগণকেও সেই দেশে লইয়া গিয়াছেন। 
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অ। এখন আমরা! কোথায় যাইব, ভাবিতেছ,? 

ব। আমি আর পথ ঠিক করিতে পারিতেছি না। আপনার 
ঘাহা বিবেচনা হয়, করুন| . 

সহসা পার্খ বনরাজি নড়িয়া উঠিল! বৃদ্ধ ভয় পাইল অজিত- 
নাথ সতত নিউয়-চিত্ত--তিনি নিয়ে সে দিকে চাহিলেন। 

গাঢ় অন্ধকারে এক দীর্ঘাকার মন্থয্যমূ্তি দেখা গেল। মুক্তি 
অতি নিকটে । অজিতনাথ জিজ্ঞাস করিলেন,-_”কে তুমি ?” 

মৃন্ত আরও নিকটে আসিল। বলিল,_-”তোমাদের কোন 
ভয় নাই; আমি মান্ুষ- আশ্রয় হীন, স্বজন হীন,_-কষ্ণগোবিন্দের 
অত্যাচার-পীড়িত প্রজা ।” 

বৃদ্ধ এত ভয় পাইয়াছিল যে, সহসা! কোন কথা কহিতে 
পারিল না। অজিতনাথ বলিলেন,__”আমবরা! আপনাদিগেরই 
অনুসন্ধানে যাইতেছিলাম, কিন্তু অন্ধকারে পথ ঠিক করিতে অক্ষম 
হইয়াছিলাম। আপনার নাম কি? 

সে বলিল,_.”আমার নাম শঙ্কর চক্রবর্তী। আমি ঘাটির 
যুখে__এই জঙ্গলে অধিকাংশ সময় থাকি। আপনাদের ভয়ের 
কথ গুনিয়।৷ আমাদের বন্ধু জানিয়। দেখ! দিয়াছি। নতুবা 

অ। নতুবা! কি করিতেন ? 

বৃ। নতুবা গল] টিপিয়া মারিয়া ফেলিতাম। শক্রদিগকে 
এ জঙ্গলে প্রবেশ করিতে দিই না। এখন চলুন, আপনাদিগকে 
লইয়া যাই। 

অ। কোথায় লইয়া যাইঘেন? 

ব। আপনার যেখানে যাইবার জন্য এ জঙ্গলে প্রবেশ 
করিগাছেন। | 
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অ। তবে চলুন। 

তখন আর কোন কথা হইল না। শঙ্কর চত্রবরভীঁ সর্বাগ্রে, 
বদ্ধ মধ্স্থলে এবং অজিতনাধ .তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎৎ গমন করিতে 
লাগিলেন । 
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অনেকক্ষণ পরে এক পর্বত-পাঁদদেশে কয়েকটি আলোক- 
শিখা! দেখ গেল। অজিতনাথ শঙ্কর চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--“মহাশয়) এস্থানে কি দেশের দশ জন অবস্থান 
করিতেছেন ?” 

শঙ্ষর চক্রবর্তী বলিলেন,_“ই| মহাশয়, আপনি ঠিক অনুমান 
করিয়াছেন ।” 

আরও কিয়ৎক্ষণ গমনের পরে তাহার তিন জনে সেখানে 
উপস্থিত হইল। 

পর্বতের সান্নদেশে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পর্ণকুটীর রচিত 
হইয়াছিল। সেখানে অনেক লোক বাস করিতেছিল। সকলেই 
পুরুষ সকলেই বলবান্‌। 

শঙ্কর চক্রবর্তী দরীর্ঘদেহী এবং বলবান্‌। সে একজনের 
নিকটে উপস্থিত হইয়া বৃদ্ধ ও 'অজিতনাথের কথা জানাইল। 
বৃদ্ধ ও অজিতনাথকে নিকটে বসাইয়া তিনি বলিলেন, “আমি 
উভয়কেই চিনিয়াছি। তোমার নাম অজিতনাথ। অজিতনাথ, 
তুমি কি আমায় চিনিতে পারিয়াছ ?” 


২৫৩ প্রেত-তপশ । 


অজিতনাথ সেই ব্যজির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন।_- 
প্বীড়য্যে মহাশয়-_ আপনাকে আমি চিনিতে পারি নাই 1 

বাড়য্যে যহাশয়ের চক্ষৃতে জল আসিল । তিনি বলিলেন, _- 
“দেশের অবস্থা! বড় ভয়ানক । কিসে দেশ বক্ষা হইবে, সেই 
চিন্তাতে অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। তোমাকে জানি, তুমি 
স্থদেশপ্রেযিক--শ্বদেশ) শ্বজাতি ও শ্বধর্দের জন্ত তোমার 
আন্তরিক অনুরাগ । তুমি আসিয়াছ ভাল হইয়াছে। এখন 
যাহাতে দেশ ও দেশের নর-নারী রক্ষা পায়, তাহা কর ।” 

অ। এখানে আপনারা কতজন আছেন? 

বা। অধিক নয়-__চারি পাঁচ শেো৷ জন হইব। 

অ। আপনার! দেশের দুরবস্থা-মোচনের জন্ত কি উপায় 
স্থির করিতেছেন ? 

বা। দেশোদ্ধারের জন্য যুদ্ধ করিব। এই স্থানে--এই 
গোপনীয় জঙ্গলে আমর! গোলা -গুলি, কামান বন্দুক অন্ত্-শন্ত 
প্রস্তুত করিতেছি। 

অ। চারি পাঁচ শত লোক জমিদারের তোপের মুখে একমুঠা 
ভূল! মাত্র । 

বা। বুদ্ধ করিতে কি তোমার ভয় হয় অিতনাথ ? দেশের 
জন্য যরিতে কি তোমার আনন্দ হয় ন৷ অজিতনাথ ? 

অ। শুধু যরণেই যদি দেশের দুরাবস্থা' দুর হয়, আমি 
আনন্দে যরিতে পারি। কিন্তু তাহ! হইবে না। আর এক 
কথা--দিপ্লি হইতে এক জন মুসলমান সেনাপতি অনেক সৈন্য 
লইয়া এদেশ শাসন করিতে আফিতেছেন।--সে কৃথা কি 
লত্য? 
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ব1। হা! সত্য। 

অ। নবাব-সৈন্ত, ফৌজদারের ফৌজ, জমিদারের সামস্ত 
সৈল্স, সবই তাহাদিগের সহিত যোগ দিতে পারে ? 

বা। পারে কি, নিশ্চয় দিবে । " 

অ। মহারা্ত্রীয়গণও লুঠনে ক্ষান্ত হয় নাই-নিত্য নিত্য 
শত শত নরনারী করুধিরের সহিত অপহরণ করিতেছে । 

বা। তাহাত চক্ষুর উপরেই দেখিতেছি। 

অ। এতগুলি প্রবল শক্তির সহিত আপনারা 'এই কয়জনে 
কি করিতে পার্িবেন। মুহুর্তে মরণসাধী হইতে হইবে। 
মৃতাভয়ের কথা৷ বলিতেছিলেন, কিন্তু আপনি আমি মরিলেই 
দেশের উপকার হইবে ন। 

বা। তবে কি কোন উপায় নাই? 


অ। উপায় আছে। 
বা। সেউপায় কি? 
অ। মাতৃপূজা। 


বা। বুঝিতে পারিলাম না। 

অ। জননী জন্মভূমি এক মহাশক্তি। সেই মহাশক্তির 
পুজার্থে সমস্ত সম্ভানগণের এক হইতে হইবে। মানুষ যদি 
জানিতে পারে, তাহারা এক মায়ের সন্তান, তবে পরম্পরে 
পরস্পরের সুখ-দুঃখের তাগী হয় । আরও মাকে চিনিতে পারিলে, 
জানিতে পারিলে বুঝা যাইবে, মা আমাদের অত্যাচারগ্রস্তা, 
তুযি আমি ক্ষুদ্র-_মরণ সাথী; ছুদগ্ের স্থারী। কিন্তু ম! 
আমাদের অনস্তকালস্থায়িনী, তাহার ছুঃখ দুর ককবিয্বা। মরণই 
মানুষের কর্তব্য। যে সন্তান মায়ের ছুঃংখ দুর করিতে চেষ্টা 
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করিল না, তাহার জন্মই বুথা। অতএব আমাদিগকে দেশের 
লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। মাতৃ-শর্তি ও মাতৃপুজ্জার কথ। বলিতে 
হইবে। যখন দেখিবে দেশের নর-নারী সকলে মাকে চিনিয়াছে 
মায়ের মহাশক্তি বুঝিঘাছে”_মাতৃপূৃজা! করিতেছে--তখনই 
দেশ উদ্ধার হইবে,_-অত্যাচারীর প্রবল অত্যাচার ছইতে নর- 
নারী সকলে পরিব্রাণ পাইবে । 

বা। তোমার কথ! বুঝিয়াছি,--সকলে একতা৷ না হইলে 


অত্যাচারীর অত্যাচার নিবারণ হইবে না। 

অ। হা, তাহ! নিশ্চয় । কিন্তু উহার মধ্যে আরও তত্বকথা 
আছে। 

বা। সে কথ কি? 


অ। আপনি ষেরূপ ভাবে কথা বলিলেন; তাহাতে বুবিতে 
পারা গেল, দেশের লোক সব এক হইয়। অত্যাচারীর সঙ্গে যুদ্ধ 
করিলে তাহার পতন হইবে । কিন্তু রেন হয়, সে কথার-_সে 
ভবের ভাব যেন তাসা.ভাস। হইল । সে তত্ব আরও প্রগাট-_ 
আরও মহৎ। 

বা। তাহ আমাকে বল। 

'অ। সে তত্ব হিন্দুর পুরাণেতিহাসে উজ্জবলবর্ণে চিত্রিত 
আছে। দৈত্যগণ যখন ন্বর্শরাজ্যে আপনাদের অত্যাচার-রাজ্য 
বিস্তার করিয়াছিল, তখন দেবগণ একত্র হুইয়। এক প্রাণে মাতৃ- 
পুজা করিয়াছিলেন। সকলের শক্তি সম্মিলনে এক মহাশক্তির 
আবির্ভাব হইয়াছিল সেই মহাশক্তি দানব-দলন করিয়া 
স্বগরাজ্যে দেবগণের পুনরাধিপত্য সংস্থাপন করিয়া! দিয়াছিলেন। 

বা। তাহার জন্যে ব্যবস্থা কি? 
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অ।* সমগ্র বঙ্গদেশের সমগ্র পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়৷ সকলের 
মনে মাতৃশক্তি জাগরূক করিয়। দিতে হইবে। যখন সকলে 
জানিবে, আমাদের জননী জন্মভূমি দানব-দলনে ক্রিষ্টা-_-আমরা 
মায়ের সন্তান অত্যাচান্সে ব্যখিত শীর্ণ বিদীর্ণ” তখন অত্যাচার 
আপনিই রুদ্ধ হইবে। 

বা। দিল্লি হইতে সৈন্ত লইয়া সেনাপতি আসিতেছে। 
আপাততঃ কে তাহাদের অত্যাচার-গতিরুদ্ধ করিবে? 

অ। এই মুষ্টিমেয় লোক লইয়া আপনি আমি তাহাদের 
সন্মুখীন হইয়াই বাকি করিব? যখন ভাই ভাই মায়ের জন্য 
কোমর বাধিব--তখন শত প্ররাবতের বল জোতস্থিনীত্ মুখে 
ভাসিয়া যাইবে । আরও বলি শোন”_ম| আমাদের কল্যাণে 
সাধনা আরম্ভ করিয়াছেন- সময় হইয়াছে, সকলে ক্ষুদ্র স্বার্থ" 
পরিত্যাগ করিলেই অমর স্ুুখ-প্রাপ্ড হইবে । 

বাড়য্যে মহাশয় সেই পরামর্শ ই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। 

তারপতে স্থির হইল, কামান বন্দুক যেমন প্রস্তত হইতেছে, 
তেমনই হউক । অস্ত্র-শগ্তর যেমন রচিত হইতেছে; তেমনই হউক । 
লোকবল যেমন বৃদ্ধি কর! হইতেছে, তেমনই হউক। আর 
দেশে দেশে প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ ঘুরিয় ফিরিয়৷ মাতৃ-পুজার 
ব্যবস্থা করা হউক ৷ প্রতি নরনারীর প্রাণে যাহাতে মাতৃ-শক্তিন 
সঞ্চার ও ক্ফুরণ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার বন্দোবস্ত কর। হউক। 

তার পরদিন সকালে উঠিগ্না অজিতনাথ বিদায় লইলেন। 
বাড়য্যে মহাশয় প্রস্ভৃতি কয়েক জন লোক মাতৃশক্তির বীজ 
লইয়। প্রচার কার্ষ্যে বহির্ঠত হইলেন। 
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অজতনাথ জমিদার বাড়ী গমন করিলেন। সেখানকার 
অবস্থ। জানিতে তাহার একান্ত ইচ্ছা! হইয়াছিল । যেখান হইতে 
অত্যাচার অবিচাবরের আগুন উপ্ত হইয়া নরনাবীগণকে দগ্ধ 
করিতেছিল, সেস্ানে গিয়া একবার তাহার অবস্থা দর্শন কর। 
অজি তনাথ প্রয়োজন বলিয়। জ্ঞান করিয়াছিলেন । 

অজিতনাথ সেখানে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন) জমিঘারবাড়ীর 
সে নোভা, সে শাস্তি, সে আনন্দ বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে । চতু- 
প্পাঠীতে বসিয়া আচার্যাগণ আর ছাত্রগণকে বেদপাঠ প্রদান 
করেন না। ধশ্মসঙ্গীতে গায়কগণ আর ধর্শপথের মধুর আওয়াজে 
মানব মানবীর কর্ণে সুধা চালে না। বালকবালিকাগণ স্বচ্ছন্দ 
মানসে সেরূপ আর ক্রীড়। করে না। পুকুরে, দীঘিতে কুল্লনলিনী- 
সদুশী কামিনীগণ আর মরালীর ন্টায় ধীরে সাতার কাটে না। 
দেবমন্দিরে আর দেবতান্তোজ বা! গীতা অথব। চণ্তীপাঠ 
হয় না) শঙ্খঘণ্টার রবে প্রাণে আর সত্বগুণ জাগে না। 
সে সকল বদ্ধ হইয়া গিয়াছে--আছে সব, কিন্ত সবই যেন কৃত্রিম, 
কাহারই যেন প্রাণ নাই। কেবল সজীব হইয়। দাড়াইয়াছে, 
এক অশান্তির আগুন। স্বয়ং জমিদার রুষ্ণগোবিন্দ বাবু অশী- 
স্তির আগুনে পুড়িয়। পুড়িয়। দগ্ধ হইতেছেন। বাড়ীর স্ত্রীপুরুষ 
বালকবালিকা সকলেই যেন সে আগুনে বিদপ্ধ--হইতেছে। 
গ্ুহপালিত পশু-পক্ষী পর্য্যস্ব যেন সে আগুনের আঁচে অস্থির 
হইয় পাঁড়য়াছে। 
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পপ শপ পপ পাস 


সন্ধ্যার পরে অজিতনাথ কষ্চগোবিন্দ বাবুর সহিত সাক্ষাতের 
জন্য তাহার কাছারিতে গমন করিলেন । আগে যেমন প্রকান্ত- 
তাবে উদার চিত্তে বসিয়া কৃ্গোবিন্দবাবু কাছারির কার্যা 
সম্পন্ন করিতেন- আগে যেমন ব্রাঙ্গণ পঙ্ডিত ও সন্ত্রান্ত ব্যক্তিগণ 
সেখানে বসিয়া তাহার কার্ষ্যে সহায়তা ও পরামর্শ প্রদান করি- 
তেন এখন, আর তাহা নাই। সেখানে শাস্ত্রের পরিবর্তে শব্ধ 
স্থান পাইয়াছে ;-- প্রকাশ্য কথার স্থলে অপ্রকাশ্য কথ। আসি- 
যাছে, শাস্তির পরিবর্ডে অশাস্তির উদয় হইয়াছে। অজিত- 
নাথকে দেখিয়! কষ্চগোবিন্দ বাবু বলিলেন, তুমি কি চাও ?” 

যথাযোগ্য সম্মান করিয়। অজিতনাথ বলিলেন-_«না, কিছু 
চাহিতেছি না। আপনার সহিত আমার কয়েকটী কথা আছে।” 

বিরক্রস্বরে কষ্চগোবিন্দ বাবু বলিলেন-_-“কথা শুনিবার 
অবকাশ আমার নাই।” 

অ। কথা অধিক নহে। আপনি হিন্দু, আপনি শান্তজ্, 
আপনি জমিদার, দুর্বল প্রজার আশ্রয়স্থল । অত্যাচারে অবিচাবে 
আপনার প্রজকুল ব্যথিত বিদীর্ণ হৃদয়ে বন হইতে বনান্তরালে 
ফিরিতেছে ;_-আপনি কি তাহাদের মুখপানে চাহিবেন না? 
কক! একথ। অনেকবার শোনা হইয়াছে+_অন্য কোন 
কথা থাকে বল? 

অ! আর কি বলিব প্রভু? আপনি আপনার কর্তব্য 
ভুলিয়। যাইতেছেন। কর্তব্য পালন করিয়! জড়দেহ বলি দিলেও 
অনন্ত স্বর্গলাভ হয়। 

কষ্ণগোবিন্ববাবু কর্কশস্বরে বলিলেন"_“আমার ভ্ঞান-উপ- 
দেশ আমি শুনিতে চাহি না। এখান হইতে দুর হও ।” 
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পারল 


অজিতনাথ তথাপি অতি বিনীতম্বরে 'বলিলেন,_-ণমাপনি 
ইহ! করিলে সহস্র সহস্র নরনারীর প্রাণের বেদন! দূর করিতে 
পারেন। আপনি” 

কথা বলা। সার! হইল না। কৃষ্ণগোবিন্দবাবু চীৎকার করিয়া 
বলিলেন_-“কে আছিস্‌ এ হতভাগাকে দূর করিয়া দে।” 

কিন্ত দূর করিয়া! দিতে কাহাকেও আসিতে হইল না। 
অজিতনাথ আপনিই তথ! হইতে বাহির হইয়া! গেলেন । 

সে দিন শুর্ুপক্ষের রজনী । নির্শ্ল চন্ত্রকিরণে দিগন্ত তাসিয়া 
গিয়াছে । অজিতনাথ তথ! তথা হইতে বহির্গত হইয়। বাটার 
উত্তরদিকের রাস্তা বহিয়া চলিয়৷ গেলেন এবং ঘুরিয়া আসিয়া 
বাটীর পার্বস্থ এক পুক্্রিণীর বাঁধ! ঘাটে উপবেশন করিলেন । 

মুছু মারুত সঞ্চালনে পুফরিণীর নীলজল কাপিতেছিল। 
কম্পনশীল জলতলে চন্দ্রকিরণ কীপিতেছিল, এবং পুষ্করিণীর 
পার্খস্থ পুপ্পোদ্যান হইতে কুন্ুমসৌরত আসিয়। দ্রিকে দ্বিকে 
তাসিয়। যাইতেছিল। অজিতনাথ সোপানোপরি বসিয়৷ ভাবিতে- 
ছিলেন,_সুপগ্ডিত কৃষ্ণগোবিন্দবাবুর এত অধঃপতন কেন 
হইল? দেবতার সংসারে কেন দানবের আবির্ভাব হইল? 
মানুষের এ পরিবর্তন কিসে হয়? ইহ পুরুষকাঁর, ন৷ অদুষ্ট ! 

সহসা পশ্চাতে মনুষ্যপদ-শব্দ হইল। অজিতনাথ চাহিয়। 
দেখিলেন। দেখিলেন চন্দ্রকিরণ অঙ্গে মাখিয়৷ এক অনিন্দ্য- 
সুন্দরী যুবতী তাহার নিকটে আসিয়! উপস্থিত হইল। যুবতীর 
অন্য কোন কার্য্য থাকিতে পারে বিবেচনা করিয়। অজিতনাথ 
উঠি যাইতেছিলেন। যুবতী ধরাগলা ঝাড়িয়। বলিল-_“তুমি 
যাইতেছ কেন, আমি তোমারই নিকটে আসিয়াছি।” 
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শপ পা অই 


ডিরিকিরারাররারারনাডাঠরাডাগিতাতেতে জরি 

অজিতনাথ বিস্মিত হইলেন বলিলেন_-“আমার নিকট ? 
না না, তোমার ভুল হইয়া থাকিবে আমি বিদেশী ।” 

যুবতী বলিল।_“আমার ভুল হয় নাই। তুমি অজিতনাথ। 
তুমি কি আমায় চিনিতে পার নাই ?” 

অজিতনাথ আরও বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, _“না, 
আমিত তোমাকে চিনিতে পারিলাম না। কথনও দেখিয়াছি 
বলিয়াও মনে হইতেছে লা!” 

যুবতী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল--“ততটুকুও 
ভোমার মনে নাই। আমি কিন্তু মনকে বুঝাইতে পারি নাই। 
কেবল তুমিই আমার মনে আছ”_-আ'র জাতিকুল নারী-ধর্ম। 
সব ভুলিয়! গিয়াছি।” 

অজিতনাথ অধিকতর বিস্মিত হইলেন। বলিলেন,_-“কে 
তুমি?” 

যুবতী দৃঢ়স্বরে বলিল,_-”আমি নীরদা। ভোশার বাড়ীর 
কাছে জলে ডুবিয়। মরিতাম, তুমি বাচাইয়া বিষম পোড়াইতেছ ' 
আর পারি না প্রভু! হৃদয় অগ্রিময় হইয়াছে_সে আগুন 
কি তুমি নিবাইবে না ?” 

অ। এখন তোমায় চিনিয়াছি। কিন্তু আমি ব্রঙ্ষচারী ! 
তুমিও কুলকামিনী ;-_-এরূপস্থলে আমায় কেন ভালবাসিলে ? 

ফু। কেন তালবাসিলাম ? অন্যায় কথা বলিতেছ কেন * 
কেহ কখনও ইন্ছা! করিয়া ভাল বাসে ন|। 

অ। তবে কি ভালবাসা কোন ছুন্দমনীর পদার্থ ব'লগ়: 
বিশ্বাস কর? ভালবাদ। একটা বাতিক । গান ৩ বব 
মত) উহা। বিনাইয়া বাধিতে হয়। 


২৫৮ প্রেত-তপণ। 
০-: 
যু। তোমার ভুল। গান বা কবিতার মত ভাঙ্গবাস 


বিনাইয়। বাধিতে হয় না। ভালবাসা, ঝড়ে মাতা মানব। 
স্বাধীন, উন্মস,_অবাধ-__-শাসনশৃন্ত । 

অ। আর সেইরূপ সাগরের মত চঞ্চল, পরিবর্তনশীল । 

যু। তুমি কি জীবনে কখনও ভালবাস নাই ? 

অ। তালবাসিয়৷ কিছু পাইব,__ভালবাসিয়। সুখী হইব, 
এইরূপ থে ভালবাসা, তাহা কাম । আর তালবাসিয়া তাহাকে 
স্বখী করিব, ইহাই প্রেম। আমি প্রাণপণে সকলকে ভাল- 
বাসিতে চেষ্টা করি। কোন এক সীমাবধ্ধস্থলে ভালবাস! 
হয় নাই। 

যু। ভালবাসা বোঝ নাই। ভালবাসায় যজ নাই। তাল- 
বাসার বিশালতাব প্রাণে আঁকিয়াছ-_প্রেমের সিংহ সাজিতেছ, 
কিন্ত কোন এক মুষুর্তে এমন এক যাদ্বকারীর হাতে পড়িবে, 
যে তোমাকে পোব মানাইয়া লইবে। 

অ। তগবান্‌ করুন, তোমার অশুভ লগ্ন ষেন আগমন ন! 
করে। 

যু। কিন্তু আমি তোষার প্রেমভিখারিণী--আমাকে দয়। 
কর। আমায় সঙ্গে লও। 

অ। আমি এখানে আসিয়াছি, তুমি কি প্রকারে জানিতে 
পারিলে ? 

যু । আমার প্রাণে বেদনা! অসীম--তোমার জন্ত প্রতি মুহুর্তে 
পুড়িয়া যরিতেছি। তোমার সন্ধান রাখিবার অন্য আমি লোক 
নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছি। তুমি এ বাড়ীতে আলিবামাব্রই, সে 
আমাকে সংবাদ দিয়াছিল। তারপরে ক্ষুধিত ব্যাজী ফেখন 


প্রেত-তর্পন | ২৫5 





ছাগশিশুর প্রতি শিকারের অবসর লক্ষ্য রাখে, আমিও তেমনি 
তোমার নির্জন অবসর লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম। আর যন্ত্রণা দিও 
না আমাকে একবার বল, তুমি আমায় ভালবাস । 

অ। আমি তোমায় ভালবাসি--তগিনীর মত, গর্ভধারিণী 
মায়ের মত তালবাসি। তুমি আযার মা-_রুপা করিয়! সম্ভানের 
হ্যায় এ দ্বাসের প্রতি গ্নেহ রাধিও। 

অরে পুপ্পোদ্যান হইতে অতি মধুর কণ্ঠে কে ডাকিয়া 
বলিল, _প্ধন্ত সংযমী পুরুষ |” 

নীরদা সে স্বর চিনিত। লল্জায়, ক্ষোতে, দ্বণায় এবং বার্থ 
প্রণয়ের বিষম বেদনায় মিয়মাণ হইয়া সে ফিরিয়া গেল অজিত- 
নাথও জ্রতপদে তথ। হইতে চলিয়া গেলেন। 





উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 





অজিতনাথ জ্যোৎন্না-বন্তায়-বিভাসিত, কুস্থুম-গন্ধামোদিত 
পথে দীড়াইয়! কি চিন্তা করিলেন ; তারপরে যেমন ভ্রুততরগমনে 
বাইতেছিলেন, তেমনই দ্রুততর গমনে চলিয়া গেলেন । 

পথপার্থে তর্কালঙ্কারঠাকুরের বাড়ীর ক্ষুদ্র ধার। অজিতনাথ 
দ্বার উন্মুক্ত করিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

বাটার সন্গুথে একখানি খড়ের ছাউনি গৃহ,_-গৃহথানিতে 
তর্কীলঙ্কারঠাকুরের শিব্যবর্গ অধ্যয়ন করিত । তৎপাশ্থে গোবিন্দ- 
জীর ইঞ্টক-মন্দির । উভয়ের মধ্য দিয়া অন্দরে প্রবেশ করিবার 
ক্ষুদ্র দরোজ। | 


২৬ প্রেত-তর্পণ 


তখনও রাত্রি এমন অধিক হয় নাই, যাহাতে বাড়ীর সকলে 
নিদ্রিত হইয়। পড়ে; কিন্ত অজিতনাথ কাহাকেও কোথাও 
দেখিতে পাইলেন না। ইতঃপুর্বে অনেকবার এমন স্ময় সে পথ 
দিয়া যাইবার কালে ছাত্রবর্গের পাঠাভ্যাস-কোলাহল শ্রুত হইয়া- 
ছেন-_-আজি কিন্তু কেহ কোথাও নাই। ডাকিয়া কাহারও সাড়া 
মিলিল না। তখন অজিতনাথ ফিরিয়া যাইতেছিলেন,_-এমন 
সময় একজন অতি মধুর স্বরে অন্দর দরোজার পার্খ হইতে 
জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কাহাকে খু'জিতেছেন ?” 

অজিতনাথের কর্ণে সে স্বর বীণাবঙ্কারের ন্যায় প্রবেশ করিল । 
অজিতনাথ ফিরিয়! যাইতেছিলেন। স্বর শ্রবণে আবার অন্দরাতি- 
মুখে ফিরিলেন, নির্মল জ্যোৎ্গায় দেখিতে পাইলেন। ঈবদুন্ুক্ত 
দরোজার মধ্য হইতে দুইটি পটলচের সুন্দর চক্ষুর সুন্দর চাহনি 
তাসিরা আসিতেছে । কে জানে কেন সে চাহনি অজজিতনাথের 
দর্শনেন্দ্িয়ের ভিতর দির! মর্মে প্রবেশ করিল । সে চাহনিতে কে 
জানে কেন অজিতনাথেরু সন্বাঙ্গের রক্ত অতি দ্রুত কীাপিয়! 
উঠিল । 

অজ্িতনাথ বলিলেন।--“আমি তর্কালঙ্কারঠাকুরকে খুঁজি- 
তেছি।” 

যে দরোজাযর় দীড়াইয়াছিল, সে দরোজা খুলিয়া ফেলিয়া! 
অগ্রসর হইল । গল! বাড়িয়া, মুখ লাল করিয়া! বলিল--“আপনি ? 
আপনি কোথা হইতে আসিলেন? আপনাকে না মহারাক্ট্রীয়ের। 
হত্য। করিতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল ?” ৃ 

অ। হা, লইয়! গিয়াছিল। এক্ষণে ছাড়ির! দিয়াছে । তুমি 
এখানে কবে আমিলে বিশাখা ?” 


প্রেত-তর্পণ। ২৬১ 


* বিশাখা তাহার আকর্ণ-বিশ্রাস্ত নীলনয়নেন্দীবরযুগল ঈষন্নষিত 
করিয়! বলিল, “সে অনেক কথা ।” 

অ। যদি খুব সংক্ষেপে বল! সম্ভব হয়, তবে বল; শুনিতে 
ইচ্ছা হইতেছে। 

বিশাখা মৃছ্ম্বরে অতি সংক্ষেপে সমস্ত কথ! বলিল। 

অ। তোমাকে কাছারি হইতে কে উদ্ধার করিয়া আনিল ? 

বি। রাণী মা। 

অ। রাণীমাকেঃ 

বি। কে তাহা জানি না। তিনি অনিন্দ্যনুন্দরী । যৌবন-্রী 
সে দেহে উচ্ছুলিত। দৈবীছ্যুতি সে দেহে উত্তাসিত। এক 
যহামহিমময়ী মহাশক্তিতে তিনি শক্তিমতী! আর্ডের পীড়া 
নিবারণ করিতে, অত্যাচারিতের অত্যাচার দূর করিতে তিনি 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। আমার মত শত শত কামিনীকে-- 
শত শত পুরুষকে তিনি উদ্ধার করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
আমর! তাহাকে রাণী মা বলিয়। ভাকি_-শুনিয়াছি, তাহার নাম 
ব্সম্তরাণী। 

অ। বসন্তরাণী! বসন্তরাণী এখন কোথায় ? 

বি। আ'জ সন্ধ্যার সময় তর্কালঙ্কারঠাকুর এবং রাণী মা 
কোথায় গিয়াছেন.। 

অ। কোথায় গিয়াছেন, সন্ধান জানিয়। বলিতে পার? 

বি। কাহার নিকটে সন্ধান জানিব? 

অ। কেন, ত্রর্কীলঙ্কার মহাশয়ের গৃহিণীর নিকটে । 

বি। না, তিনিও বোধ হয় তাহ। জানেন না । তর্কালক্কারঠাকুর 
ও রাণী মা এখন আর একদওও বাড়ীতে থাকেন না। প্রাণপণে 


২৬২ ৃ প্রেত-তপণি। 


সব্বরর ঘৃরিয়া ঘুরিয়া পীড়িতের ও অত্যাচারিতের উদ্ধার সাধন 
করিয়া ফিরিতেছেন। 

অ। কখন আসিলে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে? 

বি। পূর্বেই বলিয়াছিত তাহার৷ প্রায়ই বাড়ী থাকেন ন]| 
কখনও কোন নিরাশ্রয়কে লইয়। বাড়ী আসিলে, তাহার থাকিবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াই আবার চলিয়। যান। 

অ। নিরাশ্রয় অথচ প্রপীড়িত ব্যক্তিগণ কি সকলেই এই 
বাড়ীতে স্থান পায়? তর্কালঙ্কারঠকুরের বাড়ীত সেরূপ বৃহৎ ও 
সুরক্ষিত নয়। 

বি। সে সকল কথা৷ বলিতে নিষেধ আছে, তবে আপনি 
যখন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন ন। বলিয়। থাকিতে পারিলাম 
না। ধাহাদ্দিগকে তাহারা উদ্ধার করিয়া আশ্রয় প্রদান করেন, 
তাহারা এখানে থাকে না, স্থানে স্থানে বিশ্বাসী লোকের বাড়ী 
থাকে । আমিই মাত্র এবাড়ীতে আছি। 

অ। যখন এ সকল কথ! বলিতে নিষেধ, তখন আমাকে কেন 
বলিতেছ? 

বিশাখা মৃত্তিকার দিকে মুখ করিয়। মৃদছুস্বরে বলিল, -“আপ- 
নাকে গোপন করিতে পারিলাম ন।।৮ 

্রঙ্চচারীর সংঘমপুর্ণ হৃদয় একবার কাপিয়৷ উঠিল + গলা 
ঝাড়িয়া বলিলেন+_-“তুমি কি আমায় চেন ?” 

বি। হাচিনি। একদিন-_-যে দিন আমি জমিদার বাড়ী 
বন্দিনী ছিলাম, সেই দিন সেই প্রকোষ্ঠে আপনার দর্শন পাইয়া- 
ছিলাম। সেই হইতে চিনি। আপনি ব্রদ্ষচারী,_-আপনি 
অজিতনাথ। 


০০ আপ কা হর আস 


অ। 
বি।. 
৷ 
বি। 
অ। 
[ই ? 
বি। 
অ। 
বি। 
অ। 
বি। 
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এখনও যে মনে আছে, ইহাতে আনন্দিত হইলাম । 
আপনার কি মনে নাই ? | 
ন! থাকিলে দেখিয়াই চিনিলাম কি প্রকারে ? 
তর্কালঙ্কার ঠাকুরের কাছে কি প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন অনেক । কিন্তু দেখা হইল না। এখন আমি 
কোথায় যাইবেন ? 

যাইবার আমার কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই। 

আবার কবে দেখা পাইব ? 

আবশ্তক আছে কি? 

ন।--না, এমন কোন আবশ্যক নাই। 


অজিতনাখ ফিরিয়া যাইতেছিলেন। বিশীবা! পুনরপি বলিল, 
_প্যদি কাল আসেন, বোধ হয় তাহাদের সহিত দেখা হইতে 


পারে |” 


অজিতনাথ বলিলেন, -'কা'ল এইরূপ সময় আবার আসিব ।” 

বিশাখা করুণ-কোমলস্বরে বলিল,--“আপিতে ভুলিবেন না ।' 

অজিতনাথ সে স্বরে মুগ্ধ হইলেন। প্রাণের তারে কোন 
অজান! রাগিণীর বঙ্কার উঠিয়া পড়িল। বড় অন্যমনস্ক ভাবে 
অজিতনাথ যেপথে আসিয়াছিলেন, সেই পথে ফিরিয়া গেলেন। 

বিশাখা অনেকক্ষণ সেখানে দাড়াইয়াছিল, দীর্ঘ নিশ্বাস পরি- 
ভাগ করিয়। বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 





অজিতনাথ পথে যাইতে যাইতে হৃদয়-মধ্যে অস্ুসন্ধান করি, 
লেন, তীহার যেন কি চুরি গিয়াছে । প্রাণ ধেন কি হারাইয়। 
বসিয়। ব্যাকুল-স্তত্তিত হইয়] পভভিয়াছে। অঙজিতনাথ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া উদ্ধ'নত যুক্তকরে, ইঞ্টদেবতাকে প্রণাম করিলেন ; তার- 
পরে মুহুম্বরে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেলেন। 

আমর। সবিশেষ সম্বাদ রাখি, অজিতনাথ সে রাত্রে তাল 
করিয়া নিত্রা যাইতে পারেন নাই, এবং সে রাত্রে পূর্বের শাস্তি- 
সুখে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হইয্বাছিলেন। 

সকালে উঠিয়। অজিতনাথ চিত্তকে দৃঢ় করিবার জন্য 'পুরুষ- 
কার প্রয়োগের জন্য যথেষ্ট যত করিলেন, কিন্ত সবিশেষ ফললাত 
করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়! জান! যায় নাই । কেন নাঃ সেদিন 
সন্ধ্যা হইতেই, “আসিতে তুলিবেন না”__পঞ্চম-বঙ্কারে সেই কথা 
অজিতনাথের কাণের প্রান্তে পুনঃপুনঃ নিনাদিত হইতে লাগিল । 
অজিতন্থ তর্কালঙ্কারঠাকুরের বাড়ী গমন করিলেন। 

তখন রাত্রি ছয়দণ্ড অতীত হইয়। গিয়াছিল। জ্যোতস্নাপুলকিতা 
শুভ্রা রজনী,--দিকে দিকে উজ্জ্বলতা। সে উদ্্বল আলোকে অজিত- 
নাথ দেখিলেন, দিব্যকান্তি তর্কালঙ্কারঠাকুর গোবিন্দজির মন্দিরের 
বারেগায় বসিয়৷ একটি লোকের সহিত কথ! কহিতেছেন। 

অজিতনাথ তথায় উপস্থিত হইব। মাত্র তর্কালঙ্কারঠাকুর 
অজিতনাথকে অভ্যর্থনা! করিলেন, এবং বলিলেন।-“তোমারই 
আগমন-প্রতীক্ষায় আমি এখানে বসিয়। আছি।” 


প্রেত-তর্পণ । ২৬৫ 


বিনীত স্বরে অজিতনাধথ বলিলেন;_-“আমি আসিব, আপনি 
কি জানিতেন ?” 

ত। হা, বিশাখ! আমায় সে সংবাদ দিয়াছিল। 

অ। আপনার সহিত আমার অনেক কথা আছে। 

ত। এখানে কোন ভয় নাই/_-সমস্ত কথাই, এখানে বসিয়া 
বলিতে পার। এদিকে কেহ আসে না। ূ 

অ। সেরূপ সুরক্ষিত স্থান ইহা নহে। তবে আমার কথা 
তত গোপনীয় নহে,আমি এই স্থানেই বলিতে পারি। 

তথন তর্কালঙ্কার মু হাসিয়৷ বলিলেন, -“তবে চল বাড়ীর 
মধ্যে যাই। আতপ-তগ্লভোজী নিরীহ ব্রাহ্মণের বাড়ী বলিয়া 
এদিকে কেহ নজর রাখে না,_তাই তরস। করি । 

তর্কালঙ্কার ঠাকুন্ু যাহার সহিত কথা কহিতেছিলেন; সে 
একটি বলিষ্ঠ পুরুষ । তর্কালফ্কার তাহাকে বলিলেন,_"তোমাকে 
যাহ! বলিলাম, তাহা ধেন স্মরণ থাকে 1” 

সে প্রণাম করিয়। বলিল,--“আজ্ঞে স্মরণ থাকিবে বৈ কি।” 
তার পরে সে উঠিয়। চলিয়া গেল। 

তর্কালক্কারঠাকুর অজিতনাথকে সঙ্গে লইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই একখানি ক্ষুদ্র গৃহ ছিল,-_ 
ভর্কালক্কারঠাকুর অজিতনাথকে সঙ্গে লইয়া তাহার দাওয়ায় 
উপবেশন করিলেন, এবং অজিতনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন). 
“তোমার কি কথ! আছে, বল।” 

অজিতনাথ বিনয়-নম্রন্বরে বলিলেন)--“আপনার এখানে 
ৰসস্তরাণী নামে একটি স্রীলোক আছে ?” 


২৩ 
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সপ পপ পপ রি পর 


ত। আছে । তাহাকে তোমার কি প্রয়োজন ? 

অ। না, এমন কোন প্রয়োজন নাই। আযার বাড়ীতে 
বসস্তরাণী নায়ী একটি স্ত্রীলোক ছিল,__আসিয়া তাহাকে দেখিতে 
পাইতেছি না, এ কি সেই বসস্ত ? 

ত। হা, সেই বসন্ত । প্রাণপণে দেশের কাজ করিতেছে 
বিধ ৷ বাল! যথার্থ ব্রহ্মচারিণীর ধর্ম প্রতিপালন করিতেছে । 

অ। আমি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। 

ত। আ'জ সে সম্ভব নাই। 

অ। কেন 

ত। তিনি এখানে নাই। 

অ। কোথায় গিয়াছে? 

ত। কোথায় গিয়াছে, তাহা বলিব না। আমার এখানে 
বিশাখা নামে একটি মেয়ে ছিল, তাহাকে স্থানান্তরে রাখিতে 
গিয়াছে। 

অ। বিশাখাও আপনার এখানে নাই ? 

ত। না। তোমার অন্ত তাহাকে দুরতর স্থানে পাঠাইয়া 
দিয়াছি। 

অ। আমার জন্ক? কি বলিতেছেন ঠাকুর, আমি ভাল 
বুঝিতে পারিলাম না। 

ত। শোন অজিতনাথ, আমি আগে হইতে এই ঘটনার 
আভাস প্রাপ্ত হইয়াছি, তারপরে অদ্য সকালে আসিয়া তোমার 
ও বিশাখার কথ সমস্ত শুনিয়াছি। আমার নিকট কথা গোপন 
করিও না। ফলকথা, তুমি নংযমী তাও জানি; বিশাধ। চরিত্র 
ব্ধী, তাও জানি,--কিন্ত একটা কর্দবীজ তোমাদের উভয়ের 
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মধ্যে অন্থস্যত আছে বলিয়া বোধ হইতেছে, তাই তাহাকে দুরে 
রাখিতে পাঠাইয় দিয়াছি। 

অ। তবে এখন বিদায় হইতে পারি? 

ত। সত্য কথ! বলিবে কি? 

অআ। কি কথাঠাকুর? অসত্য ভাষণে পাপ আছে, তাহ। 
আমি জানি। 

ত। কথা অন্ত কিছুই নছে। তুমি ব্রহ্মচারী, তাই তোমাকে 
শুধাইতে সাধ হয়, তুমি রিপুজয় করিতে পারিবে কি না? 

অ। সেপ্রশ্ন কেন? 

ত। প্রশ্নে প্রয়োজন আছে। তুমি বিশাঁখার রূপে য্জিয়াছ। 

অ। এ সংবাদ আপনি কোথ। হইতে সংগ্রহ করিলেন ? 

ত। সংগ্রহ যেখান হইতেই করি, কিন্তু সংবাদ সত্য। 
কা'ল রাত্রে তোমাদের কথোপকথন ও অন্গ-ভঙ্গী যে লক্ষ্য 
করিয়াছিল, সেই আমাকে এ সংবাদ প্রদান করিয়াছে। 

অ। আপনি কি তাহা বিশ্বাস করেন ? 

ত। কেনবিশ্বাস করিব না? রমণীর আকর্ষণে পুরুব বশী- 
ভূত হয়। পুরুষের আকর্ষণে রমণী কামিনী হয়। তবে তুমি 
ব্রক্ধচর্য্য অবলম্বনে এতদিন সে আকর্ষণের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা 
করিয়। আসিয়াছ, যদি এ অহঙ্কার কর,-আপন মনে বুঝিয়া 
দেখ অজিতনাথ, তাহা তোমার ভূল । এমন এক মুহূর্ত মানুষের 
আসে তখন সে সমস্ত ভুলিয়া যায়” সমস্ত বাধ ধসিয়া যায়। 
তুমি ত ক্ষুদ্র অজিতনাথ ;_-পুরাণে পড় নাই কি মহাতপস্থিগণ 
স্বর্গের কোন অপ্সরা ব কোন বনবিহারিণীতে আসক্ত হইয়া 


পড়িয্মছেন | 


আস 
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অ। কেন এমন হয় ঠাকুর? আপনি জ্ঞানী, আপনি 
উপদেষ্টা,_-দয়! করিয়া তাহা আমাকে বলুন। কফেন মানুষ শত 
হানে চিত্ত জয় করিয়া আসিয়া একখানি মুখের নিকটে হতাশ 
হইয়। তাঙ্গিয়া পড়ে? কেন এমন হয়, কেন মান্য যনে মরণে 
জড়াইয়া পড়ে? ইহার বুক্তি কি, ইহার কারণ কি, -তাহা 
বলুন। 

ত। এরূপ সহজ, সরল বিষয় বুঝিতে যুক্তি-তর্কের কি 
প্রয়োজন অজিতনাথ? তুমিও শাস্তরদর্শা, তুমি এ তত্ব কি 
অবগত নহে? সাংখ্যশান্ত্র পড়িয়া, ক্রম-বিকাশতব্বও অনবগত 
নহ;-সে সকলে ইহার অনেক যুক্তি, অনেক প্রমাণ আছে, 
ভবে একথার পুনরাবতরণা কেন? 

অ। আপনি দয়া করিয়া ভালরূপে কথাটা আমাকে 
বুঝাইয়৷ দিন। 

ত। তুমি সমন্তই জান, -সমস্তই অবগত .আছ। তথাপি 
যখন জিক্তাসা করিতেছ, তখন সংক্ষেপে পুনরুল্পেখ স্বরূপে বলি- 
তেছি,_আমর! এককালে যাহ! ছিলাষ, তাহার কোন না কোন 
অংশ আঞ্ছিও তোমার আমার মধ্যে বর্তমান আছে । মনে কর, 
কোনজন্মে আমরা কোন সমুদ্র-কৃলে শঙ্খ হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়া 
থাকিলে, শঙ্খ-শন্ুকের কোন অংশ, কোন তাব আছিও 
আমাদের মধ্যে বর্তমান আছে। জগতে কোন পদার্থের ধ্বংস 
নাই, ক্ষয় নাই,_এযন কি সামা একটু চিন্তাও ক্ষয় গ্রাণ্ড হয় 
না। এখন ভালবাসা সম্বন্ধেও এ কথা । ধাহা সর্বত্র,_-ভালবাসারর 
ছিতর সে কথা না থাকিবে কেন? তালবাসাই বল, প্রেমই বল, 
শার কামই বল,_এ সম্বন্ধেও এ সত্য তুল্যরূপে বলবান্‌, যদি 
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 অবৃষ্ট বলিয়া দেয়, এই ছুইটিস্ত্রীপপুরুষের আত্মা, দুইটি অভিমুখ- 
গামী সাগর-আোতের স্যার উন্নত বেগে মিলিয়া এক হইবে 3-_ 
তবে সহত্র প্রতিকূল সমাজ-শাসন, সহম্র বাধা-বিস্, সহস্র 
লাঞ্ুনা-গঞ্জন৷ ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া তাহাদিগকে যিলিতে হুইবেই 
হইবে। তাহার সিঞ্ি-সাফল্যের পথে অন্তরায় হইতে পাবে, 
এবিখে এমন শক্তি কোথায়? শোন অজিতনাধ, কোন পূর্ববজন্মে 
তাহারা যখন একত্রে মিলিয়াছে, ছুটিয়াছে হইতে পারে, ছইটি 
স্তাম কিসলয় হইয়া কোন নিবিড় অরণ্যে তাহার! ছইজনে 
ছুলিয়াছিল; হইতে পারে বিদ্যৎখিখ। হইয়! কোন যুগান্তের 
আকাশে তাহারা একজে ছুটিয়া থাকিবে; হইতে পারে ছুইচি 
নিভৃত কুস্থম হইয়া তাহারা কোন বিজন প্রান্তরে সোহাগের 
হুর্য-রশ্মিতে ছুলিত ;_+যখন তাহারা একজে মিশিয়াছে। মিশিয়। 
যখন পরম্পরের জীবনের অপরিত্যাজ্য নির্ভর আশ্রয়ত্বের কথ! 
বুঝিতে পারিয়াছে ; ষখন তাহাদের একজনের সকল প্রাণ 
স্দাঙ্গের স্ুরতি-মদ্দিরা, অপরের প্রাণেন্তরিয়ের ভিতর শত শত 
আলিঙ্গন-আকাঙ্ষ। হ্হি করিয়াছে, তখন অনস্তবিশ্বে, অনন্ত 
ভবিধ্যে তাহাদের বিচ্ছেদ নাই। এই অভৃষ্টের প্রেম এই 
ভাশবাপার বিধাতা-পুরুষ বড় ভয়ঙ্কর সত্ভা,_স্থানবিশেষে ইহা 
ভগবানের চরণামৃত, স্থানবিশেষে ইহা নরকের অভিসম্পাত । 
অ। এই ছুই বিভাগ.কোধায় কোথায় এবং কাহার ভাগ্যে 
কিরূপে সুধা অধব। গরল উখিত হয়, তাহা বলুন। 
ত। যাহার প্রণয়ের শিখা! প্রাণেষ্ির পুর্ণাহুতি লইয়া স্বর্গের 
দিকে উঠে, তাহারই গৃহধর্্ের উপর,_তাহাপই জন্জন্মান্তরের 
উপর,__তাহারই ভাগ্য দেবতার উপর দেব্তার প্রীতি-আশী দাদ 
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স্বরূপ আনন্দ পুশবৃষ্টি পতিত হয়। আর যেস্থলে ইহ! জ্বালা- 
মুখী অধ্যৎপাতের ন্যায় পদ্চিন প্রাণের আলেয়া! লইয়া অস্থির 
অস্ত বছি বমন করে, সেস্ানে ধর্ম, সত্য, যর্যযাদ! সকলই 
পুড়িয়া। নরক নির্মিত হয়। ' 

অ। বুঝিলাম, কিন্ত সে আকর্ষণের আগুন নিভাইবার উপায় 
কি? 

ত। কেন, ব্রহ্গচর্য্য | 

অ। আমিত ত্রহ্গচর্য্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তবে এ আগুনে 
ভয় কেন? 

ত। বলিয়াছিত, পরাশর আদি মুণিগণও এ আগুনে 
গলিয়। গিয়াছেন। ব্রঙ্গচর্য্য কেবল শুফ-কঠোর নহে,কেবল 
শুফ হইলে, সময়ে জল পাইলে গলি! যাইবার সন্তাবনা। তাই 
বূুসে ভিজাইয়। রাখিতে হয়। আত্মায়ু--জীবনে, এমন কি 
সর্ধেক্তিয়ে সে রস পুর্ণভাবে ধরিয়া রাখিতে হয়। 

অ। যাহার! না পারে? 

ত। তাহাদিগকে প্রণয়ের জীবন-সঙ্গিনী খু'জিয়া' লইয়া 
গীহস্থ্যধর্ম প্রতিপালন করিতে হয়। 

এই সময় একজন লোক আসিয়া! বহির্ববাটী হইতে তর্কালঙ্কার- 
ঠাকুরকে চীৎকার করিয়া ডাক দ্িল। তর্কালঙ্কারঠাকুর উঠিয়। 
গেলেন। 





একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


জিত 


যে ডাকিয়াছিল, তর্কালঙ্কারঠাকুর তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ 
ফিরিয়। আসিলেন এবং যেখানে অজিতনাথ বসিয়াছিলেন, উভষ্বে 
তথায় আসিয়া উপবেশন করিলেন । 

তারপয়ে অজিতনাথের মুখের দ্বিকে চাহিয়! বলিলেন,_- 
“অঙজ্জিতনাথ, প্রেমের কথা আর একদিন শোনাইব, এখন অন্য 
কোন অতি প্রয়োজনীয় কথা তোমাকে গুনাইতে চাহি।__শুনিবে 
কি?” | 

অ। কি শুনিব না শুনিব, না বলিলে উত্তর দিব কি 
প্রকারে ? 

ত। যেমানব জন্ম গ্রহণ করিয়া! জননী ও জন্মভূমির সেব। 
না করে, তাহার জন্মই বৃথা ;--কথা তুমি শুনিয়াছ কি? 

অ। ঠাকুর আমি তাহ! জানি, জীবনে আমার সেই এক 
ব্রত। আমি মাতৃ-মূর্তি সাক্ষাতে দর্শন করিয়াছি, মাতা বঙ্গ- 
ভূমি শরীরী হইয়া আমাদের কল্যাণার্থ শক্তিসাধনায় ব্যাপৃতা 
আছেন, তাহাঁও দর্শন করিয়া আসিয়াছি। 

ত। কোথায় এবং কিরূপে দর্শন কব্রিলে ? 

অজিতনাথ মহারাষ্্রীয় শিবিরের স্বপ্রের কথা হইতে 
আর পর্ধতগহ্ববের মাতৃ-দর্শন পর্য্যন্ত সমস্ত কথা সবিস্তাবে 
বলিলেন। ূ 

তর্কালঙ্কারঠাকুরের দীর্ঘায়ত নয়নঘ্ব় জলে পুর্ণ হুইল। 
গদগদকণ্ঠে কহিলেন,-_-"অজিতনাথ, তোমারই অন্মগ্রহণ সার্থক। 


২৭২ প্রেত-তপধ। 


কিন্ত যার আদেশ প্রতিপালনে অবহেলা কেন? কেন জড়ের 
বন্ধনে, মোহের ছলনে আত্মবিস্বত হইভেছ ? আমি খর কথাই 
বলিতেছিলাম,_বলিতেছিলাম, দেশে সর্বনাশ উপস্থিত। 
দস্থুতে দেশের শন্ত,_দেশের লোকের মুখের গ্রাস+ দেশের 
ধনরত্ব লূঠন করিয্না লইতেছে ; রাজা শোষক ও নাশক। এখন 
প্রেমের কাহিনী আবৃত্তি করিবার সময় নহে, তুমি মাতৃ-সেব! 
করিবে কি? জানিতাম না, তুমি মায়ের প্রিয়পুত্র। ভাই, 
জাগ,_কামিনীর কমনীয় বাহুবন্ধনের ন্ুুখ ভুলিয়! যাও। মাতৃ- 
সেবায় জীবন উৎসর্গ কর,--যথার্থ প্রেম, যথার্থ ধর সঞ্চয় করিয়া 
মানব জন্ম সার্থক কয়।” 

অজিতনাথ পুলকদেহে সাশ্রুনয়নে বলিলেন; “আপনারা 
আমার সহায় হউন।” 

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি একজন মাতৃ-সেবক । নাম 
ছুর্গাদাস। হূর্গাদাস তরকালঙ্কারঠাকুরের সুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর, আপনাদের কথা৷ আগার নিকটে প্রহেলিকার 
মত জান হইল? ূ্‌ 

ত। কেন? 

ছু। ব্রদ্ষচারী ঠাকুর বলিলেন,__মাতৃশক্ষি শরীরী হইয়া 
সন্তানের কল্যাণ-কামনায় শক্তিসাধনা করিতেছেন। কথাটা কি 
করিয়া বিশ্বাস করিতে পারি? বঙ্গভূমি জড় ইহা অবশ্তই 
আপনার! স্বীকার করিবেন। জড়ের শরীর গ্রহণ, -শক্তিসাধন 
কোন্‌ শাস্ত্রের কথা ? 

ত। বঙ্গভূমির বাহ্মৃশ্ত জড় হইতে পারে_কিনত জড়ে 
শৃক্তি কোথায়? শক্বি যাহা; তাহাই আমাদের মা। মাতৃশক্তি 


প্রেত-তর্পণ। ২৭৩ 


মহাশক্তিতে পরিণত সাধনাতেই হইয়া থাকে,_মা আমাদের 
মহাশক্তির শক্তি সংগ্রহ করিতেছেন । তোমরা মাকে ডাক,”-- 
মা দশভুজ] হুইয়। আমাদের দশদিক্‌ রক্ষা করিবেন? 

ছ। আপনি বলিলেন, শ্বদেশ-সেবাতেই প্রেমলাভ হয়, 
স্বদেশ-সেবাতেই আনন্দলাভ হয়, ইহাঁও কি সম্ভব? ন্বদেশ- 
সেবাতে না হয়, স্বদেশবাসীর কষ্টই অপনোদ্িত হয়। 

ত। প্রেম কারে বলে, ত৷ জান? কষেজিয়-পরিতৃত্তি প্রেম, 
আর আতেব্্িযপরিতৃতপ্তি কাম। কৃষ্ণ কোথায়? 


ঈশ্বরঃ সর্বতৃতানাং হদ্দেশেহঙ্ছন তিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন্‌ সর্ধ্বভূতানি যন্ত্রারঢ়ানি মায়য়া ॥ 

“যেমন সত্রধার দারুযন্ত্রে আরঢ় কৃত্রিম ভূত সকলকে ভ্রমণ 
করাইয়। থাকে, তন্রপ ঈশ্বর ভূত সকলের হৃদয়ে অবস্থান করিয়া 
তাহাদিগকে ভ্রমণ করাইতেছেন।” 

ঈশ্বর সর্বভূতে। সর্ধভূতের ইন্জ্িয় কৃঞ্চেন্দ্িয়। অতএব 
সর্বভুতের ইন্তরিয়-তৃত্তিই প্রেম। তৃপ্তি কথাটায় এতর্ক ভুলিও না 
যে, চোরের চুরি কৰিলে ইন্দ্রিয়-তৃপ্তি হয়, পারদারিকের পরদার- 
বিনোদে ইন্জরিয়-তৃণ্তি হয়। তাহ! তৃত্তি নহে_তাহ। জালা । 
এখন, শ্বদেশসেবায় সে প্রেমের বিস্তৃতি ও উন্নতি হয়। 

ছু। বঙ্গদেশের বাহিরে যাহারা, তাহারাও জীব”-_তাহাদের 
ইন্জিয়-তৃত্তি কি প্রেম নহে? 

ত। নহে কে বলিল? তবে এনস্থলে দুইটি কথা আছে। 
একটা কথা৷ পূর্বেই বলিয়াছি,_ইন্জিয়-তৃপ্তি এক, উচ্ছঙ্খলা আর 
এক। মোহনলালের ইন্রিয়তৃত্তি নহেঃ__জাল1। সে জাল। নিবৃত্ত 


২৪ প্রেত-তপণ। 





করাই পুণ্য। দ্বিতীয় কথা, আগে নিজের জননীর ভরণ-পোষণের 
ব্যবস্থা! করিয়া পরে অপরের দিকে চাইতে হয় । যাহার গর্ভধারিণী 
বন্্রাভাবে নগ্না, অন্নাতাবে জীর্ণশীর্ণ সে পরের ভাবন! ভাবিবে 
কি প্রকারে ? 

ছু। বুঝিলাম সব ঠাকুর ; এখন উপায় নির্ধারণ করুন । 
অদ্য সংবাদ পাইলাম, দিল্লী হইতে একজন সেনাপতি বহুসহত্র 
সৈম্ত লইয়া ভাগীরথীর অপর পারে উপস্থিত হইয়াছে । চারিদিকে 
অনল জলিয়া উঠিয়াছে।_-রক্ষার উপায় কি? 

ত। রক্ষা মাই করিবেন, আমরা উপলক্ষ মাত্র । সারা 
বঙ্গতৃমি প্রচারকগণ ঘুরিতেছে ত ? 

ছু। হাঁ; তাহাতে ক্রী হয় নাই। 

ত। কাজ কিরূপ হইতেছে? 

ছ। কাজ ভালই হইতেছে সমগ্র বঙ্গভূমে যেন এক মহা 
শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। আগে যে জাতি নিদ্রার আলম্ত লইয়া 
মুদিতচক্ষে কাব কাটইত, এখন তাহার! যেন একটু জাগিয়া 
বপিয়াছে। কিন্তু-_ 

ত। কিন্তু কিছুর্গাদাস? 

ছু। এই সমগ্র জাতিকে একস্থ্রে বাধিতে হইলে এক অক্ষঃ 
পতাকা চাই। তাহা কোথায়? 

ত। তুমি কি স্বরাজ প্রতিষ্ঠার কথ! বলিতেছ ? 

ছু। হ। 

ভ। আমিও তাহা ভাবিয়াছি+ বোধহয়, মা আমাদের সে 
'ভাব পূর্ণ করিয়াছেন। 

ছ। আগামী পরশ্ব রাজগ্রামে এক বৃহতী সভার অধিবেশন 


প্রেত-তর্পণ । ২৭৫ 


হইবে, সকলে সেখানে এই বিষয় স্থির করিতে আপনাকে 
অন্গরোধ করিয়াছেন। 
ত। তাহাই হইবে। 





দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


০১১ 


রাজগ্রামের দক্ষিণপার্্ব বহিয়া গোমতী নদী কল কল স্বরে 
তাহার বাঞ্ছিতের উদ্দেশে চলিয়া যাইতেছিল। তীরে বহুদূর 
বিস্তৃত আম্রকানন। সেই ছায়াচ্ছন্ন আত্রকাননের যধ্যে শারদীয় 
দিব! দ্বিপ্রহরে বহুসহস্রলোক সমাগত হইয়াছে । সাগরের তরঙ্গের 
হ্যায় কেবল মানবের প্রবাহ, _কিন্ত স্কির। সহত্র সহত্র লোক 
একত্রে উপবিষ্ট-_কিস্ত যেন নিশ্বাসনিরুদ্ধ। কোন শব্দ না ই, 
কোন সাড়। নাই। 

সেই জনপ্রবাহের মধ্যস্থলে এক উন্নত মঞ্চ | মঞ্চোপত্রি 
তর্কালঙ্কারঠাকুরু উঠিয়। াড়াইলেন। জনসমূহের নয়ন-মন সেই 
দিকে একত্র হইল; জলদ-গন্ভীর স্বরে তর্কালক্কার ঠাকুর 
বলিলেন,-_ 

“বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, -আন্দি আমরা। একত্রে যে জন্য সমবেত 
হইয়াছি, তাহা সকলেই জানেন। আমাদের দেশে অরাজকতা 
উপস্থিত হইয়াছে । সবলে দুর্বলের উপর অত্যাচার করিতেছে, 
্টায়ের প্রতিষ্ঠ। বিদুরিত হইয়াছে ।'রমণীগণ লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
হইতেছেন। কষ্টসঞ্চিত মুখের গ্রাস অপরে কাড়িয়। লইতেছে,_ 
মানুষ পণুর ন্যায় দলিত হইতেছে । কেন হইতেছে।--বন্ুগণ, 


২৭৩ প্রেত-তর্পণ। 


ভাবিয়। দেখিয়াছেনকি ? আমাদেরই অবহেলায় আমাদের এত 
হুশ! আমাদেরই সহায়তায় অত্যাচারী উন্নত। যে অত্যাচারী, 
স রাজা নয়। অত্যাচারীর্‌ উপরে রাজতক্তি বা! রাজভয় কেন 
হইবে? আমাদিগকে রাজার বিরুদ্ধে দড়াইতে হইবে না, 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইবে । . ভগবান্‌ অত্যাচারীর 
অত্যাচার বিনাশ করেন,__আমর! উপলক্ষ মাত্র হইব। যাহার 
যে শক্তি,যে সাধনা আছে, দেশের জন্ত তাহা নিয়োগ করিতে 
হইবে। দিল্লী হইতে বহুসহত্র সৈন্ত লইয়া সেনাপতি আসিতে- 
ছেন, আমাদিগকে শাসন করিতে- বঙ্গের প্রতি পল্লীপ্রান্তে মহা- 
রাষ্ট্রীয় তল্ল হস্তে করিয়৷ আমাদিগকে নিহত ও আমাদিগের ধনবত্ব 
লুঠন করিতে উপস্থিত। দেশের জমিদারগণ নিয়ত রক্ত শোষণ 
করিতে, অত্যাচারের আগুনে পোড়াইতে প্রস্তত হইয়াছেন ;-- 
তবে আমরা কেন নিরীহ অবস্থায় কাল কাটাইব? পশুকেও 
অযথা অত্যাচার করিলে সে ক্ষেপিয়! উঠে--পাবাণস্ত,পও 
অত্যাচারে অত্যাচারে ভাঙ্গিয়! চুরমার হয়। আমাদিগের কেহ 
নাথাকিলেও মা আছেন। মা আমাদের মহাশক্ি_সাধনায় 
মাতৃশক্তি লাভ হয়। আমরা আজি সেই সাধন-পথে অগ্রসর ও 
সমবেত হইয়াছি। 

এখন শরৎকাল,_-এ দেখ, মাতৃসেবার জন্য আকাশ নির্মল 
হইয়াছে,_মেঘ ভিম্তী হুইয়া বঙ্নভূমি ধৌত করিয়া দিয়া 
গিয়াছে । মায়ের চরণসরোজ ধৌত করিবে বলিয়া জলাশয় 
সকল নির্খবল সলিলে নলিনী ফুটাইয়া বসিয়া আছে। সেফালিকা 
ভগর স্থৃলপন্স প্রভৃতি সুগন্ধি পুষ্প সকল সে পদের সেবার জন্ত 
ফুটিয়। বসিয়াছে,__মাঠে মাঠে কাশকুসুম ছুলিতেছে,_-বাঙ্গালীর 


প্রেত-তরপণ । হণ 


মাতৃ-পুজার সময় আসিয়াছে । এ শোন, দূর গৃহস্থের চণ্ীমণ্ডপ 
হইতে পুরোহিতের করুণ-গম্ভীর ক হইতে দেবীর উদ্বোধন মন্ত্র 
ধ্বনিত হইতেছে। বঙ্ধুগণ! তোমরাও সে মন্ত্রে দেবীর উদ্বোধন 
কর। বল; 

রাবণস্য বধার্থায় রামস্যানুগ্রহার চ। 

অকালে ব্রহ্মণ! বোগ্, দেব্যান্তবয়ি কৃতঃ পুরা । 

অহমপ্যাখিনে তদ্বদ্বোধয়ামি সরেশ্বরীমূ। 

যখৈব রামেণ হতো দশাদ্যস্তধৈৰ শত্র,ন্‌ 


বিনিপাতয়ামি ॥ 





প্রুজন্তমোরূপী রাবণ-কুস্তকর্ণ এক দিন দেব-সমাজে প্রবল 
অত্যাচার আর্ত করিয়াছিল+-_প্রজাকুল তাহার্দের অত্যাচার- 
'অনাচান্সে আকুল হইয়াছিল।-তারপরে মহাশক্তির উদ্বোধন ও 
সাধন! করিয়া সে অত্যাচার ধ্বংস করা হইয়াছিল ।” 

প্বন্ধুগণ” আমর। সকলে একমনে একগ্রাণে সেই শক্তির 
উত্বোধন ও সাধনা করিব-__দেশের অত্যাচার বিলুপ্ত হইবে ।” 

আর একজন উঠিয়া দাড়াইয়া পুলক-কম্পিত কণ্জে বলি- 
লেন,_-“দেব, সব গুনিলাম, সব বুঝিলাষ।--কিস্তু কি উপায়ে 
অত্যাচারের প্রবল গতি নিরোধ করা যাইতে পারে? আত্যা- 
টাীব শক্তি প্রবল, আর আমর! সকলে যুদ্ধবিদ্যাদি-অনভিজ্ঞ । 
তাহাদের সহিত সম্মুখ সংগ্রামে আমাদের পতন নিশ্চয় ।” 

অধিকতর উচ্চস্বয়ে তর্কালক্কারঠাকুর বলিলেন”_“ন৷ না, 
সে কথ। ভুল, আমরা ছুর্বল-_আমর। হীন একথা কেহ ভাবিও 

২৪ ০ পা 


২৭৮ প্রেত-তর্পণ। 


মা। মানব দীর্ঘ সময় ধরিয়া! যাহ! ভাবনা করে, তাহাই হইয়া 
যায়। কেবল মানুষ নহে--সমগ্র জীবজগতে এই একই নিয়ম। 
তৈলপায়িক। কাচপোকা ভাবিতে ভাবিতে কাহপোকা। হইয়! 
যায়। জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য--বৈদ্বাস্তিক এই কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে ব্রহ্মত্ব লাভ করে। আমরা! ছুর্ধল কিসে” আমরা হীন 
কিসে? মাতৃ-শক্তিতে মানুষ বলবান্‌ হয়। মাতৃপৃজাবিমুখ 
হইয়াই আমরা হীন--আমর! ছূর্বল হইয়! গিয়াছি। বদি 
অ/মর। মাকে চিনি- মাকে ডাকি ম! তাহার মহাশক্তি আম।- 
দিগকে প্রদান করিবেন। আমরা অত্যাচারের প্রবল আগুন 
নিভাইতে সক্ষম হইব। বাহাদের মা দশহন্তে দানবদলন 
ঝরেন--যাদের মা লোল-রসন! বিস্তারে দৈত্য রুক্তবীজের রক্ত- 
ধাবা পান করেন, তাদের শক্তি-অভাব কেন হইবে ? . তবে 
“প জান,-মায়ের নিকর্ট লব সন্তান সমান+_“আমি* বলিয়া 
গণ্ভী দিলে কোন কাজ হয় না। মাকে ডাক--মার সব সস্তা 
এক হও-_একমহাস্বার্ে, কোমর বাধ-তুচ্ছ অত্যাচারি-শকি__ 
কোন্‌ সমুদ্রপারে গলাইয়। যাইবে ।” 

যিনি পূর্বে কথ। কহিয়াছিলেন, তিনি বলিবেন”_“ঠাকুর, 
আমার সন্দেহ হইতেছে এই জন্ যে, বছুসহত্র বলবান্‌ সৈন্ 
পিল্লী হইতে আসিতেছে-_তার উপরে নবাব-সৈন্ত আছে, 
ফৌজদারের ফৌক্ধ আছে, জমিদারের সিপাহী আছে। আমর: 
“ব. পারিব ?” 

ত। সংখ্যায় আমরা কি কম? আমাদের ঘরের দুয়ারে 
খ|ষিবে আমর! তাদের ছুয়ারে যাইব ন/। 

প্র। তাহার। শিক্ষিত | 





প্রেত-তণ। ২৭৯ 


পপ সপ পাপ এ পপ লা 


ত। মান্ুষ-মারাটা অধিক বিদ্যার কাজ নয়। আমাদের 
অনেক বন্ধু সে বিদ্যা শিক্ষা করিতেছে । 

প্র। তাহার। বলবান্‌। 

ত। আর আমরাই কি মাখনের মাস্থষ। 

প্র। তাহারা অনেক আগপ্নেয় অস্ত্রের অধিকারী । 

ত। লাঠির আগে ভূত পলায়। 

প্র। আর একটি কথ! বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছি। 

ত। সঙ্কোচে প্রয়োজন নাই-ুক্ত প্রাণে সকল কথারই 
এ স্থানে সমালোচন। হওয়। কর্তব্য ৷ 

প্র। কৃষ্ণগোবিন্দবাবু আপনার যজমান,_-আপনি তাহার 
বৈদিক গুরু। তাহার অন্নে প্রতিপালিত,_আপনি তাহার বিরুদ্ধে 
কাক্জ করিবেন কি প্রকারে? বর্তমানে আমাদের ত্বদেশী বন্ধ 
হইয়া তিনি শ্বদেশদ্রোহী হইয়াছেন। 

তর্কালঙ্কারঠাকুর হো হো, করিয়। হসিয়া উঠিলেন। বলি- 
লেন._*্শ্বদেশী বিদেশী বলিয়৷ কোন বিশেষ কথ! নাই। যেখানে 
অত্যাচার, সেই খানেই দানবীশক্তি, দানবীশক্তি বিনাশই দেব- 
শক্তির কাজ । যে দানব হইবে, তাহাকে নিরম্ত করাই প্রয়োজন । 
কষগোবিন্দ আমার যজমান।_-কৃষ্ণগৌবিন্দ আমার প্রতিপালক 
তাহা সত্য । ক্ৃষ্ণগোবিন্দ যখন মনুষ্যত্ব পরিত্যাগ করিয়া দানবত 
গ্রহণ করিল, তখন আমি তাহাকে বিধি-মতে বুঝাইলাম? কিন্ত 
বুঝিল না-ন্ৃতশক্তি ফিরাইয়া৷ আনিতে সমর্থ হইল না। মানুষ 
মরণের পথে উন্নত হয়-_কৃঞ্গোবিন্দের মরাই প্রয়োজন । কৰ- 
গোবিন্দের উন্নতি এখন মরণে--তাই মরণের মন্ত্র প্রয়োজন। 
তগবান্‌ শ্রাকষখ তারতের রজভ্তমোগুণাবলম্বী ব্যক্তিগণকে 


২৮০ প্রেত-তপণ । 


কুরুক্ষেত্র যহাসমরে মরণ মস্ত্রই প্রদান করিয়াছিলেন । নিজ বংশ 
ধ্বংসের পথে প্রেরণ করিয়াছিলেন ।” 

প্র। বুঝিলাম,_এখন আর একটি কথা। 

ত। কিবনুন? 

প্র। আমাদের একজন প্রধান নেতার প্রয়োজন । : নেতা 
না থাকিলে শক্তিচালন। অসম্ভব । 

ত। সে কথা অতি সত্য। কিন্ত নেতৃত্শত্ি সংযমের 
উপর নির্ভর করে। 

প্র। আমরা ইচ্ছা করিতেছি,_-আপনি আমাদের রাজ' 
হউন। আমর স্বরাজ,প্রতিষ্ঠা করিব । 

ত। অসম্ভব। 

প্র। কেন? 

ত। আমি সংসারী+-আমি স্বার্থপর । আমি ছু'কথ। 
বলিয়৷ বেড়াইতে পারি। আমি ভাই ভাই এক করিতে অন্গ- 
রোধ-উপরোধ করিতে পারি । 

প্র। তবে প্রধান পাইব কোথায় $ 

ত। ব্যক্তিগত প্রাধানো প্রয়োজন নাই। দেশের উন্নতি 
্রঙগচর্যযপ্রাতিষ্ঠায় হয়। স্বাধীন ভারতে তাহাই ছিল,_ ব্রাঙ্গণে 
্রক্মচর্যয, ছিল,_-ব্রাহ্গণই যথার্থ নেতা ছিলেন । ক্ষত্রিয়গণ সেই 
শত্তিবলে রাজ্য রক্ষা ও পালন করিতেন। ব্রঙ্গ্যচর্যাই আত্ম- 
প্রসাদ প্রকাশ করে। অজিতনাথ ব্রহ্মচারী--অজিতনাথ আমা- 
দ্বের নেতা বা৷ প্রধান হউন। অজিতনাথে শক্তি আছে, যদি 
দৈবকর্তৃক সে শক্তির বিনাশ না হয়, অজিতনাথ ন্বকর্তব্য 
প্লাধন করিতে পারিবে। 


প্রেত-ত্পণ। ২৮১ 


তখন দিগন্ত কম্পিত করিয়/,সহত্র সহস্র কণ্ঠ্বর এক হইয়া 
ধ্বনিত হইল, “জয় বঙ্গমাতার জয়! ' জয় মহারাজ অজিত- 
নাথের জয় | জয় ত্রন্মচর্যযাধিষ্ঠাত্রী মহামায়ার জয় !” 

অজিতনাথের গলে শত শত সুগন্ধ প্রহুনমাল্য অর্পিত হইল। 
অজিতনাথ অশ্রপুলককম্পিত দেহে গদগদ শ্বরে বলিলেন।_“মা, 
মা! যেমু্তি দেখাইয়। দেশের কাজ করিতে আদেশ করিয়া- 
ছিলে, _সেই মূর্তিতে দেখ। দাও। মা, তোমারই ইচ্ছায় সন্তান- 
গণ আমাকে এই প্রধান পদে বরণ করিল, _মাঁ তুমি স্থষ্িস্থিতি- 
প্রলয়কত্রী। অধম সন্তানের হৃদয়ে বল দাও--বাহুতে শক্তি 
দাও জীবনেসঞীবনী ভাব দাও। আমি অধম-_তুমি এস মা? 
সেই মাতৃ-মূর্তিতে দেখা দাও। 

সহস। বনান্তরান হইতে শিঙ্গারব হইল। সমাগত ব্যক্তিগণ 
উঠিয়া অতি কৌশলে দ্রিকে দিকে চলিয়া গেল। এত লোকের 
গমনে কোন বিশৃক্ধল। বা গোলযোগ হইল না। 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


ককষ্ণগৌবিন্দবাবু সন্ধ্যার পরে কাছারিগৃহে বসিয়াছিলেন, 
মেই সময় একজন পদাতিক আসিষ! অভিবাদন করিল । 

ফৌজদারের পদাতিক জানিয়৷ কুষ্ণগোবিন্দবাবূর শরীর 
শিহরিয়া উঠিল। তিনি তাবিলেন, অবশিষ্ট টাকার তাগাদা 
করিতে আসিয়াছে । পদাতিক বাবুর হস্তে একখানি পত্র প্রদান 
করিল। প্রত্রধানি সাবধানে আঁটা ছিল। 


২৮২. প্রেত-তরপণ। 


পত্রাররণ উন্ৃক্ত করিয়া যনঃসংযোগের সহিত পাঠ করত 
কষ্ণগোবিন্দধাবু চিন্তাযুক্ত হুইলেন। অনেকক্ষণ আপনমনে 
কি চিন্তা করিলেন। পদাতিক দীড়াইয়া থাকিয়৷ থাকিয়া 
অবশেষে বলিল,_-“ছজুর চিঠির জবাব লইয়। যাইবার হুকুম 
আছে ।” + 

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কৃজ্ঞগোবিন্দবাবু বলিলেন,_. 
“কা'ল সকালে উতর দ্বিব 1” 

প। অন্যই ফিরিয়৷ যাইবার জন্ত হুকুম আছে। 

ক। আমি সমস্ত বিষয় ঠিক না করিয়া উত্তর দিতে পারিব 
না। কা'ল সকালে তুমি পাত্রোত্তর লইয়া ফাইও। 

পদাতিক বাহিরে চলিয়া গেল। কুষ্ণগোবিন্দবাবু একাকী 
বসিয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । চিন্তা যন্ত্রণাদদায়ক--যন্ত্রণার 
পূর্ণ ছবি, তাহার সুখে ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। পুনঃপুনঃ 
দীর্ঘশ্বাস তাহার হৃদয়ের কষ্ট জ্ঞাপন করিতে লাগিল । অনেক- 
ক্ষণ পরে একজন ভূত্যকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন-_-“সর্বেশ্বর 
সিংহকে ডাকিয়া দে।” 

সর্বেশ্বর সিংহ তাহার মুচ্ছ,দী। কিয়ৎক্ষণ পরে সর্বেশ্বর 
সিংহ উপস্থিত হইলে, তিনি পত্রের বিষয় আদ্যোপান্ত তাহার 
নিকটে বলিলেন, এবং কি উপায়ে এই পৈশাচিক কাণ্ডের 
'অতিনয়ে হস্তক্ষেপণ কর! ধায়, তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাস করি- 
লেন। সর্বেশ্বর স্বার্থসিদ্ধির জন্স সমস্ত কাজই করিতে পারে। 
বখন কৃষ্ণগোবিন্দের সংসারে দেবতার আশ্রক্ম ছিল, তখন 
সব্ধেশ্বর সিপাহীর সর্দারী করিত। তারপরে দেবতার আসনে 
যখন দানবের প্রতিষ্ঠা হইল+ পুর্বকার যুচ্ছ,দ্দী কাজ ছাঙিয় 
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চলিয়] গেল, তখনই সর্বেশ্বরের পদের উন্নতি হইল, _সর্বোর্বর 
ুচ্ছুদদী হইলেন। 

সর্ষেশ্বর সমস্ত কথ শুনিয়া ধলিল,_“ভয় কি প্রনু। 
রাজশক্তি আমাদের পক্ষে । দেশের প্রজার বুকের ব্নক্ত শোষণ 
না করিলে কবে কোম্‌ রাজ! বা জমিদারের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ? 
আর ধরিতে গেলে, আমাদেরই অত্যাচারে প্রজাগণ বিদ্রোহী 
হইয়াছে, তাহাদিগকে দমন না করিলে আমাদেরই অপমানের 
বিষয়। অতএব একার্ষ্য ইতস্ততঃ করিলে চলিবে ফেন ?” 

কষ্চগোবিন্দবাবু সে কথার কোন উত্তর করিলেন না। 
বোধহয়, তিনি সে কথায় আত্মপ্রপাদ্ লাভ করিতে সক্ষম হইলেন 
না। তিনি উঠিয়া বাঁটীর মধ্যে চলিয়া গেলেন । 

ঝটিকাষেগকম্পিত পক্ষিণীর ন্যায় কত্তাঠাকুরাণী সর্বদাই 
কম্পিতা থাকিতেন। তাহার সংসারে অশান্তির আগুন জলিয়াছে 
সর্বদাই ভাবনা--কখন কি হয়। তর্কালঙ্কার ঠাকুরের সেই 
দৈববাণী সর্ধদাই তাহার প্রাণের মধ্যে জাগিয়া জাগিয়া আকুল 
করিত। কঞ্জীঠাকুরাণী শারদীয়-জ্যোতন্নাপ্লীবিত রকে বসিয়। 
ইষ্টনাম জপ করিতেছিলেন, _কর্ত কষ্গোবিন্দবাবু তথায় গিয়া 
দর্শন দান করিলেন। 

জপের যালা নামাইয়। রাখিয়া কর্রাঠাকুরাণী স্বামিচরণে 
প্রণাম করিলেন। স্বামীর মুখ ম্লান-চিন্তাক্িষ্ট দেখিয়! উঠিয়া 
দাড়াইয়। করুণ-কঞ্ে জিজ্ঞাস করিলেন,_-“তোমার যুখ এত ম্লান 
কেন? আজি আবার কোন নুতন ঘটন! ঘটিয়াছে নাকি ?” 

দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। ককষগোবিদ্দবাবু বলিলেন 
“গৃহিণী, শ্বহন্তে হৃদয়ের মধ্যে আগুন জালিয়! লইয়াছি। এখন 
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পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে পুড়িতেছি। নুতন ঘটন। সর্বদাই, হুশ্িস্তা 
লাগিয়াই আছে, কোন্টা কখন বলিব ? বলিয়! আর কুল নাই। 
তুমি স্ত্রীলোক-_-তত কথ শুনিয়! তুমি কি করিবে ?” 

গৃহিণী ব্যস্ততাবে চঞ্চল শ্বরে বলিলেন।_-“কেন নাথ ! আজি 
ওকথা কেন? তুমিইত আমায় শিখাইয়াছ-স্ত্রী স্বামীর ছায়ার 
স্তায় অন্ুগতা, হিতকর্ম্দে সথীর ন্যায়, আদিষ& কর্মে দাসীর স্তায় । 
আমি তোমার ধন্দ্পত্বী-_তোমার সকল কথ! আমায় কেন 
বলিবে না?" 

ক। গৃহিণী, তেমন দিন আগে ছিল,আগে প্রাণে বল, 
সংসারে শান্তি, চারিদিকে সুখের ছবি ছিল। তখন কদাচিৎ 
কোন একট। বিপদ আসিত-- তোমার সহিত পরামর্শ করিতাম। 
এখন চারিদিকে অশান্তি প্রাণ বলহীন, সর্ধত্র দুঃখের ছবি। 
কয়টা কথা-_কয়ট। সংবাদ তোমাকে জানাইব ? 

গু। এমন হইবে, সে কথা তর্কালঙ্কার ঠাকুর আগেই 
বলিয়াছিলেন। 

ক। ছুরঘৃষ্ট সে কথা শুনিতে দেয় নাই। তখন বুঝি নাই, 
বাজার দাসত্বে স্থুখ নাই-_কেবলই ছুঃখ। রাজার দাসতে 
মনুষ্যত্ব হারাইতে হয়- কেবল আদেশের উপরে আদেশ পালন 
করিতে হয়। গোলাম হইতে হইতে গোলামের গোলাম 
সাজিতে হয়। 

গ্র। আজিকার ব্যাপারটা! আমি শুনির্বত চাই। 

রূ। ব্যাপার ভয়ানক । ফৌজদার সাহেব পত্র লিখিয়াছেন, 
দিল্লী হইতে চল্লিশ হাজারের উপর সৈন্য লইয়া! একজন সেনাপতি 
আমিতেছেন,-- 
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গু। কেন? 

কক। বঙ্গবাসী প্রজাগণকে দলন করিতে । 

গু। কেন তাহাদের অপরাধ ? 

কূ। তাহাদের উপর যে অনল-অত্যাচার হইতেছে, তাহারা 
সে অত্যাচার সহ্য করিতে ন পারিয়। বিদ্রোহী হইয়াছে। 

গৃ। তোষাকে তাহার কি করিতে হইবে? 

রূ। বলি শোন,স্-বঙ্গের নবাবের সৈন্য লইয়। একজন 
সুদক্ষ সেনাপতি অপর দিক হইতে আসিতেছেন। ফৌজদার 
সাহেবকে ফৌজ লইয়। এবং আমাকে সিপাহী লইয়! সাজিতে 
হইবে। অর্থাৎ বাদশাহের সৈন্ত দক্ষিণ হইতে এবং নবাবসৈন্ত 
উত্তর হইতে বঙ্গভূমি আক্রমণ করিবে। আর ফৌজদার ফৌজ 
লইয়া এবং আমি সিপাহী লইয়া দানবের ম্যায় মধ্য হইতে প্রজার 
ধনপ্রাণ লুষঠন করিব,_-এইরূপ আদেশ আসিয়াছে । 

গৃহিণী কোন কথা কহিতেছিলেন ন!। বাতাইত বেতসীর 
নায় ঈীড়াইয়া দীড়াইয়। কাপিতেছিলেন। কর্তী বলিলেন।__ 
“এখনও বল। শেষ হয় নাই। যখন দেবতা-সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়া! দানবের সঙ্গে যিশিয়াছি, তখন দানবের কাজ করিব, 
তাহাতে আর আপতি কি? তবে যাহা ক্ষমতায় কুলাইবে 
না- সংগ্রহ হইবার উপায় নাই, তাহাই করিতে আদিষ্ট 
হইয়াছি।” রর 

মৃদ্বকম্পিত কণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন”_-“কি ?” 

রূ। অন্যুন লক্ষ সৈন্যের ছুই মাসের উপযুক্ত খাদ্য সংগ্রহ 
করিয়। রাখিতে আদেশ পাইয়াছি। আদেশপত্রে লেখা আছে; 
প্রজাগণের সর্বন্য লুণ্ঠন করিয়া শন্ত সংগ্রহ করিবে। কিন্তু হায়! 
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প্রজার গৃহে কি একমুষ্টি অন্নের সংস্থান আছে? পুর্বে সে সমস্তই 
লুগ্ঠন করিয়াছি । ৃ 
গু। বদি সংগ্রহ না হয়? 

ক। সৈম্কগণের রসদাভাব হইলে, অযাকে সংহার করিবে । 

গু। তুমি পত্রের উত্তরে লিখিয়। দাও, প্রজার গৃহে শস্তাভাব; 
আমার দ্বার সংগ্রহ হইতে জ্ীরিবে না! । 

ক₹। পত্রে লিখিয়াছে, কোন ওজর আপতি শোনা যাইবে 
না। ব্রসদ সংগ্রহ করিতেই হইবে। কেবল এই পত্র তুমি 
পাইয়াছ, তাহারই সংবাদ চাই। 

গৃ। আমি এক কথা বলি। 

ক। কিবলগ 

গু। যাহাদের জমিদারী তাহাদের ফিরাইয়া দিয়! চল আমর! 
দেশের প্রজার শরণাগত হই । পরের দাস হইয়া গশ্বর্ষ্যে লাভ 
কি প্রভু? এইখরোর ত এই যুল্য_স্তায় অন্যায়, ধর্ম অধর যাহা 
অনুমতি করিবে, তাহাই করিতে হইবে । ও প্রশ্ব্্য গোলামীর 
শিকল। 

কক। উপায় নাই। 

গু। কেন? 

ক। প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়! দুরে বনান্তরালে আশ্রয় 
লইয়াছে। দিল্লীর সৈন্য ও নবাবের সৈন্য তাহাদিগকে ঘিরিয়া 
লইয়াছে। ফৌজদারী সৈম্ত আগামী কঙ্গ্যই বাহির হইবে। 

ঠিক এই সময় তথায় মহামায়। ও নীরদ। আগিয়! উপস্থিত 
হইল। মহামায়া আকুল কণ্ঠে কহিল;_-“বাব1, তোমার কথা 
' সব শুনিয়াছি ! মানুষ চিরকাল বীাচিয়া থাকিবে না। অধর 
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লইয়া মরণপথে যাইবার প্রয়োজন কি? যে দেশের শক্র, সে 
নরকগামী--আমরা সর্বন্ব ত্যাগ করিয়া লোকের শরণাগত 
হইগে। অজিতনাথকে দেশের লোক রাজা বলিয়া স্বীকার 
কবিয়াছে। অজিতনাথের শরণাগত হইলে আমর! ত্রাণ 
পাইব।” | | 

নীরদ| হো! হে! করিয়। হাসির উঠিল। সে. হাসিতে 
দানবীশক্তি ছড়াইয়া৷ পড়িল। ব্যক্ধের হাসি হাসিয়। বলিল, 
“মানুষ যদি চিরকাল ন! বাচে, তবে এক পথের তিখারীর চরথ- 
লেহনে প্রয়োজন কি ?” 

রুষ্ণগোবিন্দ সে শক্তিতে পরাহত হইলেন। বলিলেন-__ 
«গুরুকন্তা ঠিক বলিয়াছেন। জীবন যদ্ধি অস্থায়ী, তবে এত চঞ্চল 
হইব কেন? কেন এক দাসত্ব করিয়া অপরের দাস হইব?” 





চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


এ টি 


সেই দিন হইতে সকলে স্বরাজের প্রতিষ্ঠা করিল । ব্র্মচর্ষ্যের 
উপরে শক্তি প্রতিষ্ঠা হয়,--অজিতনাথ ব্রহ্মচারী ১ ব্রহ্মচারী 
অজিতনাথ সেই শক্তির কেন্ত্রস্থুলে দণ্ডায়মান হইলেন,_-সকলে 
তাহার গলে বরমাল্য প্রদান করিল। 

* এদিকে বাঙ্গালী বিদ্রোহী বলিয়া ভারতের রাজ্যে্বদ্ধ 
বাদশাহের প্রতিনিধি ঘোষণ! করিয়াছিলেন । নবাব ধিদ্রোহি- 
গণের মুগ্চ্ছেদ করিবার জন্য তাহার অত্যাচারের কামান-বহ্ছি 
জালিয়াছিলেন, চারিদিকের ফৌজদার সাহেবের। আপন আপন 
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ফৌজ লইয়া পথে ঘাটে বাঙ্গালীর বালক, বৃদ্ধ, অন্ধ, খ্জ, 
দীন-চুঃখী ও অসহায় অবলাগণকে "ধরিয়া ধরিয়া তাহাদিগের 
বিদীর্ণ বক্ষে অত্যাচারের পাঘাণ চাপ দিতে লাগিলেন। হিন্দুর 
দেবদেবী জ্মপহত, অপবিভ্রীকৃত, লুন্তিত ও বিচুর্ণাকৃত হইতে 
লাগিল। দেশে আরও হাহাকার আর আকুল-ক্রন্দন বাড়িয়া 
পড়িল। রাজাধিরাজ বুবিলেন না, কিরূপ মর্খববেদনায়-_-কিরূপ 
অত্যাচার-অবিচারের আগুনে বঙ্গপ্রজ। পায়ের উপর ভব 
করিতেছে। নবাব বুঝিলেন না, তাহারা তাহার ছুয়ারে আসিয়া 
কত কাদিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, ফৌজদারগণ মনে করিলেন না, 
তাহাদের ধন-প্রাণ রক্ষার জন্য তাহাদের বীরভুজবলের আশ্রয় 
চাহিয়। চাহিয়া তাহারা কিরূপে অবমানিত ও বিতাড়িত হইর়। 
গিয়াছে । 

যখন তাহারা আশ্রয়শূন্ত। আশা-ভরসাণূন্ত ও নির্ভরশন্য 
হইয়াছে, তখনই তাহার আপন পায়ে তর দিয়া শেষ দেখ! 
দেখিতেছে। যদি এখনও একবার বাদশাহ নামদার কিন্তা 
তাহার বঙ্গীয় প্রতিনিধি নবাব বাহাছুর একটি মুখের কথ! বলির 
ভাকিয়। আশ্রয় দান করিতেন, তবে নিশ্চয়ই তাহার! তক্তিময় 
প্রাথে আনন্দিত যনে উড্ডীয়মান রাজপতাকাতলে শিরোনযন 
করিয়া রাজপৃজ। করিতে. পারিত। কিন্তু তাহা হইল ন1। 
অস্ত্রবল-দর্পিত রাজ-সৈন্তগণ বঙ্গীয় প্রজার সর্বনাশ সাধনোদেশে 
বূণছম্মুভির ভীষণ তৈরব-রবে দিগন্ত কম্পিন্ত করিলেন। 

বাঙগাধ্িগণও নিশ্চিন্ত ছিল ন।। জঙ্গলে জঙ্গলে তাহাদিগের 
ধে 'সকন কাযান-বন্দুক বারুদ ও অঙ্-শত্তর প্রস্তুত হইতেছিল, 
তাহ লইয়া, তাহারা মুষলমান-সৈল্তের সন্তু্ীন হইল। বাঙ্গালীও 
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ঘাঙ্গালীয় বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিল ৷ কঞ্গোবিন্দবাবুর সিপাহী 
নকল বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে অযোভোলন করিল। 

বনে জঙ্গনে নদীসন্ুল স্থানে খগুয়ুদ্ধ চলিতে লাগিল। ক্রষে 
ক্রমে বাঙ্জালিগণ একস্থানে ঘুটির! একজে যুদ্ধ করিত না,-_-ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত তাবে--এদ্দিকে ওদিকে থাকিয়া-_বনমুখে, নদীসঞ্কুল- 
স্বানে, গিরিসঞ্ষটে শত্রগণের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল । তাহাদের 
দেশ, তাহার সর্বত্র পরিচিত--কাজেই এই সফল স্থানে রাজকীয় 
টসন্ত পরাজিত হইতে 'লাগিল। কিন্তু ইহার পরে রাজকীয় 
সেনাপতিগণ পরামর্শ করিয়া ক্রমে ক্রমে চারিদিক্‌ হইতে ছাইয়া 
আসিতে লাগিল । ক্ষষে ক্রঘে বাঙ্গালিগপ ব্যাধজালজড়িত 
হরিণযুথের স্তায় আবদ্ধ হইয়া পড়িতে লাপিল। 

একদিন দিব! দ্বি-প্রহরের সময় চারিদিক হইতে রাজকীয় 
সৈম্ভগণ বাগগালীর বিক্ষিগুদল একত্র করিয়৷ লইয়া ভীম বিক্রন্ধ 
যুদ্ধ করিতে লাগিল। রাজকীয় সৈন্তগণ নুশিক্ষিত তাহাদিগের 
অস্-শস্্ উন্নত প্রণালীতে প্রস্তত এবং তাহারা সংখ্যায় অত্যন্ত 
অর্থিক ; কাজেই বাঙ্গালীক্ব! আর সে বেগ সহ করিতে পারে না। 
কিন্তু তাহার ঘরণ-তন্নে ভীত নহে । অত্যাচারের তীঘপ আগুনে 
ভাহাদের আশ্রয় স্থান দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, পাপিষ্ঠগণের নরক- 
নজরে যাহাদের রমণীর সতীত্বরক্ধ লুটটিত হইয়াছে, গৃহের পালিত 
পন্ড অপহত হইয়াছে--যুখের গ্রাস অপরে লইয়া, তাহাদের 
জীবনে প্রয়োজন কি? তাই তাহারা শন্দীরে রক্তবিশ্মুর সংস্থান 
পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিতে লাগিল; তারপরে হয় জলস্তপুলি বক্ষে খারণ 
করিয়া, নয় ভীক্ষধার অস্ত্র কপ করিয়া! ভূতলে পড়িয়া চস্ফু 
মুকিত করিয়া! সকল বলার অবসান করিতে লাগিল? | 

৫ 
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এঅক্ষিতনাথ হকের নেতা তিনি মেখিলেন, বদর যন্ষণ নাই । 
বাঙ্গালী নাম বুঝি জগখ কইতে অস্তহিত হয়। তখন 'ন্তিমি 
+একবার আকাশের দিকে ভাহিলেন। ভাঙ্গার ছুই চক্ষ.পোরা 
জল,--কাতর করুণ কে ভাকিলেন; “কোথায়, না! আহি: যে 
নি চক্কৃতে দেখিয়। আপিয়াছিং তুমি স্ম্তানের শক্তিদান জন্য 
ষহাশক্তিন লাধন। করিতেছিলে। মা-আ'জ- তোমার সন্ধা. 
গণ যে বিলুপ্ত হয়। হিংসা! করিয়া। ঘেষ করিয়া, কাষন। করির। 
ইহার! যুদ্ধ করিতে আসে নাই। আত্মরক্ষাই ইচ্ছা--হুর্ধলের 
বল, শক্তিহীনের শক্তি মা, রক্ষা কর।” 

. অজিতনাথ দেখিলেন। মেধঙ্গাল' ভেদ করিয়া সিংহবাহনে 
মাতৃ-ৃত্ঠি মর্ত্যধামাভিযুখে াঙগমন করিতেছেন দশভুজে দশবিধ 
অস্থ। মহাশকিব -ল্লাবশ্যন্যোতিতে দিগন্ত উদ্ভাসিত হইয়াছে। 
অস্তরকিরণে দশদিক্‌ ঝলসিয়া উঠিতেছে । 

তক্তিকারণ্য কণ্ঠে অজিতনাধ ভাকিয়! বলিলেন,--প্ভাতৃগণ, 
বন্ধুগণ। ব্যার ভস়্' নাই । ্মযাদের মাঃ--জগতের মহাশক্তি এ দেখ 
ছুব্বল সম্তান্গণক্ষে রক্ষা করিবার জন্ত আবিকৃতি! হইতেছেন। 
ত্র শোন, দিগন্ত 'কীপাইয়া “মাভৈ যাঁতৈ” শ্ৈপ্রব-্ধবনি উতিত 
হঈতেছে।” 

'্মপর যাহার! চাহিল, তাহার! সে মুর্তি নগ্ন দীন 
.কিন্তু দেখিতে পাইল অগ্রবর্তী বাঙ্গালী যোয়ানের। বান্ষসৈনিক- 
গণকে কচুকাটার, যত করিয়া কাটি! যাইতেছে, -লকলেই 
বুঝিতে পারিল ছুর্বল বাঙ্কালীর বাহুর বলে একার্ধ্য হইতেছে না। 
-দৈবীধল' আসিয়। নে সাছুতত আশ্রয় করিয়াঙ্ছে/-তাই তাহার! 
মৃহাশভিধর হইয়া . পড়িতে । ত্বাহার ফলে, মে প্লিনকার 
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সেই ভীঘণ যুদ্ধে বাজকায়' নী সম্পূর্ণ বিধস্ত ও পরানিত 
হইয়া গেল। 

বখন বন্ধ্যা আধারে দিগস্ত আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল, তখন 
বাঙ্গালীর জরলাত করিয়া সিংহনাদ ' ছাড়িল,-_ আয় রাজকীয়, 
শিক্ষিত সৈম্তগণ কার-রণভূমিতে গড়িয়া শেষ নিঙ্কায় অভি ভূত, 
হইল, কতক গহন হইয়া বাহকগণ কর্তৃক নীত হইল, কতক, 
রস না ধিগণ্ডে গলাই! প্রাণ ৰাঁচাইল। 


গস 


পঞ্চত্বারিংশ পুরিস্ছ্ ] 


$ 


পষপাতয হরি রি 


সেই বুদ্ধের সংবাফ পাইয়া সকলে বিশ্মিত.ও সতস্ভিত হইলেন । 
ফৌজধার সাছেব হইতে তারুতাধীম্বর 'বাধসাহ নাষদার পর্যন্ত 
চমকিম্্র উঠিলেন। যে বাঙ্গালীত্র্গকে পায়ের তলার বালি 
বশিয়া .তাবিয়াছিলেন, অহার। এই কার্য করিপল,-্কাজেই 
তাহাতে তাহারা অতিষাঞ্জ বিস্মিত হইয়া পরড়িলেন। কিন্ত 
ভাহারা তাবেন নাই, শাস্ত বাঙগুকাঁকপারাশি ধখন মার্ডগডের অসহ্‌ 
ভাপে উত্তপ্ত হইস্সা পড়ে, তখন তাহারা ভীমাকার ধারণ' ২৪: 
বাতাসে উড়ি়। বিশ্ববিনাশে সমর্থ হয়। 

বাদসাহ নাষদার বঙ্গ বাসীর নাম বিলুপ্ত করিবার জন্য আঙোশ 
প্রদান করিলেন । নৰাব সাহেব সমগ্র টৈন্ত, সমগ্র ফৌজ সাজাই- 
লেন।, কিন্তু বাঙ্গালীরা তাহাতে ভীত.হইল না। এই- ষময় 
কে জানে--কোন্‌ শক্তির বলে আকৃষ্ট হইয়া! 'এক পার্ধতা বন্ধ 
জাতি তাহামিগের আশ্রয় স্থান হইয়। দাড়া ইল-এবং বজবাসীর 
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সঙ্গে জালিয়৷ ফোগদান করিল। তাহার! ভীর-ধসু লইয়া যুদ্ধ 
করিয়! থাকে । একবংসর ব্যাপিয়! উভয় দলে বহু যুদ্ধ হইল, 
কিন্তু বঙ্গবাপীক্গণকে আর বশে আনা! গেল না। তখন রাজকীয় 
নৈক্গদকে লইয়া হতাশের দীর্ঘস্বাস ফেলিয়! সেনাপতিগণ চলিত! 
গে। সে দেশ স্বাধীন হইল। 

বাকালী দ্বরাজ সংস্থাপন করিল। ্রন্ধচর্যায প্রতিষ্ঠার 
উপরে ইহার সিংহাসন প্রোেহিত হইল। স্থার্থহীন খবিব্রতধারী 
অজীতনাধ নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিয়েন। তর্কালক্কার ঠাকুর লে 
গ্বরাজের প্রাপপ্রতিষ্ঠ! করিয়া-সে নৌকায় তিনিই কর্ণধার 
সাজিলেন। দেশের অধিকাংশ বুদ্ধিষান্‌, কর্মকুশল ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
লোক সকলে হিলিয়া'এক সমিতি সংস্থাপন করিলেন, -ধেশের 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য রাক্দনৈতিক কার্ধ্য এ সকলেরই আন্দোলন-_ 
আলোচন! ও কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ সেই সত হইতে সম্পন 
হইতে লাগিন। দেশে আবার সম্পূর্ণ শান্তি ফিরিয়া) আসিল । 
গ্রামে গ্রামে জাবার সন্ধ্যার দীপ জলিল, পরিত্যক্ত গৃহে গৃছে 
কাবার গুহস্থের মল শঙ্খ কাজিতে জাগিল। রুষকগণ আবার 
রুষিকার্ধয করিতে লাগিল। বপিক্‌ ব্যবসান্ধি ও হ্রান্ধণগণ বিদ্ব্যা- 
চষ্ঠা্জ বনঃগংযোগ করিলেন। দেশ হইতে মুসলমান ফৌজদার 
উঠিয়া গেল। জবিদারগণ শ্বরাজ-সধী্ে কর পাঠাইতে লাগিল । 
ষগোবিক্ষ বাবু শ্বদেশড্রোহী বলিয়া! জঙগিদারী হইতে বিচ্যুত ও 
বন্দী হইলেন। এইরূপে আরও একবসতর কাটিয়া গেল। 

দিনী হইতে বাদসাহ নামার 'এক দৃত প্রেরণ করিলেন । 
স্থৃতের নিকট যে পত্র পাঠা ইয়াছিলেন, তাহার মর্ম এইরূপ ৫ 

“ভোমরা বিচ্বোহী হইয্াছ, আমার শাসন অমান্য করিয়াছে। 
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অবনত তোমক্। বাহুবলেই এক্সপ করিয়াছ ; কিন্তু যনে করিও না 
যে, তোমাদের দিন এমনই যাইবে । আমি সামান্ত আয়োজনে-_ 
কয়েকজন মাত্র সৈন্ঠ ও অদৃরদর্শী কয়েকটি সামন্িক কর্মচারী 
তোষাদের দমনার্থ পাঠাইয়াছিলাম,--তাই জয় করিয়া তোমরা 
ভাবিতেছ, আমাকেও জয় করিয়াছ--তোমাদের সে ধারণ। যে 
নমাত্মক, ইহা! অল্পদিনেই বুঝিতে পারিবে । দিল্লীর বাদসাহের্‌ 
সামরিক ছুর্গেষে কত সৈন্য ও কত অস্ত্রশস্ত্র আছে, আগামী 
বর্ষাস্তে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইবে। মনে করিও না! যে, তোমরা 
শ্বাধীন হইয়াছ। 

তবে বিঞ্রোহী হইলেও তোমরা বীর পুকুব। বীর পুরুষই 
বীরের সম্মান জানে । তোমরা যাহা করিয়াছ, তাহাই যথেষ্ট ও 
গৌরবের । আমি ইচ্ছা করি না যে, আমার কতকগুলি বার প্রজা 
অকালে কালকবলিত হয়। যদ্দি তোমরা আমার অধীন হইয়া কর 
প্রদান কর,_-তবে বাঙ্গালার যে অংশ বর্তমানে তোমরা স্বাধীন 
বশিষ্া খোষণা করিয়াছ, তাহা! তোমর! নির্বিবাদে শাসন ও 
পালন কবরিতে পার। 

আমাকে বার্ধিক কিছু কিছু কর প্রদ্দান করিলেই আমি 
তোমাদের আর কোন প্রকার দ্বাবীর তলে রাখিব না। তাহ 
হইলে আমি অধিকার বিচ্যুত হইব না! এবং বঙ্গদেশের যে অংশ 
তোমরা! স্বাধীন বলিয়! ঘোষণ! করিয়াছ, তাহাঁও আমারই অধীন 
হইল। এই লোকের নিকট তোমাদিগের অভিমত জানিতে 
চাহি ।” 

সেপত্র আসিয়া সাধারণ সমিতির হস্তে পতিত হইল। 
কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণার্থ জনসাধারণ এক সমিতির আহ্বান 
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করিলেন । সে সভায় তর্কালঙ্কার ঠাকুর এবং অজিতনাথ উভয়েই 
উপস্থিত হইলেন। 
বাদসাহের পত্রে সভায় ফথারীতি পঠিত হইলে, কেহ দত্ত দণ্ত 
নিশেধণ করিলেন, কেহ স্পঞ্টতঃ বগিলেন--"আর অত্যাচারী 
রাজার সংশ্রবে ফাওয়া হইবে না1” কেহ বলিলেন,_-“এখন না 
পারিয়৷ কাটামুণ্ডের দাত খিচুনী হইতেছে ।” অপরে বা বলিলেন 
_-“উহাকেই বলে ভয় দেখাইয়া কাধে চড়া ।” 
গম্ভীর স্বরে তর্কালগ্কার ঠাকুর বলিলেন,_“সব বুবিতেছি, 
সব জ্ানিতেছি, কিন্ত মোগলের প্রতাপ অসীম 1” 
কথা সমাপ্ত না হইতেই অনেকে বিরক্তিস্বরে তাহার প্রতি- 
ৰাদ করিল। বলিল'_-“বঙ্গের যতখানি আমর! স্বাধীন করিয়া 
লইয়াছি, ইহার যধ্যে আর মোগলের প্রবেশ করিতে হইবে না৷ 
আমর! কোন মতেই আর বিদেশীর কাছে ঘাড় নত করিব ন11” 
ত। স্বীকার করিলাম, বঙ্গের অনেকখানি অংশ আমর! 
কিছু দিনের জন্য স্বাধীন বন্পিয়া ঘোষণা করিয়াছি; কিন্ত অপরাংশ 
এখনও মোগলের রাজত্বে রহিয়াছে,__তাহাদের উপায়? 
তহুত্রে অজিতনাথ বলিলেন'-_পতাহাদিগকে ম্বাথীনত। বন্্ 
শিক্ষা! দিয়া, অস্্র-বলাদি প্রদান করিয়। স্বাধীন করিয়! লইব।” 
ত। তোমর! ভুল বুঝিতেছ। বঙ্গের ভাগ্যে সে দিন সুদুর 
পরাহুত কি আদৌ ঘটিবে না, কে বলিতে পারে। 
অ। আপনি কোন্‌ দিনের কখ। বলিতেছেন ? 
ত। বঙ্গ স্বাধীন হওয়ার দিন। 
অ। জগতের সমস্ত দেশ শ্বাধীন__-আর বাঙ্গালাই কি চির 
পরাধীন, থাকিরে ? 
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অআ। বঙ্গের ভাগ্য নানাকারণে মন্দ । 

ত। সেকারণ কিকি? | 

ত। প্রথমত: বঙ্গে বহু জাতির ও বহুধন্মা লোকের বাস। 
এক মহান্বার্ধে বিজড়িত ন] হইলে দেশোদ্ধার হয় না! । সমগ্র 
জাতির ও সমগ্র ধর্্ীর একস্বার্থে প্রণোদিত হইয়! কার্য্য করা 
সবিশেষ সুশিক্ষা ও সংযষের প্রয়োজন। বাঙ্গালীর সে শিক্ষা 
কোথায়? বাঙ্গালার অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর । 

অ। অপর কারণ কি ? 

ত। বঙ্গদেশ নানাকারণে অতিশয় দরিদ্র/_দরিদ্রের ভচ্চাশ 
চিরদিনই অপূর্ণ থাকে। 

অ। আর? 

ত। বঙগদেশের ছুর্ভাগ্যে এখানকার জলবায়ু যেন ক্ষুদ্র স্বার্থে 
চিররবিম্ডিত। এখানে এক মহান্‌ স্বার্থ বা জাতীয় স্বার্থ বুঝিতে 
কেহ নাই--যদি কখন দেশের সমগ্র লোক সেকথা বুঝিতে পারে। 
তবে সেদিন আসিবে । 

অ। তবে এখন কি করিতে চাহেন? 

ত। আমি বিবেচনা করি, মোগলসম্তরাটের সহিত সদ্ধি করা 
তাল। 

অ। কিরূপ সন্ধি হইবে ? 

ত। সম্রাট, সম্রাটই থাকিবেন,__তীহাকে বাধিক কর প্রদান 
কর! হইবে । আর আমর! যে জাতীয় শক্তির বলে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছি, সেই ম্বরাজ দ্বারা দেশের শাসন ও পালন কার্য্য 
নির্বাহ করিব। . 

অ। তাহ! না করিলে আমাদের কি ক্ষতি হইতে পারে? 
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ত। ক্ষতি অনেক হইতে পারে। প্রথমতঃ আমরা এযন 
শক্তি সংগ্রহ করিতে পারি নাই, ফদ্বার। বাদসাহের সমগ্র শক্তি 
বিপয্যস্ত করিতে পারি। বাদসাহ যদ্দি পূর্ণবলে আক্রমণ করেন, 
তবে আমাদিগকে নিশ্চয়ই ধিপর হইতে হইবে । 

অ। যে মহাশক্তি আমাদিগকে রাজকীয় মহাসমর হইতে 
সুক্ষ করিয়াছেন, সেই শক্তি আবার আমাদিগকে রক্ষা! করিবেন। 

ত। সে মহাশক্তির আবির্ভাব ও তিরোভাব আছে। সম্পূর্ণ 
্রন্চ্য্য প্রতিষ্ঠা না হইলে সে শক্তি পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় না। 

অ। সেজন্ত আমি বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করিব। 

ত। তাহার জন্য সময়ের প্রতীক্ষা করিতে হইবে । ব্রহ্মচর্ষ্য 
শক্তি লাত হয়__ আবার ব্রহ্গচর্য্যও সাধন সাপেক্ষ । সাধন-সাফলা 
ও আবার কাল সাপেক্ষ । তাবুপরে আরও কথা আছে। 

অ। সেকথাকি? 

ত। পূর্বেই বলিয়াছিঃ আমাদের দেশ বড় দরিদ্র--আমরা 
কষিজাত দ্রব্য লইয়াই জীবন ধারণ কর্সি। যাহারা আমাদের 
দেশের রক্ষা! ও দেশের জন্ঠ বুদ্ধ করিবে, তাহার! কৃষক /-যদদি 
ভাহার। এর ব্যাপারেই লিপ্ত থাকে, দেশে ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইবে। 
রও কথা-.আছে । 

অ। সে কথাও বলুন। 

ভ। বাঙ্গালায় "সোণাফলে" একথা সর্ধদেশের সকল লোকে 
জানে,-বাক্গালার নাষে সকল দেশের লোকেরই রসনা-রস ঝর 
ধার ঝরিতে থাকে । আমর! স্বাধীন্-_-যদিই মোগল বাদসাহ 
আমাদের নিকট পরাজিত ও বিতাড়িত হয়েন--তবু আঁমবী। 
নিরাপঘ নহি--বিশ্বের শক্তি ঝুকিয়া এরাজ্য দখল করিয়া লইবে। 


লস 
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আর কেবল মাত্র কিছু কর দিয়া যদি আমর! দেশের অন্যান 
সমস্ত ব্যবস্থা করিতে পারি, এখন আমাদের তাহাই শ্রে়ঃ। 

কিন্তু তর্কালঙ্কারের সে কথ! অধিকাংশ লোকই গ্রহণ করিল 
না। তাহার! বলিল। “যাহা হইবার তাহা হইবে । আমরা ষে 
স্বাধীনতা লাত করিয়াছি, তাহা! আর বিনষ্ট করিতে পারিব না । 
স্বাধীনতার জন্ত ষরিতে হয়, যরিব |” 

তর্কালঙ্কার ঠাকুর বলিলেন,_-“ইহা ঠিক স্বাধীনতা নছে, 
উচ্ছ জলতা। উচ্ছ লতায় অনেক বিপদ্‌। 

কিন্ত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কথায় কেহ কর্ণপাত করিল ন1। 





হট চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
০ ০০ 


দিল্লীতে দূত ফিরিয়া গিয়! যে পত্র দিল। তাহাতে বাদসাহ 
জানিতে পারিলেন,_বিদ্রোহিগণ বস্তা শ্বীকার করিবে লা। 
তখন তিনি বিপুল সৈন্ঠ লই! একজন বিখ্যাত সেনাপতিক্ষে 
বঙ্গদেশাভিযুখে প্রেরণ করিলেন । 

বঙ্গবাসিগণ সে সংবাদ অবগত হইয়! আবার যুদ্ধের আয়োজন 
কৰিতে লাগিল। তাহার! অজিতনাথের ব্রদ্ষচর্যা ও মাতৃ-রপান্গ 
উপরে নির্ভর করিয়া! মোগলশক্রির বিরুদ্ধে অন্্ পরিচালন অন্ট 
প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিল। অজিতনাথও প্রাণপণে দেশ রক্ষা 
আয়োজনে যোগদান করিতে লাগিলেন । তর্কালক্কার বিপদ 
গণিলেন, কিন্তু বিপদে ধৈর্য্য ধারণপূর্ববক যাহাতে মোগল-শব্ছি 
বিধ্বস্ত হয়, তাহার আয়োজন ও মন্ত্রণা, কব্রিতে লাগিলেন। 
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স্পারাী 


কঞ্চগোবিন্দবাবু তাহার নিজ্ব বাড়ীতেই বন্দীরপে সপরিবারে 
বদতি করিতেছিলেন। আহারে-বিহারে ধঙ্ে-কর্নে তাহাদের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল; _-কেবল গ্রামের বাহিরে যাইতে বা বাহি 
রের কোন লোকের সহিত মি্িতে মিশিতে তাহার স্বাধীনতা 
বিলুপ্ত হইয়াছিল । আরও হইয়াছিল, তাহার বিস্তৃত জমিদারী 
স্বরাজের অধীন। করাদার প্রস্ভৃতি জাতীয় সভা হইতে হইত, 
তিনি মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইতেন,_-অপরাংশ জাতীয় ধনতাগ্ডারে 
গৃহীত ও রক্ষিত হইত। 

ঞ্চগোবিন্দবাবুর হৃদয়ে স্বদেশদ্রোহীর-_অত্যাচারীর মহা- 
পাতক প্রবেশ করিয়াছে তিনি এখন আর প্রশাস্তচেতা, ধর্ম ও 
নৈতিকতাপূর্ণৃদয় কৃষ্ণগোবিন্ব নাই। এখন অশান্তি-অনল-দগ্চ 
উন্মাদ বলিলেও বলা যাইতে পারে । 

বিশেষ কার্ধা জন্য অজিতনাথ একদিন কুষ্চগোবিন্দবাবুর 
বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । দেখিলেন, 
দেবালয় পাপ-কলুধষিত হইয়া শ্বশানে পরিণত হইয়াছে, কৃষ্ণ- 
গোবিন্দ সেই শ্বশানের পিশাচ রূপে বিচরণ করিতেছে । শাস্তি, 
পবিত্রতা, করুণা, স্নেহ, ধর্মশীলত। প্রভৃতি সম্গুণ নিচয় সে 
ছদয়ে আর নাই। বুঝি ধর্্মাধন্্ম কোন বৃতিরই স্ফরণ আর হয় 
না। কেধল অনুতাপ আর অশান্তির অনলে সে হদয় দিবানিশি 
ঘহমান। 

কুঞ্চগোবিন্দবাবুর নিকটে যে কার্য্যের জন্য আসিয়াছিলেন, 
সে কার্ধ্য সযাধা করিয়া অজি তনাথ ফিব্রিতেছিলেন এন সমহ 
এক দাসী আসিয়। তাহাকে প্রণাম করিল।এবং বলিল,--“কর্তীম| 
ঠাক্রুণ একবার আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন ।” 
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অজিতনাথ দাসীর সহিত অন্দরে গমন করিলেন। 

কর্রীঠাকুষাণী দ্বিতীয় গ্রকোষ্ঠের পুর্বদিকের রকের উপরে 
বসিয়াছিলেন। শ্বেত মর্মর প্রস্তরে সে রক বীধা।- অজিতনাথ 
রকের নিকটে প্রাঙ্গণে গিয়। ঈাড়াইলেন। 

কক্রাঠাকুরাণী বলিলেন,--"আপনি আমায় বোধহয় চিনিতে 
পারেন ?” ॥ 

অজিতনাথ বিনয়-নস্বরে বলিলেন”-“আপনি এতদেশের 
মাতৃত্বরূপা। দযা-ধন্্ আপনার ভূষণ,যে আপনাকে নাও দেখি- 
যাছে' সেও আপনার নাম শুনিয়াছে। আমি আপনাকে চিনি ।” 

ক। আপনি ধর্দমবলে এখন এদেশের রাজ।--আপনার 
নিকটে আমার কিছু বলিবার আছে। 

অ। না না, আমি এদেশের রাজ! নহি। সেবক মাত্র । 
বহ্ধচর্ষয্যের উপরে স্বরাজ প্রতিঠিত হইয়াছে । 

ক। তোমার নিকটে আমার কিছু প্রার্থনা আছে। 

অ। কি প্রার্থনা মা? 

ক। আমার ধর্মের সংসারে অধর্শশ প্রকাশ পাইয়াছে,--তাই 
আমাদের আজি এত দুর্দশী। কিসে আবার আমর। যেরূপ 
ছিলাম, তেমন হইতে পারি? 

অ। এতদবস্থায় আপনার কি বড়ই কষ্ট হইতেছে? শ্বাধী- 
নতার জন্য আপনি কি উদ্ধিগ্ন হইয়াছেন ? 

ক। না মা অঙ্জিতনাথ, আমাদের কর্তার এখন যেরূপ হদয়- 
চাঞ্চল্য তাহাতে এখন অধীনতারই প্রয়োজন । মানুষের হৃদয়ে 
ধর্মভাব লা থাকিলে তাহার স্বাধীনতা দেশের সর্ধবনাশকারী । 
তাই তগবান্‌ পাপের সংসারে--পাপের দেশে শ্বাধীনতার 
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পরিবর্তে অধীনত! দিয়! থাকেন। আমি রমণী হইলেও তাহা 
জানি। যাহাতে আমার সংসারে পুণ্য আইসে, তাহাই করুন৷ 
সংসারের যিনি অধীশ্বরঃ তিনি পুণ্যশীল হইলেই সংসার পুণ্য- 
প্রতায় আলোকিত হয়। 

এই সময় তথায় মহামায়া! আসিয়া উপস্থিত হইল । রবি-কর- 
কি কুমুদিনীর স্ায়, সে ফুল্প কুন্ুমে যান কান্তি সমাচ্ছন্। 
মহামায়! আসিয়া অজিতনাথের পায়ের কাছে এক প্রণাম করিল। 
ভারপনে বলিল,_-“ঠাকুর যদি আসিয়াছ, তবে দয়! কর। 
পাপীকে আাণ করিবার জন্যই তোমাদের জন্ম । আমি তর্কালক্কার 
ঠাকুরের যুখে গুনিয়াছিলাম। এক আত্মার উন্নতি জন্য অপর 
আত্মার প্রয়োজন । মোহের ছলনে--পাঁপের পীড়নে আমাদের 
সংসারে অশান্তির দাবানল জলিয়াছে 1” 

কর্জাঠাকুরাণীর চক্ষুকোণে জল আসিল । তিনি বলিলেন।-- 
“বাবা, আমার জামাতার ছুর্দশ1 একবার স্বচক্ষে দেখিয়া যাও। 
নূদ খাইয়া খাইয়া তাহার বক্কতে বেদনা ধরিয়াছে, যখন বেদনায় 
কাতর হন; তখন তাহার অবস্থ। দেখিলে পাধাণও গলিয়্া যায়। 
কিন্ত মদের আসক্তি যায় নাই-_ একটু সুস্থ হইলেই আগে সে. 
বিষ পান করেন। কোন জ্ঞান নাই, বিবেক বুদ্ধি নাই। বোধ 
হয় তিনি আর খধিক দিন বাচিবেন না । ইহ জীবনে এই 
ঘটিঙ্স, পর জীবনের জন্য মহামায়। বড় ব্যস্ত হইয়াছে । মহামারা 
বলে, রমণী হ্বাযীর চির সহচারিণী । সেখানে গিয়া শ্বামীর ক 
কি প্রকারে দেখিতে পারিবে 

'জিতনাথেরও চক্ষে জল আসিল। তিনি বলিলেন,_“মা! 
স্বামীকে নরকের পথ হইতে ফিরাইয়। আনিবার জন্যই মহাশক্ি 
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রমণীর স্থষ্টি । কেবল মহামায়ার পুণ্যেই তোমার জামাতার নরক 
বারণ হইবে |” 

মহামায়া বলিল,_-“কম্মফল কোথায় যাবে ঠাকুর ?” 

অজিতনাথ নিস্তন্ধে রহিলেন। ঠিক এই সময়ে তথায় 
নীরদা আসিয়া উপস্থিত হইল । 

নীরদার কেশরাশি লুলিতঃ চক্ষুকোণে প্রতিহিংসার অনল 
বস্কুরিত। অধরে বাঙ্গের বিষময় হালি। নীরদা! আসিয়া 
অজিতনাথের সম্মুখে ঈাড়াইল। সে মূর্তি দেখিয়া অজিতনাথ 
চমকিয়া উঠিলেন। 

নীরদ! ব্যঙ্গের হাঁসি হাসিয়া বলিলঃ_-কি ঠাকুর, তুমি 
নাকি দেশের রাজ। হইয়াছ ?” 

অজিতনাথ বলিলেন,_-“আমি আবার কিসের রাজা? 
সেবক সম্প্রদ্ধায়ের একজন হীনশক্তি সভ্যমাত্র 1” 

নী। তোমার পরিণাম জানিয়াছি । 

অ। কাহার নিকটে কি জানিয়াছ নীরদা ? 

নী। কোন দেবতার নিকটে । 

অজিতনাথ হাসিলেন। বলিলেন._-“দেবতার সঙ্গে তোমার 
সাক্ষাৎ হয় নাকি?” 

নীরদা ফোপাইয়া উঠিল। কি বলিতে যাইতেছিল, কর্তা 
বাধা দরিয়া বলিলেন,__“দিদিঠাকুরাণী আপনি চুপ করুন। 
আমাদের কিছু কথা আছে।” 

“তবে তাহাই হউক ।”-__এই কথা বলিয়া নীবদ। চলিয়া 
ধাইতেছিল। কিন্তু আবার কি তাবিয়া ফিরিয়া ঈাড়াইয়। 
কথোপকথন শুনিতে লাগিল । 
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 অজিতনাধ কত্রীঠিকুরাণীকে বলিলেন “আমি আর এক 
দিন আসিব। আর একদিন আসিয়। আপনার জামাতাকে 
ফেখিব, এবং যাহাতে তিনি পুণ্য পথে গমন করেন। তাহার চেষ্ট: 
কবিব। আর কর্তার জন্য আমরা সকলেই চেষ্টা করিতেছি, 
যাহাতে তিনি স্বদেশসেবায় ব্রতী হইয়া কত পাপের প্রায়শ্চি 
₹রেন। তিনি উজ্জ্বল প্রতিতা বিশিষ্ট ! সে প্রতিভা দেশের 
1 লাগিলে অনেক মঙ্গল হইবে ।” 

অঙ্জিতনাথ বিদায় হইলেন। 

মহামায়া বলিল,_-“মা, পুণোর কেমন প্রতাপ! পুণোশ্ু 
কমন নিপ্ধ শাস্তি একজন পুণ্যবানের পদম্পর্শে বাদ়ীখানি 
ঘন একটু শান্তির হিপ্লোলে পবিত্রীকৃত হইয়াছে ।” 

বএী বলিলেন,-্ষদি দয়! করিয়া আৰার আসেন । সৎসঙ্গে 
অপাধুও সাধু হয়|” | 

নীপদ। প্রতিহিংসার হাসি হাসিল । সে মনে মনে বলিল,-_ 
"আর্িতনাথ প্রাণ দিয়া তোমায় ভালবাসিয়াছিলাম । তোমার 
চরণ লুঠাইয়া পড়িয়াছিলাম, তুমি চরণে দলিত করিয়াছ-- 
ক্্মাকে অবমাননা করিয়া পায়ে জড়ান কাটার মত দুরে 
ফেলিয়াছ ১ ভাল, আমি দেখিব_তুমি কেমন মান্ুষ। এর 
প্রতিহিংসা লইব--তবে ছাড়িব। 

এখন একবার সেই পুকুষটর দেখ! পাই না। ফিনি এক 
দন বাগানে একথানি রক্তাক্ত ছোরা আমার হাতে দিয়া অজিত- 
নথকে সংহার করিতে বলিয়াছিলেনঃ--“সে ছোরা এথন পাই 
ন.? তিনি কে? তিনি কি প্রেত-যোনি। না, সেট। ভবিষ্যতের 
একট) ছায়াচিহু !” 


প্রেত-তপণ ] ও) ৩৬) 


সপ আর ০০৪ পাক 


নীরদা সেখানে দীড়াইয়া দাড়াইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল। 
ভারপরে যে গৃহে মহামায়ার স্বামী ছিল, সেই গৃহে চলিরা গেল। 
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এক সজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া! মহামায়ার স্বামী মোহন- 
লাল স্বরাপান করিতেছিলেন। তখনও পান-মান্ত্রা সীমাহার৷ 
হয় নাই._-তখনও শ্বাভাবিক জ্ঞান সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই, 
তখনও শয্যার উপরে চলিতে পড়িতে হয় নাই। 

নীরদ। সেই শয্যার অদৃরে ফীড়াইয়া বলিল--” রিনার 
আমি তোমাকে একটী নূতন খবর দিতে আসিয়াছি।” 

মোহনলাল স্ুরাপাত্র দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া মদ-বিহ্বল আঁতিদ্বয 
নীরদার মুখের উপর সংস্থাপন করিয়। জড়িতস্বরে বলিল,_ 
“কি খবর যাছ্বমণি 1 

নীরদ] বলিল,-_“যাছুমণি বলিয়া আমায় বাগ করিলে?” 

মো। দোহাই বাব! দিদ্রিমণি,_দিদিমণি বলিতে যাছমণি 
বেরিয়ে পড়েছে । রাগ করোন! বাবা দিদিমণি__শান্ত্রেইত 
আছে,--“মাতালস্ত নান! ক্রিয়া কখন ভাল, কখন না না না 
না।” দ্বিদ্িমণি, তুমি না কি ভাল গাইতে পার? 

নী। আমি তোমার শ্বশুরের গুরুকন্তা, স্রণ আছে কি? 

মো। তা স্মরণ ন। থাকলে কি এতদিন গান না শুনে 
ছাড়তুম্‌,_বাবা এদেশে এমন মেয়ে মানুষ নেই, যার গান 
মোহনলাল শর্মা] না শুনেছেন। 
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নী। কিন্তু এতদিনে তার ফল ধ'রেছে। 

মৌ। কি ফল বাবা? দীডাও দিদ্িমণি, হাতের মালটুকু 
কগ্ঠায় ঢেলে দ্রিই। 

যোহনলাল তস্তস্থিত সুরাটুকু উদরস্থ করিয়া, সুরাপা ত্রটি 
সন্দুখস্থ বোতলের পার্থে রক্ষা করিয়া বলিলেন--“কি কথা দিদি- 
মণি? এ আসরে বাব। কমলালেবু মন্দ নয় |” 

নী। বাজে কথায় সময় নষ্ট করিও ন।। যদি শুনিতে 
ইচ্ছা! হয় শুনিরা নাও। তোমার মহামায়া অস্তে প্রাণ 
চালিয়াছে। 

মো। বল কি দিদিমণি ? 

নী। নীরদা মিথ্যা বলেন] । 

মে! মহামায়া কাহাকে ভাল বাসিয়াছে ? 

নী। ব্রঙ্গচারী অজিতনাথকে । 

মে।। অজিতনাঁথ, শাল! সকল সুখের বিনাশক । তাহার 
সাক্ষাৎ কোথায় পায়? 

নী। কেন তাহাকে সংবাদ দিয়া এই বাড়ীতে আন। হর, 
আজও দে আসিয়াছিল,._তোযার গৃহিণী এখন তাহার অন্ক- 
শোভা বর্ধন করিতেছেন, বোধ হয়, এখনও ব্রহ্মচারী এ 
বাড়ীতে আছেন । 

মোহনলালের চক্ষু বিস্ফারিত হইল । বলিলেন'__“তারপর ?" 

নীরদা_সর্বনাশী নীরদ! ভ্রকুটী করিয়া, ব্যঙ্গের হাসি 
হাসিয়। বলিল,_“তারপর আবার কি, তা জানি না। তুমি 
এখন নিশ্চিন্ত মনে মদ খাও) আমি চলিলাম । যদি সংবাদ 
দিয়! দোষ করিয়। থাকি, ক্ষমা করিও । তবে এক অন্থুরোধ 
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আমি তোমার হিতার্থ হইয়াই এসকল বলিয়াছি--আমার 
মাম করিও না। নাম করিলে এ বাড়ী হইতে আমার অন্ন 
উঠিবে |" 

নীরদা চলিয়া যাইতেছিল। ক্ষুধার্ত ব্যাদ্রের স্তায় লন: 
দয়া উঠিয়া যোহনলাল বলিলেন--“মহাযায়া যে অজিতনাথে 
অন্ুরক্ত, তাহার প্রমাণ ?” 

ফিরিয়! দীড়াইয় নীরদা বলিল,__"অনুসন্ধান করিলে প্রমাণ 
সাইবে |” 

মোহনলাল পরুধম্বরে বলিল,_“যদি ন। পাই ৮" 

নী। আমি যুগলমৃত্তি দেখাইকা৷ দিব । 

যো। কবে? 

নী। যেদিন ব্রঙ্গচারীর পুন্রাগমন হবে! কিন্তু ভুদি 
একটু সাবধ।ন থাকিও-_তুমি জানিতে পারিরাছ. ইহান মধে) 
মহামায়া যেন বুছিতে ন। পারে। 

মোহনলাল বলিয়া পড়িল । নীরুদা চলিয়া গেল । যাইতে 
যাইতে মনে যনে বলিল-_“মহামায়'ঃ সে দিন পুকুর পাঁডে 
বখন অজিতনাথ অপমানে বিষ-ছুরিতে আমার হৃদয় বিদী্প 
করিয়। চলিয়া গেল--সেই দিন সেকথ| কেবল তুমি শুনিদ্াছিলে | 
তুমি সেকথা তোমার মাকে বলিয়াছ_-ছুই মায়ে বিয়ে আসাকে 
বৎপরোনাস্তি ব্যঙ্গ করিয়াছ, তারপরে মার কাছে বলিয়! দিধ! 
ভিবস্কার খাওয়াইয়াছ_- এই বার--এইবার তাহার প্রতিশোধ 
লইব। আর, অজিতনাথ ৪ অজিতনাধ আমাকে ঘেরুপে 
পদদলিত করিয়াছে--আমি তাহার প্রতিশোধ লইব-_সেইরুপে 
তাহাকে পদদ্দগিত করিব।” 


৩০৬ প্রেত-তপণ। 


নীরদ। চলিয়া যাইবার অতি অল্পক্ষণ পরেই সে গৃহে মহামায়। 
আগমন করিল। মহামায়া বড় শ্লান__ তাহার মুখে চোখে 
বিষাদের কালিম। মাথা । 

যোহনলাল তখন আর একপাত্র সুরা উদরস্থ করিল, 
মহামায়। বলিল__“এখনও কি ও ছাই খাওয়া শেষ হয় নাই ?” 

মোহনলাল কোন কথা কহিল ন। মাহামায়। পুনরপি বল্লিঃ_- 

“থাবার খাবে কখন? ও খেলেত পেট ভরে ন। |” 

মোহনলাল গম্ভীর স্বরে বলিলেন,_“আমার যখন ইচ্ছ' 
তখন খাব 1” 

মহামায়া দীর্ঘখাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল-_-“তা খাবে, 
থেও, কিন্তু দিন দিন তোমার শরীর কি হইতেছে, তা! ভাবনা, 
রোজ রোজ বলি, ও ছাই আর থেও না। কিছুতেই আমার 
কথ। শুনিবে না! । ওরই জন্যে কাল ব্যাধি জন্মিয়! গিয়াছে - 
মরণও চুলে ধরিয় বসিয়াছে, এখনও কি হু স্‌ হবে না ?” 

মোহনলাল মন্তক. সঞ্চালন করিয়া বলিল; “হবে হবে' 
আর বড় বেশী দিন নয 1” 

মহামায়া দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বড় কষ্টে বলিল_- 
“আমিও বুঝ তে পেরেছি, আর বড় বেশী দিন নয় 1” 

মোহনলাল মদমত্ত জড়িত স্বরে জিজ্ঞাস! করিল-_-“আ 
নাকি তোমাদের বাড়ী ব্রঙ্গচারী অজিভতনাথ এসেছিল ?” 

মহামায়া বলিল--“ই; আসিয়াছিলেন ।* 

মযেো। আছেন ন] গিয়াছেন । 

ম। একটু আগে গিয়াছেন। 

মো। কি জন্য আগমন হইয়াছিল ? 
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আপ 








ম। ঠিক জানি না_বোধহয় বাবার কাছে কোন প্রয়োজন 
ছিল। 
মো। মিছে কথা, _সেখানে বুজ রুকি খাটে না। 
ম। তবে মিছে কথ! । কিন্তু তিনি পুণ্যের অবতার । 
মো। চুপ কর--কে গান গাহিতেছে, শুনি। 
মহামায়াও চুপ করিল। স্বর গম্ভীর-_মন্মম্পর্শী। যেন 
অতি নিকটে সে গান গীত হইতেছিল । মহামায়া অনেক চেষ্টা 
করিয়াও গলার স্বরে গায়কের পরিচয় জানিতে পারিল না। তবে 
কণ্ঠ স্ত্রীলোকের, তাহা বোঝা গেল। গাহিতেছিল ;- 


দিগন্ত মগ্ন করাল মেঘে প্রবল বাঙ্কা বয় 

বিকট তাগুবে তাথেই তাথেই দামিনী দমকি যায়। 
খুমালু তারকা নিশীথ গগনে, 
আচ্ছন্ন চন্দ্রম! রক্ত-আবরণে, 

বিশ্ব জুডিয়া ভীষণ আধার অশিব সঙ্গীত গায়। 
নরমুগমালা পিশাচে গাথিছে 
অট্ট অট্ট হাসি দানবে হাঁসিছে, 

ছিন্ন কন্থা' উড়ায়ে প্রেতিনী শ্মশান-প্রান্তরে ধায় ॥ 


গানের সুরে যেন কোন্‌ রক্ত-রাগিণীতে গীত হইতেছিল। 
ভয়-বিম্ময় যেন সে গানের অস্থি-মজ্জীয় সংগ্রথিত। যাহার ক 
হইতে সে গান গীত হইতেছিল, সে যেন কোন অমুত্ত অশিব 
দেবতা । 

মহামায়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলঃ_“ও কি গান? 
ও গান কে গাহিতেছে?” | 
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মোহনলাল বলিল,_“আমি কি জানি যাছ? বোধহয় 
ব্রহ্মচারী হইবে। গুনিয়াছি, সে বহুরূপী । কত ভেন্কী সে 
জানে-__-এঁ যেময়রাপিপি বলিত--“কত তেন্বী জান যাদু, কত 
ভেন্বী জান )-_ইসারায় মজাও কুল--প্রাণ টেনে আন ।-_তা' 
ঠিক 1” 

মহামায়া অধিকতর কাঁতরে--অধিকতর করুণম্বরে বলিল, 
“স্বামী, প্রভু ! ও কি গান শুনিলাম ? আমার বড ভয় হইয়াছে__ 
তুমি উহার কারণ বল। তোমাকে লইয়া আমার অধিকতর 
ভয় । সর্বদাই তোমাকে হারাই হারাই মনে হয়। ও ত ভাল 
গান নয়_বোধ হইতেছে যেন কোনও অশরীরী দেবতা এ 
অগুত গানে আমাদের অস্ত বার্ড। শুনাইয়া গেলেন ।* 

সহসা মহামায়। শুনিতে পাইল, তাহার! যে কক্ষে রহিয়াছে. 
ভাহার ছাদের উপর যেন কোনও বলবাম্‌ ব্যক্তি জোরে জোরে 
পা ফেলিয়া! চলিয়া যাইতেছে । মহামায়া আর থাকিতে পাৰিল 
না,__তয়ে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিয়া উঠিল,__সে ছুটিয়া স্বামীর 
বক্ষে মুখ লুকাইল। মোহনলাল তাহাকে ফেলিয়। দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 

মহামায়। সরিয়। গিয়া বলিল,--“আমাকে কি তুমি দেখিতে 
পার না %” 

মোহনলাল মদ্দ-ম্থলিভ ব্চনে বলিল,-ওমা, তা আও 
পারি না। তোমার ধাপের অন্নে আমি প্রতিপালিত, তুমি ব। 
করিবে-আমার তাই শোভ! পাবে । তুমি আমার মাথার মণি 
শিরোধার্য্য 1৮ 

ম। আমায় ব্যঙ্গ করিভেছ ? 
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মো। ও মা, তোমায় ব্যঙ্গ করিতে পারি__ব্যঙ্গ করিতে 
হয়, তোমার যাকে ডাঁকিব, নয় তোমার বাপকে ! স্ত্রীকে 
আবার ঠাট্টা করে কে? প্রশ্নোজন বইলে স্বশুর-্বাশুড়ীকেই ঠাটা 
করিতে হয় । 

মহামায়। স্বামীর এমন কথা অনেক দিন গুনিয়াছে। ইহা 
লইয়৷ স্বামীর সঙ্গে তাহার অনেক দিন ঝগড়া-কলহ হইয়াছে। 
কিন্তু কেন আজি মহামায়া স্বামীর উপরে রাগ করিতে পারিল 
না! অস্তরবেদনা করুণাকারে স্বামীর উপরে পতিত হইল। 
কেন তাহা মহামায়া! জানে না, কিন্তু সেই নেপথ্য সঙ্গীতে তাহার 
মনে হইতেছিল--এঁ অশিব-সঙ্গীত কোন অশিব ঘটনার পূর্ব 
গাথা । হয়ত তাহার স্বামীর দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে-_হয়ত 
কোনি নরকের দূত তাহার স্বামীর কৃত কর্মের--ষহাপাতক- 
নিচয়ের ফলদানোন্ুুখ হইয়া লইতে আসিয়াছে । হায়, তাহার 
স্বামীর নরক-যন্ত্রণা নিবারণ করিতে কি কেহ নাই? এক 
আত্মাকে রক্ষ। করিতে--উন্নত করিতে অপর আত্মার প্রয়োজন । 
মহামায়ার যদি কোন জন্মাঙ্জিত কোন পুণ্য থাকে; তা দিয়া কি 
স্বামীর আত্মাকে উদ্ধার করা যাঁয় না! 

আর কিছু দিন--আর কিছু দিন তাহার স্বামী জীবিত 
ধাকিলে অজিতনাথের চরণ ধরিয়া তাহার স্বামীর মহাপাতকের 
পায়শ্চিত্তের আয়োজন করিত। ভিনি নিষ্পাপ ত্রঙ্গচারী-_যে 
কামিনীর আসক্তির প্রসারিত বাহু সরাইয়! ব্রহ্গচর্য্য বক্ষ! করিতে 
পারে-_আত্মব্রত অটুট রাখিতে পারে, এজগতে তাহার অসাধ্য 
কি আছে? সে মরজগতের পুণ্য দেবতা। 

ঠিক এই সময় মোহনলালের যরুতের বেদনা ধরিল। 


৩১" ূ প্রেত-তর্পণ। 
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যোহনলাল সে বেদনায় কাতর হইয়া শয্যায় দির ডিল ূ 
কাতরে চীৎকার করিতে লাগিলেন, মহামায়া বেদনার উপরে 
চিকিৎসক দত্ত একটা মালিস ডলিয়। ডলিয়! দিতে লাগিল । 





অফ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 
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পৌষ্যাসের গভীর নিশীথ সময়। চারিদিক নিশ্তরূ,_- 
কুয়াসায় সমস্ত জগত সমাচ্ছন্-যেন হাওয়ার কাপড়ে প্ররুতি 
সভী আপন অঙ্গ সমাচ্ছন করিয়া! কোন গভীর অধ্যাত্মতব্ের 
ধ্যানে নিষগ্ন। দুরে দীতি-পুক্ষরিণী গুলি কুয়াসা-জাল-জডিত- 
আবিল চন্দ্রকিরণ মাঁথিয়। কোন ইন্দ্রজাল-তত্বের সাধনী করিতে 
বসিয়াছে। অদূরে বু পুরাতন--কত অতীতের ম্বৃতি মাথান 
'শ্বখতরু দাড়াইয়। উদ্ধ' মুখে কত দীর্ঘকালের মানবীলীলার ল্মরণ 
করিতেছে । 

বড় শীত, স্বন্‌ স্বন্‌ করিয়া এক একবার উত্তরে হাওয়া 
বহিয়া, কুয়াসা-রাশিকে ভেদ করত হতাঁশ-বিহ্বল মানবের মত 
কোথায় চলিয়৷ যাইতেছে । 

সেই দীর্ঘ, বিস্তৃত, প্রাচীন অশ্বখতরুতলের কুয়াসা রাশিকে 
আন্দোলিত বিঘূর্ণিত করিয়া একট। ঘৃর্ণাবামু মণল পাকাইয়া 
দাড়াইল,--বাশ্পরাশি কয়েক বার আন্দোলিত বিক্ষোভিত ও 
উচ্ছাসিত হইল,_আর একবার ঘূর্ণীবায়ু তাহার উপরে বহিযা 
গেল। সেই বাযু-মগুল নিস্তব্ধ হইলে, হঠাৎ একটু শুভ্র ধূম 
অবিভূতি হইল, এবং দেখিতে দেখিতে সে ধূমরাশি মান্বযুত্তিতে 
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পরিণত হইল। সে মানবের দীর্ঘকার়, দীর্ঘ বাহু, দীর্ঘ উরু, দীর্ঘ 
ললাট, দীর্ঘায়তন চক্ষু। 

তাহার দীর্ঘ বাহুযুগল বিস্ষার্রিত ও আন্দোলিত হইল, দানবী- 
দীপ্তিপূর্ণ অনল-চচক্ষু বিঘৃর্ণিত হইল ;_-জলস্ত-গম্ভীর-মর্মনতাদ 
স্বরে_ কাতর উন্মাদ কে ডাকিল--প্রমণি! প্রাণের রক্ত দিয়! 
পুরুষ তোমার উপাসনা করে। আর তুমি? তুমি তোমার 
অবিশ্বাসের তীক্ষ ছুরিকাঘাতে তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
থাক! আমার সর্বনাশ করিয়াছ ;- আমিও তাহার প্রতিশোধ 
পইব। প্রতিহিংসা_প্রতিহিংসার আগুনে হৃদয় জলিয়া যাই- 
তেছে। জীবনে মরণে, মরণে জীবনে এ জ্বাল! সহা করিতেছি-- 
এ জ্বালার চেয়ে শত নরকের জ্বাল! সহ করা যায়। প্রতিহিংসা 
প্রতিহিংসা--প্রতিহিংসার আগুন নির্বাণ না করিয়া যাইতে 
পাৰিব না। যে প্রকারেই পারি, আমার প্রতিহিংসার আগুনে 
তোমাদিগকে পোড়াইয়া, আমার জালার মত জ্বালা তোমাদের 
প্রাণে ঢালিয়। দিয় তবে আমি উদ্ধ রাজ্যে গমন করিব।” 

সেই মুদ্ডির উজ্জবল-ভীব্র অনলচক্ষু আরও জলিয়া উঠিল। 
তাহার ভগ্ন জীর্ণ দীর্ঘ প্রাণের প্রতিহিংসার আগুন যেন শতমুখ 
শজন করিয়া, তাহার ঝলকে কাহাকে দ্ধ করিতে চেষ্টা করিল। 
সে তাহার বাহুযুগল পুনরায় বিক্ষারিত আন্দোলিত করিয়া! 
বলিল__-এস তোমরা--এক! আসিবে কেন? উভয়ে এস; এ 
আগুনে তোমাদ্িগকে দগ্ধ করি। এখনও সেই পাপাত্বার 
অস্ত্রের ক্ষতদাহ অন্ুতব করিতেছি । প্রতিহিংসা _প্রতিহিংস।! 
যতক্ষণ প্রতিহিংসার সাধন করিতে না পারিতেছি, ততক্ষণ 
আমার উদ্ধগ্ঘতি হইতেছে না। এখন কেবল এঁ আকর্ষণ 
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প্রতিহিংসা-_ প্রতিহিংসা ! কিন্তু কে এমন সুদ আছে-_ 
্রঙ্মচর্ধ্য প্রাচীরটা একবার কাটিয়! দেয় । কত দীর্ঘ দিবস__পিছু 
পিছু ছুটিতেছি-_কিন্ত ব্রন্মচর্য্যের লৌহ-প্রাচীরে এ বুকের আগুন 
তাহার কাছে পছছিতে পারিতেছে না ।” 

নিশীথ ইন্দ্রজাল ঘুচাইয়। গেল,-_ আকাশের শূন্যকক্ষে সেই 
উদ্মাদ্‌-কাতর-কণ্ঠস্বর ডুবিয়ী গেল। আবিল-চন্দ্র-কর-মাখান 
কুয়াসারাশি ঘূর্ণীবাযূতে ম্ডলে যণ্ডলে সমস্ত গাছের তলে তলে 
আচ্ছন্ন হইল। 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ্ব। 


অশরীরির সেই অস্ুত কাহিনী একজন শুনিতে পাইয় 
ছিল)--অশন্পীরিল সেই শরীরপরিগ্রহ একজনে দেখিয়াছিল। খে 
দেখিয়াছিল, সে নীরদ?।. 

নীরদা তখন কঞ্চগোবিন্দবাবুর বাড়ীর অন্তঃপুরোদ্যানে 
বকুল-কুঞ্জ বাথিকায় বসিয়া! কি প্রকারে অপযানের প্রতিশোধ 
লইবে,_কি প্রকারে ব্যর্থ প্রণয়ের বিদীর্ণ ব্যথা ঘুচাইবে, কি 
প্রকারে অজিতনাথের মন্তক তারার চরণতলে লুঠাইয়া লইতে 
পারিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। সে এখন প্রায় রাত্রিতে 
নিত্বা ধাইতে পারে না, নিশি জাগিয়া। শয্যায়, বসিষা কেবল 
ভাবে,_যে দিন ভাবনা অতির্রিক্ত হয়-কক্ষতল তাল লাগে 
না._-সেদিন উদ্যানে আলিয়া বসে। এ চিস্তা_-এ অনলচিস্তা সে 
পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা! করিয়াছে-অজিতনাথের অনিষ্টচিন্ত 
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জয় হইতে দুর করিবার বাসন। করিয়াছে-_কিন্তু পারে নাই। 
কেন পারে নাই, সে তাহা বুঝিতেও পারে নাই। এমন ছুদ্দ্য- 
নীয় বাসন। সময় সময় মাঁনব-মানসে জাগিয়া বসে, যাহা সে 
ইন্জা করিরাও দমন করিতে পাবে না। বৈজ্ঞানিক বলেন, 
সে বাসনা তাহার জন্মাস্তরীয় সংস্কার হইতে হয় । 

নীরদা খন অজিতনাথের অনিষ্টচিস্তায় নিমগ্ন ছিল, তখনই 
অদৃরস্থিত অশ্ব তরুতলে আভাসিকতন্ুর আবির্ভাব হইয়াছিল 
আবিল জ্যোৎক্গীয় নীরদ! সে যুন্তি দেখিয়াছিল;__সে দেখিয়! 
চিনিয়াছিল, যে মৃত্তি একদিন এই উদ্যানে তাহাকে রক্ত-ছোব! 
[দয়া অজিতনাথের প্রাণসংহার করিতে বলিয়াছিল, এই সেই 
মৃস্ব। নীরদা বুঝিল,_-এ মূর্তি প্রেতযোনি। তাহার তয় হইল, 
উঠিয়! ধীরে ধীরে বাটার মধ্যে চলিয়া গেল । 

সে যখন দ্বিতীয় মহলার প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল, তখন 
সেখানে কঞ্খচগোবিন্দবাবু দণ্ডায়মান ছিলেন। তাহার মুখশ্লান__- 
টস্ক কোটর প্রবিষ্ট_-দেহভাব খজু। 

সহস। নীরদীকে দেখিয়া কৃষ্ণগোবিন্দবাবু চমকিয়া উঠিলেন 
তারপরে চিনিতে পারিয়া বলিলেন,__“তুমি ? দিদিঠাকুরাণী 
এত ব্রাত্রে তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?” 

নীরদা থতমত থাইল। বলিল;_-“বড় অস্ুুথে ক্লান্ত হইয়া 
উদ্যানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম ।” 

কূ। কতক্ষণ গিয়াছ ? 

নী। বড় অধিক্ষণ নয়। 

ক। সত্যকথা বল--কোন অদ্ভুত বিষয় দর্শন করিয়া 
কি? 

২৭ 
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নী। হা-অতি অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়াছি । আপনিও 
কি তাহা দেখিয়াছেন ? 

কূ। দেখিয়াছি”_তুমি কি দেখিয়াছ দ্রিদিঠাকুরাণী স্পঃ 
করিয়া বল। কিছু গোপন করিও না,_-যাহা দেখিয়াছ, যাহা 
সুনিয়াছ,_সত্য বল। 

নী। আমি যাহ। দেখিয়াছি, আমি যাহ! গুনিয়াছি, তাহা 
অত এখনও ভয়ে আমার সর্ধবাঙ্গ কাপিতেছে। বাটীসংলগ্ 
উদ্যানের উত্তরভাগে যে দীর্ঘ অশ্বখ গাছ আছে,-- 

বাস্ততাবে কষ্গোবিন্দবাবু বলিলেন--“তারপর ?” 

নী। সেই গাছের তলায় কুহেলিকারাশির মধ্য হইতে এক 
মনুব্যমূর্তির সৃষ্টি হইল 

রুঞ্ণগোবিন্দবাবু সমধিক আশ্চর্যযান্বিত হইয়া অধিকতর 
ধাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“সে মূর্তি কি স্ত্রীলোকের ? 

নী। নাসে মৃত্রি এক দীর্ঘাকার পুরুষের । 

কূ। কি তয়াবহ র্যাপার ! তারপরে ? 

নী। তারপরে সে মূর্তি আবিভূতি হইয়া, তাহার বাহু 
আন্দোলন করিয়া অনেক কথ বলিল। সব আমার মনে নাই। 
াহানু চক্ষুর দীপ্তি আগুনের মত--গলার স্বর মরণ-কাহিনীর 
মত। ভয়ে আমি সব কথা শুনিতে পাই নাই ;--সব কথ 
বুঝিতে পারি নাই। 

কূ। বড় রহস্ত--বড় অভূতপূর্ব ঘটনা । ঘটনার মূলে কি 
আছে কে বলিতে পারে। যা কিছু মনে আছে তাই বল। 

নী। ছুই চারিটা মনে আছে। সে মূর্তি বলিয়াছিল_ 
"রমণী, প্রাণের রুল দিয় পুরুষ তোমার উপাসনা করে। আর 
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তুমি? তুমি অবিশ্বাসের তীক্ষু ছুরিক! দ্িয়। তাহার বক্ষ বিদীর্ণ 
করিয়া থাঁক --আমার সর্বনাশ করিয়াছ_-আমিও তাহার 
প্রতিশোধ লইব- প্রতিহিংসা সাধন না করিয়। উ্ধরাজ্য যাইতে 
পারিব না।--আর পুনঃপুনঃ প্রতিহিংস। প্রতিহিংস! বলিয়! 
চীৎকার করিতে লাগিল ।” 

ক। উঃ, কি তয়ঙ্কর দিদিঠাকুরাণী আরও বোধ হয় অনেক 
কথা বলিয়াছিল? 

নী।” হা, অনেক কথ! বলিয়াছিল। আগেইত বলিয়াছি, 
সব কথা আমার স্মরণ নাই। 

ক। আরছুই একট! কথাও কি মনে নাই? 

নী। না” হা, আর ছুই একটা! কথা মনে হইতেছে । সে 
একবার বলিতেছিল;--এখন কেবল এ এক আকর্ষণ! প্রতি- 
হিংসা প্রতিহিংসা! কিন্তু কে এমন সুহৃদ আছে,_ত্রঙ্গচর্ধা- 
প্রাচীরট! একবার কাটিয়া দেয়। কত দীর্ঘ দিবস-_-পিছু পিছু 
ছটিতেছি-_কিস্তব্্নচ্য্য লৌহ-প্রাচীরে এ বুকের আগুন তাহার 
কাছে পভছিতে পারিতেছে না।” 

কষ্চগোবিন্ববাবু থর থর কাপিতেছিলেন। সেখানে বসিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন,_-«“আর বলিতে হইবে ন৷ দিদিঠাকুরাণী-_ 
আমার কর্ণ বধির হইয়া গিয়াছে । অ'পনি চলিয়া যান।” 

নীরদা চলিয়া! গেল না। অতি করুণকণ্ঠে বলিল)_“আমি 
যদিও রমণী--যদ্িও সৎপরামর্শ দানে সম্পূর্ণ অপারগ--তথীপি 
আপনাদের গুরুদেবের কন্তা। পিতৃগুণ সন্তানে কিছু না কিছু 
সংক্রমিত হয়। আপনার গুরুদেব দেশবিখ্যাত পণ্তিত ও 
প্রতিভাশালী ছিলেন,_আমি বুঝিতে পারিতেছি, আপনি 
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কেবল এঁ কথাতে এত ভীত হন নাই,_ইহার পূর্ববর্তী আরও 
কোন কারণ আছে- দয় করিয়া যদ্দি আমার নিকট তাহ! বলেন, 
আমি আপনাকে এবিষয়ে অনেক বলিতে পারিব।” 

কুষ্ণগোবিন্দবাবু সে কথার কোন উত্তর ন! করিয়া উদ্তান্ত' 
ভাবে চলিয়া গেলেন। নীরদাও তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে গমন 
করিল। 

তখন সমস্ত বাড়ী নিত্রিত ছিল, কেবল নীরদ। ও কৃষ্ণগোবিন্দ 
বাবু স্বশ্বকক্ষে বসিয়া চিন্তামগ্র ছিলেন। 

উভয়ের চিন্ত। উভয় পথগামী। নীরদা ভাবিতেছিল,__“এত 
সেই মূর্তি, যে মূর্তি বাগানে আমার হাতে রক্তছোরা দিয়। অজিত 
নাথের প্রাণ সংহাব্র' করিতে বলিয়াছিল,-_-আজিও বলিল; এমন 
স্হৃদ কে আছে, যে ব্রহ্ষতর্ষ্যের প্রাচীর ভাঙ্গিয়। দিতে পারে, 
প্রতিহিংসা,_বোধ হয় অজিতনাথের উপরেই তাহার প্রতি- 
হিংসা । কিন্ত আমার হাতে রক্তছোর! কেন দিয়াছিল ? বোধ হয় 
আমি তাহার উপরে আসুক্ত হইয়াছিলাম,_-আমি আমার রূপের 
প্রলোতনে অজিতনাথের ব্রহ্মচর্য্য ভাঙ্গিয়া দিতে পাব্রিব বলিয়া, 
এ প্রেতযোনি আশ করিয়াছিল কিন্তু বথা আশা ! আমার 
রূপ তাহীর চরণাঘাতে অপমানের আগুনে পুড়িয়া গিয়াছে। 
তাই জানিতে পারিয়া প্রেতমুর্তি বোধ হয় আর আমার কাছে 
আসে নাই! কিন্তু তবে কি তাহার পতন হইবে না? তবে 
অজিতনাথের দর্প পুচিবে ন1 £” 

তারপরে নীরদা মনে করিল) _-“না না, অজিতনাথ মরিয়! 
কাজ নাই। মরিলে সব মিটিয়। যাইবে! আমি যে চক্রজাল 
বিস্তৃত করিয়াছি সে জালে তাহাকে জড়াইয়! লইতে পারিলে. 
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তাঁহাকে দাসের দাস করিতে পারিব,-এই চরণতলে তাহার 
অহঙ্কার চুর্ণ করিয়া দিতে পারিব ।” 

কষ্ণগোবিন্দবাবুর চিন্তা অন্যমুখী, তাহার চিত্তা আত্মসংহারের 
মহান্‌ বিভীধষিক! ৷ কৃষ্ণগোবিন্দবাবু এই নিশীথ সময়ে কি কার্ো 
গুহের বাহির হইয়াছিলেন,_-তিনি জ্যোতালোকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়াছিলেন--দরোজার নিকটে তাহার মাতৃমৃর্তি। সে মৃত্তির 
কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। মৃত্যুর কিছুদিন পুর্বে নীরোগ দেহে 
তিনি যেমন ছিলেন, এ মূর্তি সেই মুর্তি। তখন তিনি বিধব1। 

কষ্ণগোবিন্দবাবুকে সে মূর্তি অঙ্গুলি সঞ্চালনে ডাক দিয়াছিল। 
ক্ষঞ্গাবিন্দবাবু সে আকর্ষণ অবহেলা! করিতে পারেন নাই, 
ভালমন্দ বিচার না করিয়া সেই মূর্তির পশ্চাৎ পশ্চাঙ গমন 
করিয্বাছিলেন। একদিন যেখানে বিশাখার নিকটে যে মৃদ্তিকে 
দেখিয়াছিলেন--সেই স্থানে গিয়া সে মৃত্ধি দাড়াইল। তিনিও 
দাড়াইলেন। তিনি ম! বলিয়া ভাকিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু 
পান্নিলেন না। তাহার মুখ ঘেন কুদ্ব-দেহ যেন অবসন্ন। 

তাহার মাতৃ-মৃত্তি একবার তাহার 'দকে চাহিয়া আকাশের 
দিকে অঙ্গুলী হেলন করিল-_কুষ্ণগোবিন্দবাকু সেদিকে চাঁহিলেন। 
যাহা দেখিলেন-_তাহাতে তাহার হৃদয় কীপিয়। উঠিল। দেখি- 
লেন,_বাম্পষয় মেঘের কোলে তাহার পিতা প্রেত দেহে 
অবস্থিত; পৃথিবীর অতি নিয়তর স্তরে তাহার প্রাণের আকর্ষণ । 
দে আকর্ষণে তাহার উদ্ধগতি হইতেছে না আর তাহা 
মাতাও সেই অন্ত উদ্ধারাঞ্জো গমন করিরা জীবন-ঘজ্জের আনতি 
দিতে পারিতেছেন না। তাহার মূর্তি প্রশান্ত আর পিতৃমু্টি 
ঘোর তমোমলিন--আকর্ষণাদি বিদগ্ধ। তাহার পিতা তাহার 
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দিকে করুণ নয়ন আকুল দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিতেছেন। 
সেদৃষ্টি যেন স্পষ্ট বলিতেছে+_“পুণ্যের কার্য কর-_-আমার 
প্রতিহিংসার পথ সুগম করিয়া দিয়া বংশধরের কার্য্য__ন্ুপুত্রের 
কার্য্য কর ।” 

ধীরে ধীরে কঞ্চগৌবিন্দ বাবুর মাতৃ-মূর্তি অপসারিত হইল,-- 
ধীরে ধীরে আকাশ-বাশ্প হইতে তাহার পিতৃ-মূর্তিও সরিয়া গেল। 
রুষ্$গোবিন্দ বিন্ময় বিস্ফারিত নয়নে চারিদিকে চাহিলেন।_ 
কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। উদ্ধণদৃষ্টে আকাশের 
দিকে চাহিলেন,-আকাশে যেন আগুণ লাগিয়াছে শত চেষ্টা- 
তেও সে আকাশ হইতে দৃষ্টি ফিন্লাইতে পারিলেন না। সে দৃষ্টি 
দাহজ্দরের প্রল্প-কাঁলে কোন কোন রোগীর চক্ষাতে দেখিতে 
পাওয়া যায়| 

কতক্ষণ পরে তিনি একট প্রর্ৃতিস্থ হইলেন। ভয়ে বিদ্বষে 
হৃদয় কাপিতে ছিল,_দীরে ধীরে গ্রহে ফিরিলেন । তাহার মনে 
হইতেছিল,_এ সকল কি ভৌতিক কাণ্ড ! যদ্দিও ভৌতিক কাও 
হয়, তবে কি বিশাখা নির্দেষ-_বিশাখা যাহা বলিয়াছিল, তাহ" 
কি সত্য? স্ত্য কি আমার পিতা মাতা প্রেতযোনি ধারণ করিয়া 
'মাছেন। জত্য সত্যই কি মানুষ মরিলে তাহার আত্ম। পৃথিবীর 
লে ঘুরিয়। বেড়ায়-এ সকল কি সত্য, না কোন যাঁছকরের 
যাছুবিদ্যা”- শত্রুর ষড়যন্ত্র! এই সকল তাঁবিতে ভাবিতে যখন 
ভিনি বাটার মধ্যে পুছিলেন, তখন নীরদার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। তিনি নীরদাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন. 
নীরদ শয্যায় শুইয়! সুথী হইতে ন! পাবিয়া অত্যন্পক্ষণ উদ্যানে 
গিয়াছিল। সে হয়ত তাহার মাতৃ-মৃক্তি দেখিতে পারে, এই 
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ভাবিয়। তাহাকে জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, কিন্তু সে যাহ! বলিল-.. 
তাহা বলিবে বলিয়৷ তিনি আশ করেন নাই। 

এখন শয্যার উপরে বসিয়৷ বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত 
করিতে লাগিলেন,_আর ভাবনায় জর্জরিত হইতেছিলেন। 
চিন্তায় তাহার সমস্ত হৃদয় সমাদ্ছন্ন হইয়াছিল । 

তিনি ভাবিতেছিলেন--সত্যই কি প্রেতের উপদ্রবে বাড়ী 
পুরিয়াছে ! সত্যই কি মুত মানুষের আত্ম! তাহার পার্থিব জীব- 
নের অবশিষ্ট কাঁ্ধ্য সাধন জন্য সুক্ম-শবীরে পৃথিবীতলে ঘৃরিয়া 
বেড়ায় । বিশাথ! যাহা! দেখিয়াছিল,_-যাহা৷ বলিয়াছিল।--তখন 
তাহ' বিশ্বাস করি নাই ;- কিন্ত এখন ক্রমেই সে কথা বিশ্বাস 
হইয়া দ্াড়াইতেছে। বিশাখা বলিয়াছিল+_দে দিন এ মৃত্তি 
তাহাকে বলিয়াছিল, অজিতনাথের রক্তে প্রেততর্পণ হইবে-_ 
কিন্ত বিশাখার আত্মবলিদানে তাহ। রক্ষা হইতে পারে। আজি 
আবার নীরদ। বলিতেছে_-এক অপার্ধিব বলিয়াছে, এমন সুহৃদ 
কে আছে যে, ব্রহ্গচর্য্যেরপ্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিতে পারে- ব্রঙ্গ- 
চর্য্যের প্রাচীর তাঙ্গিয়া দ্রিতে না পারিলে প্রতিহিংসার পরিতৃপ্ত 
হইতেছে না। এই সকল কথা একত্র করিলে, বুঝিতে পার৷ 
যায়-_এ মূর্তির প্রতিহিংসা! অজিতনাথের উপরে। অজিতনাথ 
ব্রঙ্ষচারী-_সম্ভবতঃ ব্রক্মচর্যোর পতন না হইলে--প্রতিহিংসা 
সাধনের উপায় নাই। হয়ত সে পতন বিশাখার মায়া হইতে 
পারে। কিন্তু এ সকল কি রহ্স্ত--কি ব্যাপার! আমার এখনও 
জ্ঞান হইতেছে, এ সমুদায় তেকি,--ইহার মুলে কোন এক গুপ্ত 
রহস্য নিহিত আছে । 

সহস| দক্ষিণের তেজান দরোজ। নড়িয়। উঠিল । সে দিকে 
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বি বিদাত 


চাহিয়া দেখিয়! কৃষ্ণ গোবিন্দবাবু চীৎকাঁর করিতে যাইতেছিলেন। 
গম্মুখে_ দেওয়ালগাত্রে তাহার মাতৃ-মৃষ্তি ! 

সে যৃত্তি দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়! স্েহ-কারুণ্য-কণ্ঠে_ 
সেই চিরপরিচিত সুধামাখান্বরে বলিলেন;--“বাবা, ভয় করিও 
না। আমি তোমার মা, আমায় দেখিয়া ভয় কি? তেষন 
স্বেহ-ধারা এ হৃদয়ে এখনও সঞ্চিত আছে । মানুষ মিলে মান্থষের 
সকলই ফুরায় না। একটা কাজে তোমার কাছে আসিরাছি ৷ 
ভয় করিও না- নিয়ে আমার সহিত কথা কও ।" 

ঘামিয়া, যুখ লাল করিয়া, নিশ্বাসে নিশ্বাসে, দমে দষে 
রুষ্গোবিন্দবাবু বলিলেন,_মা মা, যদি দেখা দিয়াছ__তখে 
ঘল, সত্যই কি তুমি আমার সেই মা ?” 

যূ। হাবাছা, আমি তোমার সেই যা। 

বালকের ন্যায় কঞ্চগোবিন্দবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন+--"মা। যদি 
আসিয়াছ, তবে আমাকে বলিয়া দাও-বুঝাইয়া দাও তুমি কেমন 
করিয়া আসিলে ? তোমাক মৃত্যু হইয়াছে তোমার দেহ অগ্নিদগ্ধ 
করিয়া ভন্মকরা হইয়াছে, তথাপি তুমি ঠিক সেই মূর্তিতে কি 
করিয়া আসিহে পাত্রিলে? শাস্ত্রের কথা--প্রাচীন লোকের কথা 
না হয়, সত্য হউক--আত্ম। না হয়, অবিনাশী, কিন্তু দেহ ? 
দেহত পুড়িয়। ছা-খার হইয়া গিয়াছে !” 

প্রশাস্তন্বরে সে মূর্তি কহিলেন।__“বাবা, বিশ্বরহচ্য বড়ই 
অভ্ভত। আমি জ্ঞানী_একথা বলিয়া কেহই অহঙ্কার করিতে 
পারে না। মানব অসম্পূর্ণ--সুতরাং তাহার জ্ঞানও অসম্পূর্ণ । 
আমি সব বুবি_-একথা কখনও মনে স্থান দিও না। এ বিশ্বের 
'অণু-পরমাণুতে রহম্থ মাথ। | কিছুই বুঝিবার উপায় নাই । আমি 
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ষে মূর্তি পরিপগ্রহ করিয়া তোমার সমন্দুথে দাড়াইয়া আছি, ইহা 
বাস্তবিক আমার রূপ নহে-আভাসিক দেহ মাত্র। আমার 
এখন বাস্তবিক যাহা রূপ--তাহ! তোমার চক্ষুর অগোচর। 
তোমাকে দেখা দিব বলিয়া, আমি এরূপ ধারণ করিয়াছি । 
সক্মদেহীরা আভাসিক তনু গ্রহণে সক্ষম। আমার যে দেহ 
তোমর৷ পুড়াইয়া৷ ফেলিয়া, তাহা স্থুলদেহ-_আর এখন যে দেহ 
দেখিতেছ, ইহা সুক্মের পরিণতি-_ব৷ কান্সনিক। এখনই অন্তঠ্িত 
হইবে ।” 

রুষ্ণগোবিন্দ বিল্বয়-বিহ্বলকঠে বলিলেন।_"মা, আমার 
ডাকিয়া লইয়া আকাশ বাপ্পে যে মূর্তি দেখাইয়াছিলেন, দে কি 
আমার পিতার আতাসিক মূর্তি ?” 

মূ। হাসে তোমার পিতারই যুন্তি। 

কক। বাবার মুখ অত শ্লান কেন? চোখ অত ককুণাকাঙ্জী 
কেন? 

যু। তোমার বাবা তোমার সাহায্য চান? 

ক। কিসের সাহায্য-বল মা, আমি বদি প্রাণ দিয়া তাহার 
সাহায্য করিতে পারি, তাহাতেও প্রস্তত আছি। পরলোকে 
তাহার কিসের অতাব ম1? পরলোকেও কি মানুষের অভাদ 
থাকে ! 

যূ। থাকে বৈকি। অপূর্ণ আকাঙ্া, অপূর্ণ বাসনা লইয়! 
মান্য মরিলে পরলোকের পথে তাহা পুরণের আকর্ষণ থাকে । 
অভাব্-অভিযোগ পাপ-পুণ্য আসা-বাসনা সবই মানুষের সঙ্গে 
যায়। স্থুল দেহটাত বহিরাবরণ মাত্র। তোমরা জাম। গায় দাও 
জামাটা খুপিয়! ফেলিলে, তোমাদের আশা-বাসন। চিন্ত। প্রতৃতি 
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যার কি ? স্মুলদেহটাও একপ । যাহা কিছু সুক্ষ শরীরের ৷ মানষ 
সস্ম শরীর লইয়াই পরলোকগামী হয়। 

রূ। আমার খ্রিতার কিসের অতাব বল মাঃ আমি তাহা 
প্রাণ দিয়াও পুর্ণ করিব । 

মূ। তাহাতে প্রাণ দিতে হইবে না-_কিস্ত আত্মাকে নিয়- 
তরে চালিয়। দিতে হইবে । আমি তাই নিষেধ করিতে আসি- 
য়াছি। তোমার অকল্যাণ হইবে,__তাহা করিলে অনেক দিন 
ধরিয়। বৈতরণীর এ পারে কাদিয়। কাদিয়া ফিরিতে হইবে। 

ক। বুবিতে পারিলাম না । 

মূ। বুঝাইবার শক্তিও আমার নাই । আমরা যে তোমাদের 
সহিত কথা কহি।_ইহাতে আমাদের বড় কষ্ট হয়। এখানকার 
বাতাস, স্থুল। আমরা হুস্,-কাজেই এ বাতাসে আমাদের কষ্ট 
হয়। সংক্ষেপে বলিয়! যাই--তোমার পিত! চান, প্রতিহিংস' 
সাধন করিতে । সে সাধনায় পাপের আয়োজন। যাহা পাপ- 
তাহা করিতে নাই। তোমার আত্মাকে রুক্ষ! করিতেই আমার 
এত কষ্ট সহ করা । তাহ! না হইলে তোমার পিতার বাস্তবিক 
কোন ক্ষতি নাই? 

রু। সে প্রতিহিংসায় ব্রহ্মচারী অজিতনাথ জড়িত আছে কি? 

মূ। হা, তাহারই জন্য তোমার পিতা রক্ত ছোরা লইয়া 
ঘুরিতেছেন ? 

কু। বিশাখার কোন সংশ্রব আছে? 

মূ। আছে। 

ক। বিশাখ। কে মা? 

মূ। আমার বড় কষ্ট হইতেছে,_অদ্য চলিলাম। তোমার 
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বাপের সঙ্গে শীপ্রই তোমার সাক্ষাৎ হইবে। তীহার কাছে ওসকল 
কথ৷ শুনিতে পাইবে । আমি তোমাকে নিষেধ করিয়। গেলাম: 
আত্মধঃপতন সংসাধন করিও না। পুত্রন্নেহের বশবর্তী হইয়াই 
আমার এত ছুটাছুটি। 

কষ্ণগোবিন্দ আর একটা কি কথা জিজ্ঞাস করিতে যাইতে- 
ছিলেন, কিন্ত আর সে মুর্তি নাই। কেমন করিয়া কোথা দিয়া! 
সে মূর্তি কোথায় অনৃশ্ত হইল-_কৃষ্গোবিন্দ বাবু তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,_দেখিতে পাঁই- 
লেন, জানেল! গলিয়া উধার আলো গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
বাহিরে নহবত-খানায় ললিতের মধুর তান উঠিয়াছে। 





পঞ্চাশণ পরিচ্ছেদ । 
জটিল 


অজিতনাথ তর্কালঙ্কার ঠাকুরের বাড়ী উপস্থিত হইয়া যে জন্প 
কুঝ্ঝগোবিন্দ বাবুর নিকটে গিয়াছিলেন, তৎসন্বন্ধীয় সংবাদ প্রদান 
করিলেন। 

তর্কালঙ্কার বলিলেন,_-“আমি জানি, কৃষ্ণগোবিন্দ বড় 
এক গু'য়ে লোক, সে কধনই আমাদের পরামর্শ শুনিবে ন। 
বিশেষতঃ তাহার হৃদয়ে পাপ প্রবেশ করিয়াছে, দে বজ্ধু-বাক্য 
গ্রহণ করিবে না। তাহার অধঃপতন অবস্তস্তাবী। তুমি বেশ 
করিয়া বুধাইয়! বলিয়াছ ত £” 

অ। আমার কিছু মাত্র ক্রটী হয় নাই। আমি টি 
আপনি প্রতিভাশালী লোক--নবাবের আমলে আপনি যেক্ধপ 


৩২৪ প্রেত-তপণ 


শপ প্্স্ পপপএপ 
পাপ ২৯ বা ০৯৯ পপ সা পপ পপ 


জমিদার ছিলেন, তাহা হইতে এখন আপনার ক্ষমতা অধিক, 
হইবে। দেশের শাসনকার্য্যের ও কর আদায়ের ভার আপনার 
উপরে থাকিবে । আপনিই রাজা হইবেন,__কেবল ব্রহ্ষচর্যেতর 
উপরে ব্লাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে-_তাহারই উপরে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিবে। 

ত। তাহ! শুনিয়া কি বলিল? 

অ। হাসিয়া! উঠিলেন--বলিলেন, তোমরা পাগল- পাগলামী 
করিয়াছ। মোগলের কামানের যুখে সত্বরেই তোমাদের স্বপ্নরাজ্য 
উদ়্িযা যাইবে । আমি বেচারা কেন মধ্য হ'তে প্রাণ দিতে যাই ' 

ত। তুমি কি বলিলে 

অ। আমি গালি জন্যে যরণ, সুখের মরণ! 
রোগে পড়িয়। বিছানায় মরার চেয়ে এ মরণে পুণ্য আছে। 

ত। কৃষ্ণগোবিন্দ কি বলিল? 

অ। তিনি বলিলেন, ম্রিলেই কি দেশের কাজ হয়? 
তোমরা ভুল বুঝিয়াছ, ভূল করিয়াছ,-সন্বরেই সে ভুল কামানের 
যুখে শোধরাইবে। মনে করিরাছ, ছু"িন স্বাধীনতা লাত কৰি 
দেশকে স্থাধান কৰিয়াছ, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে-_-তোমাদেএ 
বিরুদ্ধে মোগল অনীকিনী সজ্জিত হইতেছে । 

ত। সে কথার তুমি কি বলিলে? 

অ। আমি বলিলাম, আমর! যদি মনরি- যোগলের কামানের 
যখে যদি প্রাণ দিই--আমাদের মত সুখের মরণ আর কে যরিতে 
পারিবে? মাতৃ-ভূমির স্বাধীনত! দেখিয়।-_মাতৃ-ভূমির স্বাধীন 
ক্রোছে চিন্ন নিদ্রায় অভিভূত হইতে পারার চেয়ে সুখ আর কি 

আছে? ক্ষণমাক্রও স্বাধীনতা লাভ স্বর্গস্ুথ হইতে সমধিক । 
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চি 





ত। উত্তরটা ভাল হয় নাই। সাধারণ লোকে এরূপ উত্তর 
করিতে পারে, কিন্তু তোমার মত উত্তর হয় নাই। ইহাতে 
নিষ্কাম ভাব নাই--নিজের বলিয়া যাহা, তাহাই সকাম। তুমি 
মাতৃ-ভূমির স্বাধীনক্রোড়ে মরার স্থুখ প্রাপ্ত হইলে, কিন্তু অপর 
সকলে আবার অধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল। কাঁজ নিজের 
বলিয়াও করিবে না, পরের বলিয়াও করিবে না খাহা হিতকর-_ 
যাহা আপাপবিদ্ধ তাহাই করিবে! বাস্তবিক যদ্দি বুঝিতে পারা 
যায়, মোগলযুদ্ধে আমাদের পরাজয় নিশ্চিত,_তবে এ যুদ্ধ ন 
করিয়! দেশের ও দেশের যাহাতে স্বার্থ বজায় থাকে, তাহা 
করিয়া লওয়াই কর্তব্য । 

অ। আপনি তবে সেইরূপই করিতেছেন না কেন? 

ত। আবি চেষ্টার ক্রচ়ী করি নাই। কিন্তু সাধারণে তাহা 
বুঝিল না । 

অ। আমাদের কি এ স্বাধীনতা কিছুতেই রক্ষা হইবে না? 

ত। হইতে পারে ব্রহ্গচর্যোর উপরে এ স্বরাজ প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । ব্রহ্গচর্ষ্যব্রত অক্ষুপ্ন থাকিলে, স্বরাজও থাকিবে। 

অ। সেতার আমার উপরূ। 

শ। বর্তমানে তাহাই বটে, স্থার্থশৃন্, কামনা-বাসনাশূন্ত 
্রক্গচর্য্য ব্রতধারী তুমিই বর্তমান সমাজের__বর্তমান স্বরাজের 
আদর্শ। কিন্তু ব্যক্তিগত নেতায় সমাজ চলে না। যখন এই 
ধর্শ_ এই ব্রহ্মচর্য্য ব্রত ব্যক্তিগত না থাকিয়া! জীবনে জীবনে 
প্রতিষ্টিত হইবে, তখনই যথার্থ স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইবে । মনে 
করিও না, অবিবাহিত থাকিলেই ব্রহ্গচর্ধ্য ব্রত রক্ষা হইল, 
আর বিবাহিত বাক্তি ব্রহ্মচারী হইতে পারে না। আর্য 


৩২৩ প্রেশ্ত্পণ । 
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জনে জনে ব্রহ্মচারী ছিরেন। বিবাহিত জীবনেও তাহার! 
ব্রহ্মচারী ছিলেন,_স্থামিস্তীতে ত্রহ্মচর্ধ্য ব্রত পালন করিতেন । 
গৃহ, দেবমন্দির_স্বামী হোতা, স্ত্রী খত্বিক্‌। প্রেম-ভক্তি, বিশ্বীস- 
সত্য, যান্গুষের গৃহের ন্যায়, দেবতার গৃহেরও বন্ধন-উপাদান , 
হর্যালোকদীন্ত বিমলপ্রভাতে, মলঘ্-সেবিত নিশীথ গর্ভবৈক্রান্তে 
জীবনের প্রেম ও পূর্ণতার জন্য স্বাশী স্ত্রী মিলিয়া অগ্নিতে আহুতি 
প্রদান কর্দিতেন। ত্রঙ্গচর্য্যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইত। এখন 
সে দিন নাই--এখন সব্ত্রই পাঁশব ক্রীড়া--সর্বত্র পাশবলীল! ' 
ক কথা মনে আসে তাই বলিভেছিঙ্লীম। ভরসা অল্প__মুখে 
স্রাজের কথ! ! কিন্তু পশ্তত্বে তাহা টি'কিবে কি না সন্দেহ : 
ব্যক্তিগত স্ুত্রোপরি যাহার প্রতিষ্ঠা-_ভাহার বিসর্জনে ক্ষণমাত্রও 
বিলম্ব ঘটে না। আমদের দেশের লোক স্বরাজ প্রতিষ্ঠার অথ 
ভাল করিয়া বোঝে নাই, তাই এ বুড়া বামুনের কথা শুনিল ন: 
আমি কিন্তু তাল বুবিতেছি ন!। 

অ' স্বরাজের অর্থ আমাকে একদিন শুনাইবেন, বলিয়া, 
1ছলেন- অনুগ্রহ করিয়া তাহ! আজি বলিবেন কি? 

শত! আজি অনেক কাজ আছে । তোমার বোধহয় মনে 
অ[ছে দিল্লীর সেনাসমূহ বর্দমান পর্য্যন্ত আসিয়। পঁহছিয়াছে,_ 
নবাবসৈন্য সেখানে তাহাদের সহিত মিলিত হইয়াছে,__গ্গ। 
পার হইয়। তাহারা বঙ্গ আক্রমণ করিবে । তাহার আর বিলঙ্গ 
লাই । এই সময় সতর্ক হইতে হইবে । আমি স্থির করিয়াছি, 
কন্ক গুলি সৈন্য লইয়া গঙ্গার নিকটে যাইৰ । তবে যদি আর লাই 
দিবি- স্বরাজের কথাটা যখন তোমাকে বলিব বলিয়াছিলাম, 
£ব" তুমি যখন প্রশ্ন করিলে, তখন সংক্ষেপে কথাট। বলি। 
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রাজ প্রতিষ্ঠা র্থে আত্মরাজ্য স্থাপন অর্থাৎ আপনার 
দাজার প্রতিষ্ঠ।। এখন আপনি কে, _এবং আপনার রাজাই 
খাকে? ইহার বিচর-বিতকের প্রঘ্লোজন । আপনি চৈতন্য 
পদার্থ দেহ জড়। কিন্তু এই জড়দেহ জড় ইঞ্জিয়াদি লইদ্বা 
সেই আপনার উপরে প্মথাৎ চৈভন্যেন উপ্রে আধিপত্য করে, 
পূর্ণ টচতন্ঠসত্তা রাজা হইয়াও প্রজা! জড় প্রকৃতির অধীন হইয়া 
পড়ে। একই চৈতন্যপদার্থ জড় দেহের উপর কর্তৃত্ব করিতে 
পারিলে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হয়। 

অ' ইহাতে দেশের কি হয়? ইহাঁত বাক্তিগত স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠ। ৷ 

ত। না, অজিতনাথ ! ইহাই প্রকৃত দেশের হিতকাধ্য | 
যদি এই স্বরাজ প্রতিষ্ঠা! হয়_তবে স্বদেশ, স্বজাতি--ও ধন্বের 
উন্নতি হয়। একদিন ভারতে এই স্বরাজ প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল,_-. 
বছ দিন ধরিয়া তাই ভারতের উন্নতি ছিল। বখনই স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠার গোলযোগ ঘটিল, তখনই ভারতের পতন হইয়াছে । 
ব্রা্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র সকলেই স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিতেন । 
সকলেই জড় ও চৈতন্য চিনিতেন। সকলেই জানিতেন-__ এ 
দেহ জড়, জড় আমি নহি, _আমি চৈতন্য । তাঈ ব্রাহ্মণ বিষয় 
বাসনা পরিত্যাগপূর্ধক বনে জক্ষলে বল 5 ** (গাঁ জগতের 
পদে--শ্বদেশের চরণে জ্ঞানরাণি ঢালর়। পি. *ন ব্রদ্দবিদা 
বিতরণ করিতেন। ক্ষত্রিষ স্বরাজ প্রতিষ্ঠা +বিয়াঞিলেন,”- 
তাই জড়দেহ বলি দরিয়া শরণাগত বক্ষা করিতেন, বাহুবলে, 
শ্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধন্মের রক্ষা! করিতেন । ধন্মের জন্য-- 
স্বরাজের জন্য-_-খত্বিক্চরণে সর্বস্ব দিয়া শ্শান প্রান্তে শুকররক্ষা 
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করিতেন । বৈশ্য ধনরত্র আহরণ করিয়া ব্রাঙ্মণ-ক্ষপ্রিয়ের চরণে 
চালিয়া দিতেন । শূদ্র যথোচিত খাটুনী খাঁটিয়। স্বদেশ ও স্বজাতির 
শিল্পবাণিজা ও জ্ঞানবিকাশের সহায়তা করিতেন । 

তারপর £__তারপর স্বরাজ প্রতিষ্ঠা ভুলিয়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ঠ ও শূদ্র সকলেই জড়ের অধীন হইল। অহংঙ্ঞানে পূর্ণ 
হইল-_জড়তব্বের আলোচনায় হৃদয় পূর্ণ করিল-_আত্মপ্রাতিষ্ঠ, 
ছুলিয়া গেল,_-সকলেই বড় হইবে বলিয়া মত্ত হইল-স্বাধীনতাব 
নামে উচ্চৃখলতা ডাকির্া আনিল--আরও অধঃপাতে গেল, 
ব্রাহ্মণ ভ্ঞানবিতরণে কৌটিল্য অবলম্বন করিলেন-_ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়- 
বৃত্তি ধরিলেন-_বিষয়লোতে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ দূর করিলেন- ব্রহ্গচর্ধ্য 
দরে গেল-_ ব্রাহ্মণ মরিয়া সঙ্কর হইলেন? ক্ষত্রিয়া্িও তাহাই । 
্র্মচর্য্য প্রতিষ্ঠা! তাই প্রয়োজন,_-তাই স্বরাজ প্রতিষ্ঠ। করিতে 
হইলে ব্রহ্ষচর্য্ের প্রতিষ্ঠ। প্রয়োজন। স্বার্থ থাকিলে স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠা হয় না,_জগতে কোন জাতিই ক্ষুদ্র স্বার্থে উন্নতি লাভ 
করিতে পারে নাই। অতএব আধার বিশ্বাস, আমরা! যে বঙ্গদেশ 
উদ্ধার করিয়াছি,-+স্বাধীন করিয়াছি,_-ইহা। থাকিবে না। যখন 
এমন হইবে-_দেশে ব্রঙ্গচর্ধ্য প্রতিষ্ঠা হইবে, আবার ব্রাঞ্ষণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্থাদি জন্মিবে--তখন স্বরাজ প্রতিষ্ঠ। হইবে । স্বরাজ 
অর্থে একজন আপনার দেশের লোককে রাজ করা নহে।_ 
সকলেরই পুর্ণ-চৈতন্টের প্রতিষ্ঠা । 

। উচ্চ কথা বটে! এখন আমরা কি করিব ? 

ত। তোমষর। ব্রহ্গচান্রি-আশ্রষ রক্ষা করিও । কতক 
জেলাল।বাদের এ দিকে যাইবে। কিন্তু একটি অনুরোধ 
অভ্িতনাথ ! 
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সপ্ন 


অ। কি অগুরোধ,_আভ্ঞ। করুন। 

ত। কেবল তোমার উপরে সমস্ত নির্ভর_-সে কথা যেন 
স্ররণ থাকে । তুমি সকলের নেতা-_তুমি ব্রহ্ষচারী__তুমি মাত- 
স্বক-_তুমি উজ্জ্বল প্রতিভা । কদাচ যেন তোমার পদস্থলন ন। 
হয়_তুমি কোন ক্ষুত্র স্বার্থের অধীন হইয়া কার্ধা করিলে সমস্ত 
শর্স। নির্মূল হইবে। সমস্ত শ্রম পণ্ড হইবে । দেশের লোকের 
সধো যে শক্তিসঞ্চয় হইয়াছিল;-দীর্ঘ কালের জন্য তাহ। আবার 
'নতিয়া যাইবে। 

অ। এমন হুওয়ার কি আশঙ্কা করেন ? 

ত। করি | 

অ। আষি সবিশেষ সাবধানে থাকিব । 

ত। আশীর্বাদ করি, তোমার চেষ্টা সফল হউক । 

অ। এখন তবে বিদায় হই? 

ত। হা,--জঙ্গলাশ্রমে যাও_-বারুদ বন্দুক-অস্ত্-শস্ত্র যেখানে 
যেখানে যাইবার কথ। আছে,_-পাঠাইবার বন্দোবস্ত করগে ! 

অ। আপনি কবে রওনা হইবেন? 

ত। আমি ব্রাঙ্গণপ্ডিত মান্ুষ__কঞ্চির কলম ভিন্ন কখন 
লাঠিও হাতে করি নাই। যুদ্ধে যাওয়া আমার বিড়ম্বনা মাএ 
তবে পরামর্শ দেওয়ার জন্য । অন্য শেষ রাত্রেই রওনা হইব । 

অজিত নাথ উঠ্ঠিয়৷ গেলেন। 





শা সপ পা. 


গতকাল 


একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 


সপ সবরি৬ 


সে দিন অমাবস্তা রজনী'। চতুদ্দিকে অন্ধকারের একাধি- 
গতা- কেবল আকাশের পুর্বোত্তর কোপ হইতে একটা নক্ষজ 
প্রাণ-পণে তাহার ক্ষীণরশ্মি জগতের পাছে ঢালিয়। দিয় অন্ধকার 
বিনাশের চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সে কার্য তাহার অসাধা 
দেখির। ক্রষে ক্রমে ম্লান হইয়া উঠিতেছিল। আকাশ মেঘ 
পরিশূহ্য-এক একবার দমৃকা বাতাস বহিয়। যূইতেছিল। 

রাত্রি ছিপ্রহর। সমস্ত গ্রাম স্ুপ্ত,--কষ্খগোবিন্দ বাবু 
ঠাহার শয়নকক্ষে এক শায়িত। যে অণ্ডতত রজনীতে তিনি 
ফৌজদার সাহেবের বাড়ী ইইতে গ্রামে ফিরিয়া আপিয়াছিলেন. 
সেই ব্রাত্রি হইতে তাহার সুখ-নিদ্রা বিদুরিত হইয়াছে ছুশ্চি- 
স্তায় প্রায় রাপ্রিই অতিবাহিত হয়,_-প্রায়ই নিশার শেষে তীহার 
একটু নিদ্রা হয়। বভ্বিধ চিন্তায়-_নানাবিধ উচ্ছাসে রাত্রি 
অতিবাহিত হয়. 

রুষ্ণগোবিন্দ বাবু শধ্যার উপরে শুইয়া! শুইয়া নানাবিধ চিত 
করিতেছিলেন। সহসা তীহার কক্ষের ছাদের উপরে মন্ষ। 
পদ-শব্দ হইতে লাগিল_-ঠীহার বোধ হইল যেন কোন এক 
বণবান্‌ পুরুষ ছাতের উপরে চলিয়া বেড়াইতেছে । ভাড়াভাডি 
উঠিয়া বসিলেন”_এবং একটা বন্দুকে গুলি পূর্ণ করিয়া লইয়' 
সিডির দিকে যাইবেন, এমন সময় হঠাং কীলকাবদ্ধ দরোজা 
খুলি; গেল, ধীরে ধীরে এক দীর্ঘায়ত পুন্ধব গৃহমধো প্রবেশ 
কিল! 
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শপ সাপ ৯. 


গৃহমধ্যে কাষ্ঠাধারে উল্জ্বল আলোক জ্লিতেছিল। সবিশ্বয়ে 
সে আলোকে কষ্ণগোবিন্দ বাবু দেখিলেন_-সে তীহার পিভৃ- 
মৃত্তি। অন্য সময়ে হইলে, ভয়ে বিস্ময়ে তিনি কীপিয়! উঠিতেন। 
কিন্তু ইই তিন দিন মাতৃ-মূর্তি দর্শন করিয়া, এবং তাঁহার নিকটে 
পিতার প্রেতযোনিতে অবনতির কথা শুনিয়াছিলেন বলিষ! 
বিশ্মিত হইলেন ন1”+_তবে সবিশেষ না হউক, কিঞ্চিৎ তীতি 
হইলেন। সভয় অন্তরে বলিলেন।_“আপনি বোধহয়, আভা- 
(সক দেহ ধারণ করিয়াছেন গ আপনি বোধহয়, আমার পিতার 
সক্মদেহী ?” 

যু্তি গম্ভীর স্বরে বলিল,_-“তুমি ঠিক অনুমান করিয়াছ। 
আমি তোমার পিতা-অনেক দিন হইতে বড় কষ্টে ঘৃরিয়! 
বেড়াইতেছি। সময় হয় নাই বলিয়া এতদিন তোমার কাছে 
আসিতে পারি নাই--বা আসি নাই। এখন সময় উপস্থিত 
তুমি একটু চেষ্টা করিলে, আমার বুকের আগুন নিভাইতে 
পার। আমার প্রেতত্ব নিবারণ করিতে পার, এবং পুত্রের কাজ 
কর্সিতে পার 1” 

কু। কি করিতে হইবে বলুন? 

মূ। যাহা করিতে হইবে, তাহা মুখ দিয়া বলিতে পারি না। 
ক ফাটিয়া যায়,_তুমি তোমার গৃহের দেওয়ালের দিকে চাহিয়া 
দখ। 

কুঝ্গোবিন্দ বাবু গৃহের দেওয়ালের দিকে চাহিলেন। সহস৷ 
গ্রহস্থিত প্রজ্বলিত আলোক নির্বাপিত হইয়া গেল”_ সমস্ত গু 
অন্ধকারে সমান্ছন্ন হইল সেই অগ্ধকারে দেওয়ালের গায়ে 
আগুনের অক্ষর ফুটিয়৷ উঠিল। 


৩৩২ প্রেত-তর্পণ। 








আট দশ ছত্র লেখা,-কুষ্ণগোবিন্দ বাবু বিশ্মিত হইয়া সে 
লেখ! পাঠ করিলেন । সেই লেখা তাহার পিতার জীবিতকালের 
হত্তাক্ষর । 

দেখিতে দেখিতে সে লেখাগুলি দেওয়ালের গায়ে মিশিষ! 
গেল- আবার দশ বারটি ছত্র সেইরূপ লেখা বাহির হইল। 
আবার মিশিয়া, আবার বাহির হইল। প্রত্যেকবারেই পৃথক 
কথা বাহির হইতেছিল;__ অর্থাৎ আদ্যন্ত শৃঙ্খলাপৃর্ণ একটি ইতি- 
হাস;--সে সকল কথা কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু যতই পাঠ করিতে 
লাগিলেন,_-ততই শিহরিয়। উঠিতে লাগিলেন ॥ 

অনেকক্ষণ পরে আবার গৃহস্থিত আলো জলিয়৷ উঠিল-_কুষ্- 
গোবিন্দ বাবু দরজার দিকে চাহিয়া! দ্রেখিলেন»- তাহার পিতৃ 
মূর্তি অন্তহিত হইয়াছেন। দরোজ। খোলা অবস্থাতেই আছে, 
কেবল বন্ধের পর্দাথানি লম্িত হইয্বা গিয়াছে । 

কুঞ্চগেশিন্দ বাবু একেবারে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া গেলেন 
যাহা পাঠ করিলেন, তাহা! অতিশয় বিম্ময়কর ও অগচিস্তনীয় ! 
তাহার মনে হইল, নিশ্চয় ইহা কোন ইন্দ্রজাল হইবে । অথব:' 
আমাকেই ভূতে পাইয়াছে+-কিস্তু বিশাখা যাহা বলিয়াছিল,__ 
সে দিন মা ফাহ। বলিয়। গিয়াছিলেন,_সে সকলেও এই কথারই 
মাতাস ছিল। আজি তাহার পুর্ণ ইতিহাস পাঠ করিলাঙ ' 
পিতৃ-ঘূর্তি দর্শন করিলাম । এক্ষণে কি করিব ? তবে কি বার 
যাহ! দেখা ইয়। গেলেন-_-বাধা যাহা শিখাইয়া গেলেন--ভাহাই 
করিব । কিন্তু মা হহ। করিতে নিষেধ করিস্বাছিলেন। 

পরশুল্াম পিতআজ্ঞর মাতার কচ্ছেদ করিয়াছিলেল?-- 
আর আমি মাতার কথায় পিতার কষ্ট ঘুচাইব না কেন? 
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পা শপ ভর ০ পপ জা পপ আপ সপ শা 


সহস। দরোজার লম্িত পর্দা! নড়িয়া উঠল | কৃষ্তগোবিন্দ 
বাবু সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন,_তাহার সর্বাঙ্গের শৌণিত 
স্নায়ুপথে অতি ভ্রুততর বেগে . ছুটিয়া গেল। দেখিলেন,_- 
তাহার মাতার মুর্তি, বামহস্তে লম্বিত পর্দা সরাইয়। ধরিয়। দক্ষিণ 
হস্ত মন্তকে রাখিয়া দরোজায় ঠেশান দিয়! দীড়াইল। 
মূর্তি তয়ঙ্কর। মন্তকের চুলগুলি উর্ বিক্ষিপ্ত চক্ষু দিয়া 
যেন অনলের ঝলক বহিয়া যাইতেছিল, কিন্তু গম্ভীর, স্থির। 
দুর হইতে কে মেঘমন্ত্রস্বরে গাহিতেছিল ;-_ 
দিগস্ত মগ করাল মেঘে প্রবল ঝঞ্ধা বয়, 
বিকট তাগুবে তাথেই ভাথেই দামিনী দমকি যায় । 
ঘুমালু তারকা নিশীথ গগনে, 
আচ্ছন্ন চন্দ্রমা রক্ত আবরণে, 
বিশ্ব যুড়িয়া ভীষণ আধার অশিব সঙ্গীত গায়। 
নরমুণ্ডমাল! পিশাচে গাথিছে, 
আুট্ট অট্ট হাসি দানবে হাসিছে, 
- ছিত্পু কন্থা উড়ায়ে প্রেতিনী শশান-প্রান্তরে ধায়। 
ক্ষষ্ণগোবিন্দ বাবুর প্রাণ অবসন্ন হইয়া পড়িল। ভয়ে, 
বিস্ময়ে যুখে ধূল! উড়িল। জড়িত করুণস্বরে বলিলেন, “মা; 
মা, আমি ভীত হইয়াছি। আমার কর্তব্য পন্থা ভুলিয়া গিয়াছি ! 
কি করিব, বলিয়া দাও ।” 
যুহ্র্তমধ্যে গৃহের আলোক নির্দাপিত হইয়া গেল। কৃষ্ক- 
গোবিন্দ বাবু দেখিলেন, দেওয়ালের গায়ে আগুনের অক্ষর 
ফুটিয়া উঠিয়াছে_নরক ও স্বর্গ, যদি নরকে যাও-তোমার 
পিতৃ-উপদেশ মতে কাজ কর। যদিও স্বর্-ছবার তোমার জন্ত 


৩৩৪ প্রেত-তর্পণ। 


অ(বদ্ধ--তুমি স্বদেশদ্রোহী ; তথাপিও জন্মজন্মাস্তবের সাধনাবলে 
আম্মাননতি করিতে পারিবে । কিন্তু চেষ্টা করিয়া যোগীর যোগ 
ওঙ্গ করিয়া স্বদেশের পায়ে অধীনতা-শৃঙ্খল পরাইয়া দিলে, 
অনন্তকল রৌরব নরক | 

তারপরে দেওয়ালের অগ্নির অক্ষর নিতিয়া গেল-_ গৃহের 
আলোক জুলিয়া উঠিল। দরোজার পর্দ। ধরিয়া! সে মৃত্তি তখনও 
দণ্ডায়মান । কষগোবিন্দ বাবু ডাকিলেন;-__ “মা 1” 

সে মূর্তি বলিল,-“বাছা ম্মরণ রাখিও, আমি বিদেহী । 
যদিও পার্থিব সম্বন্ধ সম্পূর্ণ আমাদের মনে থাকে, যদিও স্নেহাদির 
আকর্ষণ কথঝ্চিৎ থাকে, তথাপিও পৃথিবীতে থাকিতে যেরূপ 
মুড মমতার বশবর্তী থাকা যায়, এ অবস্থায় তাহ! থাকে না 
কেন না, তখন মানুষ জানিতে পারে না, সকলেই আপন আপন। 
কেহ কাহারও পুত্র কন্া। স্ত্রী বা ভর্তা নহে”এ অবস্থায় তাহ 
জানা যায়। আমরা যে রাজ্যের লোক--সে বাজো কত বিদেহী 
আত্মা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আপন আপন কর্মফল ভোগ করিতেছে । তাই 
বলিতেছিলাম,-আমার এখন যে অবস্থা, তাঁজতে ভোমার উপর 
ন্নেহ থাকিলেও মুঢ় সেহ নাই। হা, কি বণিতিক্িলে--বল ?” 

ক। বলিতেছিলাষ, বাবা যখন কষ্ট পাইতেছেন--যখন 
তাহার উদ্ধগতি হইতেছে নী, তখন আমি পুত্র হইয়। তাহাৰ 
কাজ ন। কৰিব কেন ? 

যু। ঠাহার যে জন্য প্রতিহিংসা, তাহ পাপের কার্য, 
এখনও পাপেন কার্য্যে তোমাকে প্রবৃত্তি লওয়াইতেছেন--ইহার 
ফলে তাহার এবং ভোমার উভয়েরই অনেক যন্ত্রণা ভোগ কনিতে 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও কষ্ট পাইনে হইবে। 
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সা 
না 


ক। তিনি একার্য্যে আমাকে নিযুক্ত করিতেছেন,_আমি 
কার্ষা সম্পন্ন করিতেছি_-আমরা তৎফলে কষ্ট পাইতে পারি-_ 
আপনি কষ্ট পাইবেন কেন? 

যু। আমি তোমার পিতার পরিণীতা স্ত্রী। অনেকদিন 
ধরিয়া তোমার পিতাকে ধ্যান করিয়াছি- অনেকদিন ধরিয়া 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছি । আমার পাপ-পুণো তিনি দাঁয়ী-- 
কাহার পাপ-পুণ্যে আষি দায়ী; অর্থাৎ ছুইজনের অন্ুষ্ট এক- 
সূত্র গাথ।। যাক্‌, আমি আর আসিব না--আসিতে আমার 
বড় কষ্ট হয়। তোমাকে সাবধান করিবার জন্ত অনেক কষ্ট সঙ্থ 
করিলাম । 

চক্ষুর পলক ফেলিতে ন ফেলিতে সে যুত্তি অস্তহিত হইয়া 
গেল। 

মাতার জন্য রুষ্ণগোবিন্দবাবুর প্রাণ বড়ই বিচলিত হইল । সে 
মুর্তি-সে শ্নেহ-করুণা-মাখ। মূর্তি আর দেখ! যাইবে ন! ভাবিয়। 
কুষ্ণগোবিন্দ বাবু শোকাৰিত হইলেন। তারপরে পিতা ও 
মাতার বিরোধী আদেশের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 





দ্বিপঞ্চাশত পরিচ্ছেদ। 


শপ 


প্রাগুক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরে রুষ্ণগোবিন্দ বাবু সংবাদ 
পাইলেন, বসন্তরাণী ও বিশাখ! তাহাদের গ্রামে আসিয়া গ্রামের 
স্্রীলোকদ্িগকে শ্বদেশপ্রীতি শিক্ষা দিতেছে । সংবাদ পাইয়' 
তিনি বিশাখাকে ডাকাইলেন। 

বিশাখা আলিয়া কষ্চগোবিন্দ বাবুর চরণে প্রণাম করিল 
কষ্ণগোবিন্দের মনে অনেক কথার উদয় হইল । অনেকক্ষণ 
বিশাখার মুখের দিকে চাহিয়, থাকিয়া বলিলেন,--“বিশাখা . 
তুমি নিদ্দোষ. এতদিনে তাহ। বুঝিতে পার্রিয়াছি। অনর্থক 
তোমাকে কষ্ট দিয়াছি ;--আমাকে ক্ষমা করিও ।” 

বিশাখা নতমুধে বলিল,-“আপনি আমার প্রতিপালক 
অন্দাতা, আমান লিকট ক্ষমা প্রার্থনা কি? আমি কোন্‌ বিষয়ে 
নির্দোষ বলিয়া আপনি জানিতে পারিয়াছেন ?” 

কূ। তোমাকে সেই নিশাকালে দুর্গদ্বারে দেখিয়া দোষ 
বিবেচন। করিয়াছিলাম--তোমাকে বন্দী করিয়াছিলাম,-এথন 
জানিতে পারিয়াছি, তুমি নির্দোষ।তুমি যাহা! বলিয়াছিলে. 
সমুদায় সত্য । 

বি। আমি আপনার কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি 
না! এখন কি প্রকারে জানিলেন আমি নির্দোষ? 

ক। যে কোন প্রকারেই হউক, জানিয়াছি। 

বি। যদ্দি একথা আন্তরিক হয়। আমি পরম প্রীত 
হইলাম। আগার আশ্রয়দাতা-আযমার অন্নদাতা--আমাকে 
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পর ও সা প্র সি বর 


নির্দোষ বলিক্ন! জানিয়াছেন, এর চেয়ে সুখের কথা আর কি 
আছে? ূ 

ক। ই, আমি আস্তরিকই একথা বলিতেছি। এখন তুমি 
যদি ইচ্ছা! কর, আমার বাড়ীতেই পূর্বের ন্যায় কন্তা-নির্ববিশেষে 
থাকিতে পার। 

বি। আমি এ সংসারে থাকিতে বড় ভালবাসি । এবাড়ীর 
একটি ক্ষুদ্র বিড়ালও আমার বুকের সন্নেহমাথা। কিন্তু আপনার 
জাষাতা, অত্যন্ত অসচ্চরিত্র--তিনি আমাকে অশেষবিধ যন্ত্রণ| 
প্রদ্দান করিয়াছেন্-_-এখনও তিনি এই সংসারে আছেন, আমি 
এখানে থাকিলে তিনি আবার অনর্থ ঘটা ইয়া তুলিবেন। তাহার 
অত্যাচারের কথ! মনে হইলে এখনও প্রাণ ফাটিয়। যায়। 

কূ। না না, সে ভয় আর তোমার নাই,_-এখন তিনি 
অনেকট। শান্ত হইয়াছেন। 'বিশেবতঃ বাড়ীর উপরে থাকিয়া 
তিনি কি স্বেচ্ছাচারী হইতে পারেন? তবে তোমার যর্দি এখানে 
থাকিতে আর ইচ্ছা না হয়, তবে সে স্বতন্ত্র কথা। কেন না, 
তুমি এখন তর্কালঙ্কারের দলভুক্ত হইয়াছ-_স্বদেশসেবায় ব্রতী 
হইয়াছ। 

বি। ন! প্রভু, আমার মত লোকের সে সকল উচ্চভাব 
কোথায়? মোহনলাল বাবুর অত্যাচার-বহ্ছিতে পুড়িয়া মরিতে- 
ছিলাম, __বসন্ভতরাণী উদ্ধার করিয়া আনিয়া! নিজের নিকটে 
রাখিয়াছেন। তিনি যেখানে যান, আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই স্থানে যাই। আমি নিজে সে সকলের কোন ধার ধারি 
না_ ধর্মহীন, কর্শহীন, উদ্দেস্ঠহীন জীবন লইয়। জন্িয়াছি_- 
তেখনই চলিয়া! যাইব। 

৯ 


৩৩৮ প্রেত-তর্পণ । 


০০ 


শিস 


কষ্ণচগোবিন্দবাবু দেখিলেন, বিশাখা এখন যুখরা--সে লজ্জা- 
মাখান দৃষ্টির পরিবর্তে এখন তাহার তীব্র চাহনি । কুষ্ণগোবিন্দ 
বাবুর মনে হইতেছিল, বিশাথাকে বরাখিয়। পিতার আদেশমত 
কার্ধ্য করিলে হয় না? আবার মাতার নিষেধ মনে হইতেছিল। 

বিশাৎা বলিল,_প্যদি অস্থমৃতি করেন, মাতাঠাকুরাণীব 
সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসি ।” 

ক! স্বচ্ছন্দে--ইচ্ছ) করিলে থাকিতেও পার। 

বিশাখ। বাড়ীর মধ্যে গমন করিল। তখন বেলা আর বড় 
অধিক ছিল না। « 

শীরদার সহিত তাহার প্রথমেই সাক্ষাৎ হইল। নীরদ, 
বলিল--“কি লা, বহুদিন পরে আবার এবাড়ীতে এসেছিস্‌-- 
কোথাষ এবং কেমন আছিস্‌ ?” 

বিশীখা। হাসিল । বলিল+-"ভাল আছি ।” 

শারুপরে সে চলিয়া গেল। বিশাখার হাসিতে নীরদ" 
চমকিল,- তাহার মনে হইল, বিশাখা আমাকে দেখিয়া হাসিল 
কেন 2 অক্তিতনাথ আমাকে অপমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে--- 
বার্থ প্রণয়ের বিষাজ্ঞ ছুরিকায় আমার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়। গিয়াছে, 
হয়ত নে কথা বিশীথা শুনিয়াছে, তাই হাঁসিয়। গেল। নীরদ' 
শেষে তাহাই সাব্যস্ত করিল এবং আপনাকে সমধিক অপমানিত; 
তান করিল । ্‌ 

বিশাখ! কর্ভীঠাকুরাণীর সাক্ষাৎ পাইয়া তাহাকে প্রণায 
করিল ৷ বিশাখাকে দেখিতে পাইয়া মহামায়া এবং বাড়ীর 
183 ত্নেকগুলি কুটুধিনী তথা তাহাদের বালক বালিক" 
তাহাকে আসিয়া বেষ্টন করিল। 
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শা জা টি 
পপ সস পপ ৯০৯ 
সপ শপ ০০৯৮, গার 


 কর্জীঠাকুরাণী বলিলেন মা) তোর কি পাষাণ প্রাণ। 
আমাদের কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিষ্‌ ?” 

বিশাখার চক্ষু পুরিয়া জল আসিল। বলিল,_"মী, আমি 
জ্ঞান হওয়৷ পর্য্যস্ত আপনাকে মা বলিয়া জানি-_-মহামায়াকে 
ভগিনী বলিয়া জানি-_-এই সংসার আঁপন সংসার বলিয়। জানি-- 
ইহার ওদিকে আর যে কিছু আছে, তাহ জানিতাম না। ধর্ম 
বর্ম, স্নেহ ভালবাসা_-সকলই ইহার মধ্যে অবস্থিত তাহাই 
জানিতাম। তারপরে, আপনারা পায়ে দলাইলেন--আপনার 
জামাত। আমার্কে রাত্রে ধরিয়। লইয়] গিয়া যথেষ্ট কষ্ট দিলেন । 
তবে সতীর মান সতী-পতি শঙ্কর রক্ষা করেন_তাই কোন 
প্রকারে ধর্ম বজায় রাখিতে পারিয়াছি।* 

মহামায়ার মুখখানি অত্যন্ত শ্্লান হইয়া গেল। সে তা 
ভাগ্। স্বরে বলিল;_-"তগিনি, তাহাকে ক্ষমা করিও। তীহার 
অবস্থ। বড় শোচনীয় ?” 

বি। কেন, দিদিঠাক্রুণ, তাঁহার কি হইয়াছে? 

ম। তীহার ষকতে প্রবল বেদন]1 হইয়াছে। যখন বেদনা হয়ঃ 
তখন তিনি বড় ক্ট পান। আর যখন জ্ঞান হয়, তখন 

বি। তখন কি হয় দ্িদিঠাক্রুণ ;_আমি তোমাদের দাসী 
বিশাখা__আমার নিকটে কথ! বলিতে সঙ্কুচিত কেন দিদি- 
ঠাক্রুণ ? 

ম। তখন সেই কাল নেশা। মদের অতৃপ্ত আকাজ্ষী-- 
তাহাতেই মত্ত থাকেন। শধ্যা হইতে আর বড় ওঠেন ন1। 

বি। ভগবান্‌ তাহাকে সুমতি দ্রিন। জীবনে অনেক 
মহাপাতক সঞ্চয় করিয়াছেন, এখন যাহাতে তিনি কিছুমাত্রও 
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পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারেন, প্রাণপণে একবার তাহার চেষ্ট: 
করুন। নতুবা,__ 

ম। আর বলিও না বোন্‌ ;_নতুবা কি হইবে, তাহা আমি 
জানি বিশাখা । সেই জন্য ' সেই পুণ্যাস্বা ব্রহ্ষচারীর চরণাশ্রয 
লইয়াছি। 

বি। কোন্‌ ব্রহ্মচারীর ? 

ম। খাঁহার পুণ্যগন্ধে সার! বঙ্গ উদ্ভাসিত । 

বি। ব্রচ্ষচারী অজিতনাথের কি ? 

ম। ইা। |] 

বি। তিনি এ বাড়ীতে যাতায়াত করেন ? 

ম। একদিন আপিয়াছিলেন,--আর একদিন আসিবেন 
বলিয়া! গিয়াছেন--সে দিন আ'জ। 

বি। আ'জ আস্বেন ? 

ম। তাহাই বলিয়। গিয়াছেন। 

বি। অসম্ভব-যুসলমানের ফৌজ পদ্মা পার হইয়াছে__ 
আনেক গ্রাম আক্রমণ করিয়াছে । ম্বদেশসেবকের। মুসলমান- 
ফৌজের আক্রমণ রোধার্থ যুদ্ধ করিতেছে,_-তিনি বড় ব্যস্ত; 
আজি কি আসিতে পারিবেন? কিন্তু তিনি আসিয়া জামাই 
বাবুর কি করিবেন? 

ম। আমি শুনিয়াছি, এক আত্মার উন্নতি জন্ত অপর 
আত্মার সাহ।ধ্য প্রয়োজন। সেসাহায্য তিনি করিবেন? 

বি। জামাই বানু যে সাহাধ্য গ্রহণ করিবেন ? 

ম। তাহারা পতিতের ত্রাণকর্তা--আসিলে বুঝিতান। 
ভবে যদ্দি যুদ্ধ-ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া! না৷ আসেন। 
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বি। হদি আসিবেন ববিযা গিয়া ধাকেল, হত হা 
মধ্যেও আসিতে পাঁবেন। 

ঠিক এই সময় এক দাসী আসিয়! বলিল, _“করহ্ষচারী ঠাকুর 
আসিয়৷ বহির্ধধাটাতে অপেক্ষ। করিতেছেন, কর্তামার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে চাছেন। 

কক্রাঠাকুরাণী কথা না কহিতেই মহামায়া বলিল,-_"শীঘ্ 
তাহাকে সন্গে করিয়া লইয়া! আয়।” 

দাসী কত্ত্রীঠাকুরাণীর মুখের দিকে চাহিল। তিনি মহামায়ার্‌ 
কথায় অন্থমতি প্রকাশ করিলেন । দাসী চলিয়া গেল। 

বিশাখার প্রাণের মধ্যে ক্রুত স্পন্দন হইতে লাগিল। কে 
জানে কেন সেব্রক্ষচারীর নাম শুনিলে--সে ব্রহ্মচারীর দর্শন 
পাইলে বিশাখার এইরূপ দশাই হয়। হায়, কেন তাহার বুকের 
এ পোষমানান আবেগউচ্ছাস। 

কিঞ্চিৎপরেই দাসীর সহিত ব্রহ্মচারী অজিতলাথ তথায় 
আগমন করিলেন । বিশাখা সে যৃত্ির দিকে চাহিল। অঙ্জিত- 
নাথও সেই লময় চাহিয়াছিলেন,--চারি চোথে মিলিত হইল । 
সেই চারি চোখে কি বৈদ্যুতিক সঞ্চিত ছিল, তাহা! কে বলিতে 
পারে,_কিন্তু উভয়ে ক্লিষ্ট, অবসন্ন ও কম্পিত-দেহ হইল । 

উভয়েই আঁত্মসংঘম করিল, কিন্তু অন্তর-কম্পন বিদুরিত্ত 
হইল না। যহামায়া ত্রহ্মচারীর চরখে প্রণাম করিল ' কর্জী- 
ঠান্কুরাণী সাদর আহ্বান করিলেন । দূর হইতে ক্ষুধিত ব্যা্ীর 
মত নীরদ্দ! অজিতনাথকে লক্ষ্য করিল । 

এদিকে সন্ধ্যা সতী দিকৃবধূর অঙ্গে ঘন কালিমা লেপন 
করিয়। জগতে আবিভূর্ত৷ হইলেন। গৃহে গৃহে সন্ধ্যার প্রদীপ 


৩৪২ প্রেত-তর্পণ । 


জ্লিল--বাগানে মল্লিকা চাপা, গন্ধরাজ ফুটিয়া মলয়সমীরে গন্ধ 
বিলাইতে লাগিল। 

কর্তা ব্রষ্ষচাবীকে অজিনাসন আনাইয়। দিলেন। অজিতনাথ 
সে আসনে বসিয়। অনেক ধর্মকথার আলোচনা করিলেন । সকলে 
তাহ। শুনিয়া পরম প্রীতিলাহ করিল। বিশাখা প্রাণ ভরিয়া 
সেবাকা-সুধা পান করিল। নীর্দা দূর হইতে তাহাদিগকে 
লক্ষ্য করিতেছিল। 

কর্রীঠাকুরাণী অজিতনাথকে জলযধোৌগ করিতে অঙ্চরোধ 
করিলেন । অজিতনাথ তাহাতে স্বীক্কত হইলেন ন! । বলিলেন 
_ মাঃ আমি বড়ই ছুঃখের সহিত জানাইঞ্ডেছি যে, আপনি 
আমার মাতৃস্বরূপা হইলেও বর্তমানে আপনার গৃছে জলযোগ 
করিতে পারিলাম না। আমার জন্ত নহে-শ্বদেশের জন্য 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি--শ্বদেশত্রোহীর বাড়ীতে জলপান পর্য্যন্ত 
করিব ন11” 

কর্্ী বিপনা হইলেন। মহামায়া বলিল+_“আমি থে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম ?” 

অ। মোহনলাল বাবুকে কি আমীর কথ! বলিয়াছ ? 

ম। না) তা বলি নাই। 

অ। আজ ভাহাকে আমার কথ। বপিও--বলিও, অজিতনাথ 
আপনার সহিত বন্ধুত্ব করিতে চান-এবং মধ্যে মধ্যে আসিয়! 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান। 

ম। আর আপনার পতিত আত্মাকে উদ্ধার করিতে চান 
সে কথা বলিব না কি? 


আ। না। তিনি উদ্ধত যুবক--কখনও শিষ্যজীবন লাভের 
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জন্য চেষ্টা করেন নাই। তিনি ওরধপ বলিলে কখনই আমাকে 
তাহার নিকটে আসিতে দিবেন না। আমিও গুরু নহি--- 
বন্ধুভাবে তাহাকে ধর্দোপদেশ দিব-_বন্ধুতাবে পাপের পথ হইতে 
ফিরাইব | 

ম। তবে তাহাই। কিন্তু তিনি যদি তাহাতে অস্বীকৃত 
হয়েন £? 

অ। আমার সহিত বন্ধুত্ব করিতে ? 

ম। হা? 

অ। তাহাতে অস্বীকৃত কেন হইবেন। তিনি স্বার্থপর-- 
তাহার স্বার্থের কিছু বন্দোবস্ত করা যাইবে। 

ম। যদিস্বীকত হয়েন,_-আপনি কবে আসিবেন ? 

অ। যদিবাচি এক সপ্তাহ পরে। 

ম। সেকিকথা? 

অ। আগামী চতুর্থ দিবসের সন্ধ্যাকালে মুসলমান ফৌজ- 
ণণকে আক্রমণার্থ সদলে পাঁচুবিবির পাহাড়কিনারে গমন করিব। 
সেই দিবস এক মহাসমর বাধিবে। সেই সমরে যদি জয়লাভ 
হয়, তবেই বঙ্গবিজয় হইবে। 

মূ। আপনি কি আশা করেন, সে সমরে বঙ্গবাসী জয়লাভ 
করিতে পারিবে? 

অ। £1, সে আশ! আমি সম্পূর্ণরূপে করিয়া থাকি। 

ম। ভগবান আপনার আশা পুর্ণ করুন__বঙ্গদেশ বঙ্গবাসীর 
পুজাগ্রহণ করুক-_-বিদেশীর চরণতাড়ন হইতে অব্যাহতি পাঁক। 
কিন্তু মুসলমানের কামান-বন্দুকের সম্মুখে তিষ্ঠান কঠিন। 

অ। জগতে এমন এক শক্তি আছে; যে শক্তির কাছে 
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যানবকৃত ক্কত্রিয শক্কি সামান্য । সেই মহাশক্তি বৃ্তিমতী হইয়। 
আমাদিগকে রক্ষা করিতেছেন। 

য। আমরা সংসারী-_-অজ্সবৃদ্ধি--আপনাদের কথা বুঝিতে 
পারি না। তবে এই বুঝি, আপনার জ্ঞানী-_আপনারা ধার্টিক, 
আপনার! যাহ! করেন-_তাহাতে দেবতা সন্তুষ্ট হুন,-দৈববলে 
আপনার! পৃথিবীব্জিয় করিতে পারেন । 

অ। যোহনলাল বাবুকে বলিবে, যদি তিনি আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে স্বীকৃত হন-_আধি আগামী দিনে আসিয়া তাহার 
নিকট উপস্থিত হইব । অদ্য বাতি হইয়াছে--আমি চলিলাম । 

অজিতনাথ উঠিয়া গড়াইলেন। কামনাকুল-কটাক্ষে বিশ 
থার দিকে চাহিয়। অজিতনাথ চলিয়া গেলেন । দুরে আত্মবৃক্ষের 
ডাল হইতে একট পেঁচক বড় কর্কশকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল! 
বিশাখা উঠিয়া অজিতনাথের পশ্চাদনুসরণ করিল । 

মহামায়া বিশাখাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায 
যাও?” 

বিশাখা বলিল,_”"একটু পরেই ফিরিয়া আসিতেছি । যে 
কাজের জন্ত এ গ্রামে আসিয়াছিলাম।, অজিতনাথকে তাহার 
সংবাদ দিয়া আসি ।” 

সেদিন কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া তিথি । তখন চজ্রদেব পূর্ব্গগনে 
অতি জ্বল আলোক বিকীর্ণ করিয়া উদ্দিত হইতেছিলেন। 

বাবুদের বাড়ী ছাড়িরা কিয়দ্দর গমন করিলে এক আম 
বাগান, -আমবাগানের প্রান্তভাগ দিয়া একটি দীধিক। অনেকদুও 
পর্যান্ত বহিয়া চলিয়া! গিয়াছে । 

অঙ্জিতনাথ কিয়দর গিয়। একবার পশ্চাৎ ফিবিয়া চাহিগ 
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দেখিলেন। দেখিলেন-_তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি স্ত্রীলোক 
আসিতেছে । তিনি ভাবিলেন হয়ত বিশাখা। তাহার বুকের 
মধ্যে দ্রুত স্পন্দন হইতে লাগিল। তিনি জ্যোং্গাফুক্ আমবৃক্ষের 
তলে দণ্ডায়মান হইলেন। ্ীমূর্তি আসিয়। ভীহার নিকটে 
উপস্থিত হইল,--বাস্তবিক সে বিশাখ!। 

দীর্থিকার পার্খে-আত্রকাননোপাস্তে, অজিতনাথ ও বিশাখা 
একজ্রে দণ্ডায়মান হুইল । নবোত্তিন্ন নৈশকুল্ল তরল জ্যোৎনা 
তাহাদের সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িল। বুঝি কত জন্ম-লন্মাত্তরের 
সঞ্চিত সংস্কার প্লে জ্যোত্মার সঙ্গে তাহাদের সর্ধাঙ্গ ছাইয়। 
ফেলিল। 

ছুইজনে ছুইজনের দিকে চাহিল। দুইজনে “কেমন কি” 
হইয়। গেল। বসন্ত বিজনের সমবেত সুরতির মত একরপ 
রসমর, মদ্দিরাময়, অবসাদক ন্ুরতি দিকে দিকে ভাষিয়। 
বেড়াইতেছিল, তাহাতে কামনা-বাসনার প্রবলপিপাসা উভয়ের 
হৃদয়ে পূর্ণ মাঝ্রায় বাড়িরা পড়িল। কে জানে ফেন_-কত 
দিনের আচরিত-প্রতিষ্ঠিত ব্্ষচর্ধ্য বিচ্যুত হইল,_-অজিতনাথ 
বিশাখার সেই অঞ্পরো-রূপের উন্নত যৌবনপূর্ণ বক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিয়! মরিয়! যাইবার ইচ্ছা করিতেছিল। 

ক্ষীণ অক্ষ স্বরে বিশাখ। বলিল,_“আ'জ বড় নিভৃতে 
পাইয়াছি, দয় করিয়৷ আমার প্রাণের জালা গুনিবে কি ?” 

অজিতনাধ বসিয়া পড়িলেন। তাহার মাথার উপর দিয়! 
একট! পেচক কর্কশকঠ্ে ডাকিতে ডাকিতে চলিয়া গেল । বায়ু 
অননিমৃর্তি হইয়। দিগন্ত ছুটিল_কোথাকার ছুইটি অনল-চঙ্ষু যেন 
আকাঙ্ছিত-বুভূক্ষিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। অজিতনাথের 
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বামবাহু ও বামচচ্ষু নৃত্য করিতে লাগিল। কিন্ত তখন 
আকধণাগ্সি জলিয়া উঠিয়াছে। 

অনেক ভাবিয়া! চিস্তিয়। অজিতনাথ বলিলেন,_“বিশাখ।। 
তোমার কি প্রাণের জালা আমায় বল ?” 

দীর্ঘায়ত চক্ষুর স্থির ভাস্বর চাহনিতে অজিতনাথের মুখের 
দিকে চাহিয়া আবেগ-কম্পিত-কঞ্ঠে বিশাখ! বলিল,_:“কি বলিব? 
পোষা জাল! না হয় প্রাণেই থাক্‌। এ জ্বাল! নয়-_জীবনের 
শান্তিবারি। তুমি কি শুনিবে প্রভু?” 

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অজিতনাথ বলিলেন) _ধরাক্ষসি, 
প্রাণতমে, আমার সর্বনাশ করিলে ? কে বলে ব্রঙ্গচর্য্য অভ্যাসে 
ইন্জ্িয়সংষম হয় ৭ এইত যন-_সর্বেন্দ্িয়ের প্রধান মন--একে- 
বারে অবশ হইল ! বিশাবা,_বুবিয়াছি, আমিও যেমন অবশ 
হইয়াছি, তুমিও তাহাই হইয়াছ। আমার জাল! সহিতাম, কিন্তু 
তোমার যন্ত্রণ। সহিতে পারিব না । আমি ত্রঙ্গচর্ধ্য বিসর্জন দিয়। 
তোমাকে লইয়া সুখী হইব।” ৰ 

কোথা হইতে গন্ভীর অশরীরী বাকো কে জিজ্ঞাসা করিল; 
“কিন্ত দেশের কি হইবে ? সারা বঙ্গে যে তোমাকে নেতা করিয়া 
তোমার মুখ চাহিয়। রহিয়াছে ।” 

অজিতনাথ লাফ দিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিলেন।__কোথায় মন্ুষ্য-চিহ্নও নাই 

অজিতনাথ বিশাখার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--“বিশাখা কে কথ কহিল ?* 

বি। জানিনাত প্রভূ ? 

অ। মানুষ বলিয়! বোধ হয় কি? 
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বি। কৈ নিকটে ত কোন মানুষের চিহুও নাই। পরিহার 
জ্যোতক্সা__যতদুর দৃষ্টি চলে, ততদূর দেখ। যাইতেছে । 

অ। নিশ্চয় কোন মানুষ হইবে। নতুবা কথা কহিবে কে? 
আমার বোধ হয় কোন মনুষ্য আমাদের অন্গসরণ করিয়াছে__ 
সে হয়ত অলক্ষিতে কোন বৃক্ষ-কাণ্ডে আসিয়। বনের মধ্যে 
লুকাইয়া আছে। 

বি। যদ্দি মন্ুষ্যেও কথ! বলিয়া থাকে, তথাপিও এ কথা 
দৈববাণীর তুল্য । তুমি সমস্ত বঙ্গের নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিয়াছ-- 
দেবের সিংহাসন লাত করিয়াছ। কেন প্রভু, সামান্য রমণীর 
জন্ত সে সিংহাসন হইতে বিচ্যুত হইবে? কেন প্রভু, দাসীর জন্ত 
দেব হারাইয়া নরত্বে আসিবে? তর্কালঙ্কার ঠাকুরের মুখে 
শুনিয়াছি, নিঃস্বার্থ ন! হইলে দশের নেতা হওয়া যায় না। 
নিঃস্বার্থ ব্রঙ্ষচারীরই একচেটিয়া । তুমি কেন সে ত্রত পরিত্যাগ 
করিবে প্রভু? | 

অ' সে ব্রত পরিত্যাগ করিব কি বিশাখা, পরিত্যাগ 
করিয়াছি । যখনই প্রাণে কামনা-বাসনা জাগিয়াছে”_যখনই 
তোমার এ অনিন্দ-নুন্দর মুখখানা বুকের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে? 
তখনই আমার ব্রততঙ্গ হইয়া গিয়াছে। 

বি। ইহার আগে আমি মরিলাম না কেন? 

অ। বিশাখা, তুমি মনে করিতে পার, একটা রমণীর সুন্দর 
মুখ দেখিয়। যে ব্রত মুহূর্তে ভঙ্গ হইয়া যায়, তাহার মূলাই বা কি' 
আর তাহার সারবত্তাই বা কি? কিন্তু বিশীখা? তোমার চেয়ে 
শত শত সুন্দরী দেখিয়াছি_শত শত গুণবতী“কামিনী দেখিয়াছি, 
কখনও প্রাণে একটু দাগও লাগে নাই। ছুই একটি সুন্দরী 





৩৪৮ প্রেত-তর্পণ। 


যুবতীর প্রাণভরা ভালবাসা ব1 বাসনাকর্ষণ বিচ্ছিন্ন করিয়াছি, 
আর ভাবিয়াছি--জগতের প্রন্কতির শ্লেহ-বাধনে আবদ্ধ-_-জড় 
দেখিয়া জড় উন্মস্ত--মনে মনে কত হাসি হাসিয়াছি। তখন 
ভাবিতাম ভালবাসা প্রকৃতির পোধমানান দতী। কিন্তু সে 
গৌরব__সে ভাব তোমাকে দেখিয়া সধ গিয়াছে । বুঝি, হয় 
থান! চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া তোমার চরণ-তলে মিশিয়! গিয়াছে । আমি 
আর ব্রন্ষচারী অজিতনাথ নহি--আমি বিশাধা-বল্পত অজিতনাথ 
বিশাখা আমার হবে কি? 

বি! আমি? নানা, আমি তোমার নহি। আমিহিন্দ 
রমণী_আমি যাহাঁঃক ভালবাসি, তাহাকে কেন নিয়ে টানি 
আনিব। শোন অজিতনাথ।---আ'জ প্রাণ খুলিয়া বলি--আমি 
তোষায় বড় তালবাসি। এমন ভালবাস! বুঝি লোকে বাসিতে 
জানে ন। কিন্তু তুমি আমাকে পাইবে না। 

অ। তোমাকে পাইব ন। বিশাখ। ? 

বি। না। 

অ। কেন, বিশাখা ?. 

বি। কেন)--তা ধলিব নী। তবে পাইবে না। আছি 
তোমার হইলে তোমার অনিষ্ট হইবে--ইহা বলাই যথেষ্ট। 

অ। আর তোমায় না পাইলেও আযার ইট হইবে ন! 
বিশাখা, আমার যে সর্ধনাশ হইবার তাহা! হইয়। গিয়াছে 
জগৎ জোড়া যে প্রেমের সাধনা করিয়া আসিয়াছি--তাহা! ক্ষু 
বিশাখার জন্য বিক্রিত হইয়া! গেল। অসীম সসীমে হারাইলাম-- 
কিন্ত আর উপায় নাই-_ 

বি। এক উপায় আছে। 
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শপ আট লাগা 


অ। কি? 

বি। আমার মরণ এ হদয়েও দাবানল জলিয়াছে-_তুমিও 
কপা করিয়া দাপীকে ভালবাসিয়াছ--এ অবস্থায় আঁ কি 
করিব ? ন1 মরিলে তোমাকে রক্ষা করিতে পারিব না৷ 

অ। হরিহরি,_ক্ষুদ্র বিশাখার যে দৃঢ়তা আছে, আমার 
তাহাঁও নাই। ভগবান্‌, মানুষ কি এতই ছুর্ববল ! 

বিশাখা সেখানে আর দাড়াইল না। ব্যথিতা হরিণীর মত 
আর একবার ভাল করিয়া! অজিতনাথের মুখের দিকে চাহিয়া 
-স চলিয়া যাইতেছিল । অজ্িতনাথ বলিলেন,--এখন কোথায় 
যাবে বিশাখ। ?” 

বিশাখ। বলিল,--“জমিদার বাড়ী ।” 

অজিতনাথ বলিল,_-“আর একদিন আমি আসিব। আমায় 
আর একদিন দেখ! দিয়া তারপরে যাহা ইচ্ছা হয়ঃ করিও । 
মরিও না বিশাখা,-তুমি মিলে আমিও বাচিব না। মরিয়| 
মারিও ন।।” 

বিশাখা সে কথার কোন উত্তর করিল ন1। উত্তর করিতে 
পারিল না বলিষ্বাই উত্তর করিল না। তাহার কণ্ঠ তখন বাম্প- 
কদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 





ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ 





বাস্তবিক একজন তাহাদের অনুসরণ করিয়াছিল । কিন্তুযে 
অনুসরণ করিয়াছিল, সে পৃর্ধোক্ত কথা বলে নাই। যে অনুসরণ 
করিয়াছিল সে নীরদ]। 

নীরাদা আত্কাননের ছায়াতলে লুকাইয়। অজিনাথ ও বিশাখা 
সমস্ত কথা-বাঞ্ড। শ্রবণ করিল। তাহার দানবী প্রতিহিংসানল 
আও জলিয়। উঠিল । সে মনে মনে বলিল,-“অজিতনাথ, এই 
ভামার ব্রদ্ধচর্যা-_ এই তোমার আম্মসংযম ! আমি যে গ্রাণভর' 

1ণবাসা লইয়া তোমার চরণে জড়াহিয়া পড়িয়াছিলাম--আমাধ 

দন, মথিত ও অপমানিত করিয়। চলিয়া গিয়াছিলে- আর 
বিশখা-দাসী বিশাখার চরণে ধপিয়া সাধিতেছ' আর বেশী রস 
শন__সহরেই ভোমংকে ইহার প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে? 

নীরঘ। দ্রতপদে জমিদারবাড়ী চলিয়া গেল। তখনও লাধি 
অধিক হয় নাই। তখনও বাড়ার লোকজনের চাটি 
সমাপ্ত হয় নাই । নীরদ৮ মোহনলালের কক্ষে প্রবেশ করিল! 

মোহনলাল তখন স্ুরাসেবন করিয়! বৌপাফ শিতে সুগন্ধি 
শমাকুর ধূমপান করিতেছিল। 

নারদ বলিল+ “জামা বাবু, আপনার স্ত্রী কোথা ?” 

মোহনলাল কিঞ্চিৎ জড়িতম্বরে বলিল,_«এই মাত্র নিচেয় 
গেলেন।” 

নী। আমি কিছু কথা বলিবার জন্য আসিয়াছি-তোমার 
মন কি এখন স্স্থ আছে? 


আসি 


র 
খন 
1 * 
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০০ 


মে!। না' যে আগুন তুমি জালিয়! দিয়াছ-_তাহাতে লা 
দ্_ীধনে আর সুখী হইতে পাৰিব ন]। 

নীরদা বুঝিল, মোহনলালের তাঢুশ নেশ! হয় নাই। আরও 
বুঝিল, বাস্তবিক সে যে উপায় অবলম্বন করিরাছে, তাহা বার্থ 
হয় নাই । যে ওষধ দিয়াছে, তাহার ভ্রিয়ারন্ত হইয়াছে । নীরুদ। 
রুত্রিম অভিমানস্বরে বলিল,_“জামাই বাবু আমি আগুন আলিয়। 
দিয়াছি? তবে আর কোন কথ! বলিব ন।। আমি যাহ! 
দেখিয়! ব্যথিত হইয়াছি--তাঁহাই বলিয়াছি--আমি যাহা দেখিয়া 
প্রাণে প্রাণে কষ্ট পাইয়াছি.__তাহাই বলিয়াছি। যদি তাহাতে 
অন্যায় করিয়! থাকি-_ক্ষমা,করিও, আর বলিব ন1।” 

মো। না না, তোমার কি অপরাধ? তুমি আমার তালই 
করিয়াছ ; কিস্তু-_ 

নী। কিন্তু কি জামাইবাবু? কিন্তু তুমি তাহার প্রমাণ 
চাও, এই ত? 

মো। ন। না, _-আর প্রমাণ চাই না । প্রমাথ আমি নিজেই 
পাইয়াছি। 

নী। কি প্রমাণ পাইয়াছ, জামাইবাবু? 

মো। মহামায়। তাহাকে ভলবাঁসে, তাহা মহামায়ার 
কথাতেই বুঝিয়াছি । তাহার 'গণ-গাঁনে মহামায়া প্রাণে ষেন 
অত্যন্ত আনন্দ হয়। হুতভাগিনী এইমাত্র আমার নিকটে সে 
পাঁপাস্মার সহত্্ প্রশংসা করিয়। গেন। 

নী। আপনি কি বলিলেন? 

মো। আমি ভাল-মন্দ কিছুই বলি নাই। এখন কিছু 
বলিব না। দেখি,_একটা উপার আমি স্থির করি। 


সস পপ পা পপ পা পতপস৯ 


৩৫২ প্রেত-তরপণ । 
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নী। হী, কিন্ত--কি বলিতেছিলে? 

মৌ। বলিতেছিলাঘ কি--আমার অবস্থা এখন শৌচনীষ ' 
শরীবে সামর্থ) নাই--এই সময় এই সর্বানীশকর কাজ চক্ষু 
উপরে দেখিতে হইল। এবাড়ী মহামায়ারই বাপের বাড়ী-_ 
এখানে আমার কেহ নাই, .-বে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত জন্য 
প্রতিফল প্রদান জন্য আমার সহায় হইবে । 

নী। তুমি কি মহামারাকে হতঠা। করিতে চাও? 

মে!। না না, আগে মহামাম়াকে নয়৮-আগে সেই 
পাপায্সাকে, তারপরে মহামায়াকে | 

নী। আমি তোমারু সহায় হইব। 

মৌ। তুমি? বিশাস হয় ন|| তুমি স্ত্রীলোক হইয়া কেন 
একাজে যাবে ? 

নী। যাব-আমি বাচিচার দেখিতে পারি না। 

মো। বাধিত হইবাম' কিন্তু আর একজন চাই। 

নী। কেন 

মো। একা ভুমি কি করিবে? তাহার গায়ে অসুরের 
ঘল। 

নী। তুমি কে আমার কিছুমাত্র সাহাঁধ্য করিতে পারিতে না? 

যো। তা পারিব। 

নী। তবে মা'র যাই,-পরামর্শ আর একদিন হবে। 

মো। আমিও তাহাকে বাগুরায় জড়াইয়া লইব। সে 
আমার ফীঁদে পডিবে। মহামায়াকে দিয়া তাহাকে নিকটে 
লইব-_-অথব। তাহ সহিত বন্ধুত্ব করিয়া যে স্থানে ইচ্ছ! লইয়া 
যাইব । 
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৮ আও 


শপ পা 1১ স্পা সপ 
রি সপ শপ রশ সপ সপ, 


নীরদা চলিয়া গেল। 

নীরদ! চলিয়া গেলে কিঞ্চিৎ পরে মহামায়। আসিল । 

মহামায়। স্বামীর নিকটে উপবেশন করিয়া অতি প্রশান্ত 
স্বরে বলিল,_ণতোমার শরীর এখন কেমন আছে? আজ 
আর বেদনা ধরে নাই ত?” 

মোহনলাল কিঞ্চিৎ রুক্ষন্বরে বলিল+_-“না |” 

ম। ভগবান তোষার রোগ আরোগ্য করুন । তোমার 
ঞন্যে আমার বড়ই ভাবন। হইয়াছে। 

মো। আমার জন্তে তোমার কিসের ভাবনা? 

ম। ভাবন। অনেক,তৌমার অসুখ দেখিয়া আমার 
বুকের রক্ত জল হইয়া যায়। মদেই এই সর্দনাশ ঘটিয়াছে-_ 
তুমি কিন্তু মদ ছাড়িবে দা! 

মো । আমার অন্ুথ-_-আমার যন্ত্রণা, তা তোমার বুকেন 
রন জল হয় কেন? 

ম। কেন হয়,তুমি পুরুষ, মানুষ, তুমি ত। বুঝিবে কেমন, 
করিয়া? বমণীর বেদনা রমণী বুঝে। 

যো। রমণী? রমণী নরকের মূল! রমণী পুরুষের সবং- 
নাশ করিবার একযাত্র দ্বার স্বরূপ । 

ম। এতদিন পরে কি তাহা বুঝিগ়াছ? সেই রমণী আব 
সুরা লইয়া তোমার থেলা! যদি তখন বুকিতে তবে এখন 
এমন স্ব্নাশ হইত না । 

মোহনলাল সে কথার কোন উত্তর করিল ন'; নহামার 
ভাবিল, তাহার স্বামীর কৃতকন্মের গ্রপ্ত অনুতাপ হইতেছে! 
সমবেদন। ও সহানুভূতির স্বরে মহামায়! বাঁলল,'জগাই মাধাই 
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উদ্ধার হইগ্লাছিল+__তুমিও উদ্ধার পাইবে। প্রাণ ভরিয়া 
তগবান্কে ডাক:-তিনি পাপীর বন্ধু' অসহায়ের সহায়। 
অদ্িতনাথ-_ব্রহ্ষচারী অজিতনাথ পুণ্যাত্বা লোক।_-তিনি 
তোমাকে সদ্ুপদেশ দ্িবেন।” 

মোহনলাল বিরক্তি-ন্বরে বলিল,_-“মামি অনেক সহুপদেশ 
ভানি।” 

ম। কিন্তু একটি আম্মাকে উন্নত কত্বিতে হইলে আর একটি 
আত্মার প্রয়োজন । তাই গুরুর আবশ্তক। 

মো। অন্রিতনাথকে তুমি গুরু করিয়াছ--তাতেই যথেষ্ট 
হইয়াছে । আমি অন্ত লোক দেখিব। 

ম। যদি তাহাকে পছন্দ ন! হয়, তর্কীলঙ্কার ঠাকুরের নিকট 
উপদেশ লও। কিন্তু অজিতনাথের মত লোক আর হয় না। 

মো ' তুমি উঠিয়া যাও । 

মূ। কেন, ভোমান্র কি এ সকল কথ। তাল লাগে না? 

সহসা মোহনলালের মুখতাব পরিবর্তিত হইল । যেন একট' 
নুতন চিস্ত। ভাহার মস্তি যতি পাইল। তিন্নি বলিলেন 
“অজিতনাথ কবে আসিবে ?” 

ম। ছুই চারি দিনের মধ্যেই আসিবেন। 

মে।। খুব নিভৃতে ইহার সহিত আমার কটি কথা আছে | 
যদি তিনি আমার সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারেন- আমার প্রাণের 
পিপাসার শান্ত কৰিতে পারেন, আমি তাহার মত গ্রহণ 
করিব। 

ম। নিশ্চন্ন পারিবেন । এই ঘরে তিনি আর ভূমি ছুইজনে 
ৰসিয়। ধর্মটলোচন। করিও । তুমি যদি মদদ ছাড়, ধর্মসপথে যাও-- 
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তোমার আমার ভবদয়ে শাস্তি ফিরিবে, দানবের রাজ দুর হই 
দেবতার প্রতিষ্ঠা হইবে । 

মো। তবে তাহাই হইবে,_-অজিতনাথকে আমার নিকটে 
পাঠাইয়! দ্দিও। 

মহামায়া দেখিতে পাইল না,_কিন্তু কথা কয়টি বলিতে 
বলিতে মোহনলালের দস্তে দস্ত নিম্পেষিত হইয়াছিল। চক্ষু 
দিয়া প্রতিহিংসার অনল ঝলসিযা! গিয়াছিল। 

মহামায় স্বামীর কথায় পরমানন্দিত হইয়! নীচেয় নাষিয়] 
গেল। তাহার স্বামী অসৎপথ হইতে সৎপথে আসিবে-: 
ক্ধন্মের রাজত্ব ছাড়িয়া ধর্মের রাজ প্রবেশ করিবে-_-তাহার 
আর আনন্দ ধরে না। 


পক 


 চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


চি 


মোগলসৈন্ত সমস্ত বঙ্গদেশ ছাইয়া পড়িল! বঙ্গবাসিগণও 
নিশ্চিন্ত ছিল না,_-তর্কালঙ্কার ঠাকুর ম্বদেশসেবকের দল লইয়া 
দক্ষিণ বঙ্গে তুমুল সংগ্রাম-সাগরে মাতিয়াছেন,-ঠাহার প্রচণ্ড 
বেগে মোগলসৈন্ত টিকিতে পাবিতেছে না । 

মধ্যবঙ্গে শঙ্কর নিজে বনু শ্বদেশসেবককে লইয়া তীষণবলে 
দেশ বুক্ষা করিতেছিলেন। 

অজিতনাথ প্রধান নেতা,_অজিতনাথ য! বলিয়।৷ ভাকিলে 
যে প্রবাহ উখিত করিতেন, যে উচ্ছাস উঠিয়া পড়িত__তাহা 
আর হইতেছে না, তাহার প্রাণ স্বার্থকালিমায় সমাচ্ছন্ন হইয়া, 
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পড়িয়াছে। অসীম প্রেম ক্ষুদ্র স্বার্থের পুতিগন্ধযয় কাধে 
পরিণত হইয়াছে । অজিতনাথের নেতৃত্বে কাজ ভাল হইতেছে 
না। মোগলসৈন্ত অজিতনাথের সীমায় প্রবলবলে কার্য করিতে 
লাগিল,__-দিন দিন গ্রাম সকল লুন্টিত হইতে লাগিল। 

অজিতনাথ সে সকল বিষয় চিন্তা করিবার সময় পাইতেন 
না। তাহা জদয়ের একমাত্র চিত্ত বিশাখা । যেখানে সুজল; 
স্থফল৷ শস্তস্তামল৷ মাতৃ-ভূমির মুর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল; সেখানে 
ক্ষুদ বিশাখার ক্ষুদ্র মূর্ডি। যে হৃদয়ে সমস্ত বাঙ্গালার কল্যাপ- 
কামনা বর্তমান ছিল, সেখানে বিশাখার সুখের কামন। জাগিয়' 
ৰসিয়াছে। যেখানে বরাভয়কর! নৃমুণ্যালিনা করালকালিকার 
মহাশক্তি মূর্তি ছিল, সেখানে কামকল1 কামিনীর কামকলুধিত 
যুর্তি প্রবেশ করিয়াছে,কাজেই যে আবেগে স্বদেশসেবকগণ 
প্রাণ দিতে ধাইত, সে আবেগ আব নাই, ষে কথায় জীবন 
দিয়াও দেশের লোক পশ্চাৎপদ হইত না, সে কথা আর নাই 
যে প্রতিভা ফুটিয়া মানব-যানসে অপার প্রতিভা-প্রবাহ ছুটাইত, 
তাহা নিবিয়া গিয়াছে । এক কথায় দেবত। অজিতনাথ,_-যান্ুষ 
অজিতনাথ হইয়। গিয়াছে । 

একদিন সন্ধ্যার কিছু পুর্বে এক বকুল বৃক্ষের তলদেশে 
বসিয়া অজিতনাথ গভীর চিস্তা করিতেছিল ; সেই দিন কৃষ্ণ, 
গোবিন্দবাবুর বাড়ী যাইবার দিন ব। যাইবার কথ! ছিল। 

অজিতনাথ একান্তে বলিয়া চিন্তা করিতেছিল। ৩ 
করিতেছিল,_ আমার কি হইল, প্রাণান্তিক পরিশ্রম করিয' 
বিবেক-বুদ্ধির সহিত পিশাচ-বুদ্ধির এত সংঘশ সাধন! করিয় 
কিছুতেই আত্মরুক্ষা করিতে পারিলাম না। প্রাণের আকুল- 
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আকাঙ্ষা কিছুতেই বিদরিত হইল না। হায়, আমার চিন্ত এমন 
হইল কেন? ভগবানকে কত ডাকিলাম,__আগে ডাকিলে 
সাড়া পাইতাম, এখন, একবিন্দ কৃপাও পাইলাম না__-প্রাণ 
বাধিবার শক্তিটুকুও ফিরিয়া আসিল না। কেহ চাহিল না_ 
কোন শক্তির সহায়তা পাইলাম না । হায়, বিশাখা; আমার 
সর্বনাশ করিলে? দেশে মহাযুদ্ধ উপস্থিত--আর আধি তোমার 
চিন্তায় বিভোর ! তোমার চিন্তায় ব্রহ্মচর্যা ব্রত হারা হইয়া 
সর্ধকার্ষ্যে অকৃতকার্য্য হইতেছি। 

অজিতনাথ একবার ভাবিল, যুদ্ধ করিয়া এ মহাঁসমরে যরণই 
তাল, আর বিশাখার নিকটে যাইব না। আবার সে চিত্ত 
সে যুক্তি ভাসিয়া গেল, আর একবার--একট বারের জন্য 
বিশীথাকে দেখিয়। আসিয়] মরিতে হইবে । নতুবা মরণের পরেও 
বিশাখার আকর্ষণে ঘুরিতে হইবে। 

যেমন এই কথা ভাবা, অমনি উঠিয়! অঙ্জিতনাথ চলিয়। 
গেল। 

কঝ্গোবিন্দবাবু সংবাদ পাইয়াছিলেন, অজিতনাথ সেইদিন 
তাহার বাঁতী আগমন করিবেন। তিনি ভাবিয়া-চিন্তিয়া এক 
পরামর্শ জীটিয়! বাখিয়াছিলেন। অজিতনাথকে পরাভূত বা 
নিহত করিতে পারিলে, তিনটি কাঁধ্য সমাধা হয়। প্রথমতঃ 
যৌগল-সম্রাটের নিকট প্রতিপত্তি লাভ হয়, দ্বিতীয়তঃ পিতৃ 
আদেশ পালন করা যায়, তৃতীয়তঃ নিজ প্রতিষ্ঠা পুনঃ স্থাপিত 
হয়। 

অজিতনাথকে তাহার বাঠীতে আবদ্ধ করিয়! নিহত করিলেও 
অজিতনাথ আত্মরক্ষা করিতে পারে না, কিন্তু দেশের লোকে 
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তাহা হইলে তাহাকে নিহত করিবে! যদিও মোগল-?সন্থয 
যুদ্ধারগ্গ করিয়াছে,._যদিও যোগল-শক্তি জয়লাত করে, তথাপি 
দেশের লোক ত দেশে থাকিবেই,_অজিতনাথাকে নিহত করিলে 
তাহার জীবন বা প্রতিষ্ঠা নিরাপদ হইবে না। তবে-_কৌশলে 
সে কার্য সাধন করিতে হইবে। সে কৌশল তাহার পিতৃ- 
আদেশ । কৃষ্চগোবিন্দবাবু তাহারই উদ্বোগ-আয়োজন করিয়া 
রাখিলেন। 

অজিতনাথ প্রায় রাত্রি চারি দণ্ডের পর কৃষ্ণগোবিন্ববাবুব 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। কুষ্চগোবিন্দ তাহাকে মহাসমাদরে 
অভ্যর্থন। করিলেন। মহাসমাদরে সে রাত্রে সেখানে থাকিবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন । অজিতনাথও আনন্দের সহিত স্বীকৃত 
হইলেন । ছিতীয় মহল্লায় এক স্ুুসক্ষিত প্রকোষ্ঠে তাহার বাস- 
স্থান নির্দিষ্ট হইল। বিশাখ! সেখানকার পরিচর্যার তার প্রাপ্ত 
হইল। 

অজ্িতনাথ তাহাতে আরও আনন্দিত হইলেন। ক্ষণেক 
ধরিয়া বিশাখার অগ্দরা-রূপের জলম্ত জ্যোঠি দর্শন করিয়া, 
তাহার সহিত ক্ষণেক ধনিয়া বিশ্রন্থালপ কবিরা বাটার মধ্যে 
কত্রাঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । তৃতীয় মহল্লায় 
অর্থাৎ অন্দর মহলে প্রবেশ করিতে মহামায়ার সহিত অজিত- 
নাথের সাক্ষাৎ হইল। দরোজার শীর্ধদেশে আলে। জলিতেছিল,__ 
সে আলোকে সমস্ত প্রাঙ্গণতল উদ্ভাসিত ছিল। মহামায়। 
অজিতনাথকে গুরুত্বূপ দশন করিত । অজিতনাথের দর্শন 
পাইবামাত্র সে প্রণাম করিল। তারপরে দীড়াইয়া৷ স্বাগত 
প্রশ্নাদি করিল । 


প্রেত-তর্পণ। ৩৫৯ 


আট শপ পপ পপ ৯ | ০ রঃ 
০ ৩ পি পা এ, পে, ০০০৯৪ 


নীরদা সংবাদ রাখিয়াছিল যে, অজিতনাঁথ অন্দর মধ্যে যাই- 
তেছে+_-তাই সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া তাহার গতি লক্ষ্য 
করিতেছিল। যেই সে প্রাঙ্গণে মহামায়া ও অজিতলাথকে 
দাড়াইতে দেখিল, অমনি ছুটিয়া মোহনলালের কক্ষে প্রবেশ 
করিল, এবং মোহনলালকে উপরের গবাক্ষ হইতে দেখাইল 
যে._-উভয়ে প্রেমালাপ করিতেছে । আগে হইতে সে পঞ্চিল 
পাপময় চিত্তে যে দাগ লাগিয়া উঠিয়াছিল, এখন তাহা পূর্ণরূপে 
ঘনকালিমায় সমাচ্ছন্ন হইল। মোহনলাল খর থর কাপিতে 
কীপিতে আপন শষ্যায় উপবেশন করিল,--তারপরে নীরদ! ও 
মোহনলাল উতয়ে অনেকক্ষণ বসিয়া বসিরা এক পরামর্শ 
আটিল। 

মহামায়! ও অজিতনাথ কত্রীঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিল, 
তারপনে তাহার আদেশাহগসারে উভদ্বে মোহনলালের কক্ষে 


চলিয়৷ গেল। 
মহামায়া ও অজিতনাথ একত্রে- একসঙ্গে মোহনলালের 


নিকটে গমন করিল। সে দৃশ্ত দেখিয়া যোহনলাল আরও 
জ্বলিযা উঠিল। কোন প্রকারে আত্মসংযম করিয়া বলিল,_- 
“আনুন মহাশয়, আপনার আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি 1” 

মহামায়া একখান! কম্বলাসন টানিয়া পাতিয়া দিল, অজিত- 
নাথ তদুপরি উপবেশন করিল। মোহনলালের সঙ্গে অনেক 
কথ! হইল,--মোহনলাল হৃদয়ভাব গোপন করিয়া, বলিল_- 
“একদিন নিভৃতে আপনাকে কতকগুলি কথা বলিব__আপনি 
সে গুলি শুনিবেন, তারপরে আমি আপনার নিকটে ধর্মোপদেশ 
গ্রহণ করিব |” 


৩৬০ প্পেত-তর্পণ । 


রস হস সপ গত সী স৪ সপ পা | পা আজ 


অজিতনাথ সে কথায় স্বীকৃত হইল। তারপরে তথা হইতে 
উঠিয়া গেল। 

আহারাদির পরে-যখন প্রতি কক্ষের প্রদীপ ক্ষীণরশ্শি 
হইল.__যখন কক্ষে কক্ষে নর নারী সকল স্ুযুপ্রির ক্রোড়ে শাস্তি- 
স্থ উপভোগ করিতে লাগিল। তখন অজিতনাথের নির্দিষ্ট 
কক্ষে বিশাখা ও অক্তিতনাথের কথোপকথন হইতেছিল। বিশাথ'! 
ও অজিতনাথ উভয়ে স্বাধীনতা পাইয়া এই শুপ্রমিলনের সুযোগ 
প্রাপ্ত হইয়াছিল । অদৃষ্ট বা তবিতব্যতার নিগ্রহে অজিতনাথের 
প্রতিচিত ব্রদ্ষচর্যোর বিঢাতি ঘটিল। * 

সেই রাত্রে কঞ্ঝগোবিন্দ বাবু স্বপ্নে তাহার পিতৃ-মৃর্তি দর্শন 
করিলেন । সে মুর্তি ঠাহাকে আশীর্বাদ করিযাছিল। কিন্ত 
পরদিন প্রভাতে অঙ্জিতনাথ যখন স্ঠাহার নিকটে বিদায় চাহিতে 
গেল, তখন তিনি বিদায় দিতে পারিলেন না অজিতনাথের যে 
অধঃপতন এত শীঘ্ব হইয়াছে, তাহা! তিনি বুঝিতে পা্নিলেন 
না। অজিতনাথকে সেদিন থাকিম্া যাইবার জন্ত অন্থরোধ 
করিলেন। 

অজিতনাথও তখন ভাহাই চায়--অজিতনাথ শ্বদেশ, স্বজাতি 
ও স্বধর্শের কথ! ভুলিয়া গিয়াছে । বিশাখার রূপের আগুনে 
আত্মবিক্রয় করিয়াছে । অজিতনাথ সেদিনও সেখানে অতি- 
বাহিত করিল । 

সন্ধ্যার গরে মহাষার। এক দাসী পাঠাইয়। দিয় অঙঞ্জিতনাথকে 
ডাকিয়া স্বামীর গুহে লইয়া গেল। তারপরে সেখানে অজিত- 
নাথকে পভুছাইয়। দিয়া, সে তথ। হইতে প্রস্থান করিল । 

মোহনলাল বলিল;-_“ঠাকুর, জীবনের প্রার় শেষ হুইয়া 


প্রেত-তর্পণ । ৩১৬৬ 





উঠিয়াছে, এখন ধর্ম করধই কর্তব্য; কিন্তু ব্যাপার আছে-_ 
তাহা যুখে বলিব না । আপনি আমার সঙ্গে যদি যাইতে পারেন, 
আমি আপনাকে দেখাইব__তারপরে ম্বচক্ষে তাহা দেখিয়। 
তাহার যে ব্যবস্থা হয় করুন_-অবশেষে আমি আপনার শিষ্য 
হইব। 

অ। কোথায় যাইতে হইবে? 

যো। এবাড়ীর পশ্চাৎ্ সংলগ্ন উদ্যানে । 

অ। এখনি যাইবে কি? 

মেো। সকলে, নিদ্রা যাক্‌--একটু বাত হোক্‌, আপনাকে 
ডাকিয়া লইয়া! যাইব 

অ. তবে তাহাই । 

মো। এখন আপনি যান,_ আমি দ্বিতীঘ মহল্লার দরোজার 
নিকটে গিয়া বাশী বাজাইব, আপনি উঠিয়া আসিবেন। কাজটা 
গোপনীয়--বুবিয়াছেন ত? আপনাকে গোপনেই দেখিতে 
শুনিতে হইবে। 

“তা” বুঝিয়াছি। এই বলিয়৷ অজিতনাধ উঠিয়া গেলেন। 





পঞ্চপঞ্ধাশহ পরিচ্ছেদ । 


০০ 


রাত্রি ছিপ্রহর দরজার নিকটে বাশী বাজিল,-অজিতনাথ 
উৎকণ হইয়াছিল. ব্াধ-বাদিত বংশী-রবে হরিণের হ্যায় সে 
বাশী শ্রবণে অঞ্জিতনাথ উঠিয়। গেল। যাঁত্রাকালে গুহকোণে 
একট! টীকটিকি বড় জরে ডাকিয়া উঠিয়াছিল। 

দরোক্তার নিকটে যোহনলাল দাড়াইয়াছিল। সে আগে আগে 
গেল, মোহনলা্ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল । 

নিভৃত উদ্ান। আকাশে অষ্টমীর চাদ উঠিতেছিল।__ 
বিধবার হাসির মত ক্ষীণ জ্যোত্া উদ্যানের উপর পড়িয়। কুগ্জে 
কুঞ্ধে যেন কোন সুখের বাসরের অতীত স্থৃতিকে অন্ধকার হইতে 
থু'জিঘ| বাহির করিতেছিল। আকাশে বাভাস নিন্তব্ব-অসংঘা 
তারক: অবাক্‌ হইয়। মধ্যের মুখপানে চাহিয়! ছিল। 

মোহনলাল ও অজিতনাথ দ্রতপদে উদ্যানমধ্যস্থ একট! 
কুপ্ত-বীথিকায় উপস্থিত হইল। সেখানে একটি স্্ীমৃত্তি দাড়াইয়া- 
ছিল..-সে শীরদা। নীনদার মূর্তি ক্ষুধিত ব্যানার মত। চক্ষু 
৯টা হিং আগুনে জলিতেছিল। 

নন্দ বাদ্ের বিকট হাসি হাসিয়। বলিল,-“এস এস, 
্রঞ্থাতা ঠাকুর! একদিন এহদয়ের পূর্ণ তম ভালবাসা লইয়া এ 
পুকুলের পাড়ে তোমার পায়ে ধরিরা সাধিয়াছিলাম-পায়ে জড়ান 
কাটার মত দুরে ফেলিয়! দিয়াছিলে, আর আ'জ বিশাখাকে 
লইয়া কি কাণ্ড করিতেছ? প্রতিহিংসা- প্রতিহিংসার আগুন 
নিবাইব-_-* 


প্রেত-তর্পণ | ৩৬৩ 


শা শা ্ পপ | পনি 
পপ পক সস | শী 4 আপাত শক লাশ শপ?) 


সস ৯ সপ 


মোহনলাল অধিকতর রক্ষম্বরে বলিল,_“পাপাস্া, ভগ, 
কুলকামিনীর প্রণয়-ইচ্ছা। এখনও মোহনলাল মরে নাই। 
কৌশল করিয়া এখানে আনিয়াছি- এইবার প্রতিফল নে 1” 

মোহনলাল তরবারি উঠাইল। মৃহুর্ভমধো আঅসুর-বলে তাহ। 
কাড়িয়া লইয়া ক্ষিপ্র গতিতে অজিভনাথ লীরদ।র হন্ত হইতে 
বন্দুক কাড়ি! লইল। মোহনলালকে ধাঞ্চ। মারিয়া ফেলিয়। 
দিয়! অক্জিভনাথ পলায়ন করিভেছিল, কিন্তু পাবিশ না। 

সম্মুখে এক দীর্ঘকার় পুকষ,ক্ষুধিত বাদ্ের মত দণ্ডায়মান,- 
তাহার বুভুক্ষিত* দানবী চক্ষুদ্বয় জলিতেছে_দুরুস্থ অফ্চুট 
আলেয়াদীপ্তির মত একন্সপ আলোক নিগত হইয়। চতুর্দিক্‌ 
আলোকিত করিতেছিল । 

উন্মন্ত ঝটিকা ম্যায় অজিতনাথ ডুটিয়া অন্যদিক্‌ দিয় পলায়ন 
করিতে চেষ্টা করিলেন,সে মূর্তি আসিয়! তাহার হাত চাপিয়। 
ধরিল। সেহস্ত শীতল অস্থিময়-গোরস্থান হইতে যেরূপ সিক্ত 
বাঞ্পময় শৈতা উদিত হয়, সেইরূপ মুত্যু-গন্ধি স্বেদ্বিন্দুযুক্ত । 

অজিতনাগ উন্মন্তের মহ চীৎকার করিয়া ডাকিল--“ভগবান্‌, 
আমায় রক্ষা কবু ।” 

সে মৃস্তি এবার স্বী অগ্রচ্ছন্ধ কণ্ঠে কথা কহিল”_সে শ্বারে 
যেন সমস্ত নরক গর্জন করিয়া উঠিল, বলিল._-"্তুমি ডাকিলে 
ভগবান্‌ সুদর্শনচক্র লইয়। ভৌযায় রক্ষা করিতে আমসিবেনঃ সে 
দিন তোমার আর নাই । এতদিন তোমার সে দিন ছিল 
বলিয়৷ তোমার কিছু করিতে পারি নাই। দীর্ঘ দিবস হৃদয়ে 
প্রতিহিংসার আগুন লইয়! বিদেহী অবস্থায় নরবযন্ত্রণা লইয়। 
ছুটিয়। কুটিয। বেড়াইতেছছি ৷ তুমি এবুমধো  ভুইজ্ন্ম লীত 

ঠা 





৩৬৪ প্রেত-তপণ 


করিয়াছ-_আমি তোমার পশ্চাৎ পশ্টাৎ ছুটিতেছি। তোমার 
প্রবল বল ছিল, তাই কিছু করিতে পারি নাই। এখন তুমি 
স্বেঙ্ছায়__সাঁধ করিয়৷ আপনার ছুরদ্ৃষ্ট বাছিয়া লইয়াছ--তাই 
আমি আমার হৃদয়ের প্রতিহিংসা সাধনের সময় পাইয়াছি। 
একবার তুমি আমায় হত্যা! করিয়াছ-প্রায়শ্চিত্তের সময় দাও 
নাই, আত্মগুদ্ধির অবসর দাও নাই-_অরক্ষিত অবস্থায় আমাকে 
মৃত্যুর অন্ধকারে অতর্কিতে ফেলিয়! দিয়াছিলে_আ'জ আর 
তাহ! পারিবে না। আ'জ আমি বিদেহী--অবদ্ধ--প্রেত ! এ 
দেখ, সেই আমার বুকের রক্তমাথ। ছোর! | নীরদা ? সে জ্মের 
চন্ত্রকলা__ছোর নাও, পাপাত্মার বুকে আমূল বিদ্ধ কর।” . 

আবিষ্টার ন্যায় নীরা সম্মুখ-পতিত একখান! ছোর৷ কুড়াইয়া 
লইল। 

অঙিতনাথের ধমনীর রক্ত শীতল হুইয়। যাইতে লাগিল । 
অজিতনাথ চীৎকার করিয়া বলিল,--“আমি তোমার কি 
করিয়াছি--আমায় কেন মার ?” 

সে মৃর্কি বলিল,_-এজন্সে কিছু কর নাই। কিন্তু আর এক 
জন্মে আমায় হত্যা করিয়াছিলে-_ এখনও আমার বুকে সে ক্ষত 
চিহ্ন আছে । এ নীরদা,_তোমার ছোর। পাষগ্ডের বুকে বসাইয়া 
দ1ও। কে আছ--কে আছ মরণের-নরকের তীষণ কিদ্কর। এই 
অন্ধকার মায়া-যবনিক। অপস্থত কর-_এই পাষগুকে বুঝাইয়! 
দাও, মানুষ মরিলেই মরিয়া যায় না” 

: কোন্‌ আকর্ষণে আকর্ষিত হইয়া নীরদ1! আসিয়া সেই ছোর: 

অজিতনাথের বক্ষে বসাইয়া দিল । সেই ভয়ঙ্কর মুর্তি লাফাইয় 
খািভগাাথব ক জডাইয। ধরিল, অঙ্জিতলাগ ণৃঝিল, মতা 


প্রেততর্পণ। ৩১৬৫ 





আসিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিল--সে চলিয়া মাটিতে পড়িয়া 
গেল। 

সে মূর্তি তখন মেঘ-মন্তরম্বরে বলিল-_ “যাও নীরদা গৃহে যাও, 
এতদিনে “প্রেত তর্পণ” হইল। এই পাষণের রক্তে আমার 
প্রতিহিংসানল নির্বাপিত হইল, এক্ষণে আমি ভর্ধরাজ্যে 
বাইতে পারিব। মুহুর্তে সে মুস্তি অদৃশ্য হইল। 

এত কাণ্ড হইয়া গেল।_নীরদ। ভাল করিয়া তাহার কিছুই 
বুঝিতে পারিল নাকেমন আবিষ্টের মত, সে এসকল কার্য 
দেখিয়া শুনিয়া গেল। কেমন স্বপ্নের মত এতট! ব্যাপারে তাহার 
জ্ঞান আসিল। তার পরে যখন সব নীরব হইল; _-মোহনলালের 
চৈতন্ত হইল, তখন তাহারও জ্ঞান হইল। 

এই সময় কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু উদ্যানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি এক অস্বাভাবিক চীৎকার শুনিয়। সেখানে 
আসিয়াছিলেন। 

জ্যোত্ম্নালোকে দেখিলেন, উদ্যান-তলে অজিতনাধের দেহ 
পড়িয়া রহিয়াছে” তখনও সেই বলিষ্ঠদেহের বক্ষস্থল দিয়া রক্তৃ- 
ধার৷ গড়াইয়া পড়িতেছিল। 

কৃষ্ণগোবিন্দবাবুকে দেখিয়া নীরদা! চষকিয়! উঠিল। কি 
বলিতে যাঁইতেছিল, কৃঞ্চগোবিন্দবাবু বলিলেন” “কিছুই 
বপিতে হইবে না, এরূপ যে ঘটিবে, আমি তাহা পূর্ব হইতে 
জানিতায।” 

নীরদা বলিল-_“আপনি কি এ পুরুষকে চেনেন ? মনন 
আশ্চর্যা শক্তিশালী মানুষ আমি আর কখনও দেখি নাই। কেন 
ষ্ঁহার কথ শুনিলাম, কেন তাহার আদেশে অজিতলাথকে খুন 
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করিলাম"_তাহা বুঝিতে পারি নাই। তিনি কোথা দিয় 
আসিলেন, কোথায় চলিয়! গেলেন, ভারও কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। অত বড় বলিষ্ঠ অজিতনাথ সেই পুকষের ম্পর্শমাত্র যেন 
গলিয়া গেল,_আপর্ন কি তাহাকে চেনেন +” 

ক! ই! চিনি,._"তিনি প্রেত, বিদেহী,_-আমাদের এ জগ- 
তের লোক ন্হেন। 

নী। আপনি কিপ্রকারে এসব ঘটন। ঘটিবে তাহা জানিতে 
পারিলেন ? 

ক। ্রপ্রেতয়ন্তি অ্াকে বলিয়ছিলেনধ! তোমার সহিত 
বিশাখার সহিত, অক্িতনাথের সহিত আলু এ প্রেঙের সহিত 
পৃর্বজন্মের একট। ঘটন। ছিল. সেই ঘটনাতেই এই কা ঘটিয়। 
গেল। পু 

নী। আপনি যদি জ্ঞানেন, তবে আমাকে বলির আযান 
কৌতুহল নিবারণ করুন: 

ক। সকল কথা বলিব নাঁ-সংঙ্গেপে এবং কতকাংশ 
বলিতেছি শোন, পূর্ব জন্মে বিশাখা, তুমি এবং অজিতনাথ 
মধুরা জেলার মানুষ ছিলে । বিশাখা অজিতনাথের পরী ছিল 
তুমি অজিতনীথের উপর অতান্ত আসক্ত ছিলে,_অজিভ- 
নাথ কৃষ্খভক্ত ছিল। তোষার শামী ছিল--এ প্রেত। এ 
প্রেতেবু দুই বিবাহ ছিলা ছানপরে তোমার আপক্কির আকর্ষাণ 
ক্রমে আজজিতনাথ ক্োমার প্রণহী হয় তোমরা দুইজনে এ 
প্রেতকে সে জন্মে নিহত কর। 'ঙ্গিভনাথই সে কার্যোন অধি- 
নায়ক । তারপরে আর এক জন্ম কাটিয়। গিয়াছে, -মে জন্যে 
সকলেই দুরে । দ্বিতীয় ক এক আহ্িরিণীর গ্রে » প্রেতের 
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সপ পেস জাই পর আপ জপ পপ পাপা ও পা পপ শা পপ সন 
পট সপ. এপি 


মানবজীবনকালে_-উ+ হার ওঁরসে অবৈধ্মিলনে বিশাখার 
উৎ্পন্তি। ইহার কারণ, পূর্ব জন্মের মিলনে-_যখন তোমাতে 
জিতনাথেতে অবৈধমিলন--তখন বিশাখ! স্বাযীর প্রতি ত্বণা 

করিয়াছিল । 

অজিতনাথ কঞ্চতক্ত ছিল বলিয়! ত্রক্ষচারী,_সেই বলে 
এতদিন প্রেত উহার কিছু করিতে পারে নাই। কিন্তু পাপ- 
কন্ম ফলদানের জন্য পণ্চাৎ পশ্চাঁৎ ঘুরিতেছিল- সময় পাইয়। সব 
করিয়া গেল। 

আমি আগে জন্মাস্তর। ভূতপ্রেত মানিতাম না-মানিলে এত 
অধঃপতন আমার হইত না। এখন গৃহে যাও। 

নীরদ! ও মোহন্লাল গৃহে চলিয়া গেল। কৃষ্ণগোবিন্দও 
গৃহে গিয়া অজিতনাথের দেহ প্রোথিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 

বিশাখ। সব কথা গশুনিল, শুনিয়া! সে মাটাতে পড়িয়া লুটিয়া 
লুটিয়া অজিতনাথের জন্ত ক্রন্দন করিল। হায়, সে হতভাগা 
যদি সে মূর্ভির কথ! শুনিয়া আত্মদীন করিতে পারিত,-সে 
যদি অজিতনাথের সহিত মিলনের পুর্বে মরিতে পারিত, তবে 
অজিতনাথকে অকালে কালের কবলে ঢলিয়! পড়িতে হইত 
না-_স্বদেশস্বক গণের নেতাও স্বার্থের আগুনে পুড়িয়। নরকে 
যাইত না। 

বাকরণের মতে "নর? শবের উত্তর অক্নার্থক “ক' প্রত্যর 
করিলে 'নরক' হয়। সংসারে যে নরত্বে অল্পত৷ আনিম়াছে-_ 
যে ক্ষুদ্রত্ের সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে_সেই নরক। 
তাহার ধমনীর ভিতরেই তপ্ত বৈতরণী বহিয়া যায়। যত আহার-_ 
যত পানীয়ই তাহার আধ্যাত্মিক গৃহে সঞ্চিত থাকুক না কেন”. 


জি 
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ভাহার আত্ম চিরদিনই পিপাসাময় উপধাসে কীদিয়া বেড়ায়।-. 
তাই অজিতনাথের পুণ্যাত্ব। স্বার্থে_স্ুত্রত্বে প্রেততর্পণে নরকের 
পথে চলিয়া গেল। 

তাহারই মহাপাতকে সমস্ত বঙ্গে পুনয়ায় মোগলশাসন প্রতি- 
ঠিত ছইল,__ন্বদেশসেবকগণ পুনরায় অধীনতার শৃঙ্ঘলে আবদ্ধ 
ইইল। তবে স্বদেশাগ্রাগ বৃথা গেল না--যোগলবাদশাহ 
তাহাদিগকে কতকগুলি নুতন ক্ষমতা গ্রদান করিয়াছিলেন, 
এবং শাসননীতির নৃতনরূপে সংস্কার করিয়াছিলেন। 

কৃষ্ণগোবিন্ববাবু জীবনে যে সকল পাপ করিয়াছিলেন, তাহা 
ধৌত করিবার জন্ত জামাতা যোহনলালকে সমস্ত লম্পত্তি দান 
করিয়। সম্্ীক বৃন্দাবনধাষে গিয়। বসতি করিলেন। বিশাথ 
তাহার সঙ্গে গমন করিয়াছিল। 

: মহাষায়ার বিশ্বাম সত্যে পরিণত হইল, ব্রন্ধচারীর আত্মা! 
ভাহার হ্বামীর পতিত আতন্তাকে উন্নত করিয়া দিয়া গেল। 
গরলোকে সকল সংবাদ এ্রত্যক্ষ করিয়া মোহনলাল জীবনাবশিষ্ট 
কান ধর্থ-কর্প আলোচনায় অতিবাহিত করিধাছিল। মদ 
ছাড়িলে ব্যাধিও ছাড়িয়াছিল। নীরদ1 জীবনাশক্তি সংযত করিয়া 
মহামায়ার নিকটেই ছিল 

বসন্য়াণী বঙ্গতভৃমিতে বৈধবা ত্রন্চর্ঘয ব্রত প্রতিষ্ঠা ও প্রচার- 
জন তর্কালগ্ষারের নিকট ছিল। 


